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    David Kolski, casado y con dos hijos, gestiona la construcción del rascacielos más alto de La Défense, el barrio financiero de París. Victoria de Winter, directora de Recursos Humanos de una multinacional, vive de una ciudad a otra, mezclando trabajo y placer en la cúspide de la sociedad. Cuando los dos se encuentran por azar, la chispa prende.


    El sistema Victoria es la historia de una obsesión y un thriller romántico. Su intensidad y su energía reflejan la avidez y el poder demoledor del capitalismo salvaje: el retrato implacable de una pasión devoradora.
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  1


  Preparé durante tres horas la primera frase que me atreví a decirle: Victoria no es una mujer a la que un desconocido pueda abordar sin que se sienta insultada. El inicio iba a ser crucial: yo tendría sólo esa frase, y una única mirada, para conseguir que me perdonase, y que se detuviera.


  Acababa de comprar un muñeco de peluche tan imponente que su larga cola curva sobresalía de la bolsa de plástico donde la cajera lo había metido; ese apéndice podía sugerir la idea de que yo transportaba un signo de interrogación hecho de pelaje sintético. Lamentaba no haberme informado sobre el nombre del animal (pues Vivienne iba a preguntar sin duda: «¿Qué es? ¡Mira qué grande es su cola! ¡Y esos bigotes tan bonitos! ¡Tócalo!»), pero yo no había tenido la presencia de ánimo de preguntárselo a la vendedora. Tomé la escalera mecánica para bajar a la planta cero y llegar al aparcamiento donde había dejado mi coche. Vivienne es la más pequeña de mis dos hijas; aquella noche íbamos a celebrar que cumplía cinco años.


  ¿Cómo se llama el animal que transporto?


  No es un castor, ni una marmota, ni una comadreja, ni un mapache, sino algo que se le parece y de lo que puede suponerse que vive en tierra firme sin haber renunciado al placer de bañarse. ¿Se adormece en las entrañas de la tierra, como el topo, o hundido en la maleza, como el conejo, o agarrado a una rama de árbol, como la ardilla?


  Entreabro la bolsa de plástico para comprobar si las patas del animal son palmeadas o tienen garras. La escalera mecánica me ha dejado en la planta cero, tomo la avenida principal cuando una silueta llama mi atención. Está de espaldas ante una tienda de ropa y examina algunos artículos expuestos en el escaparate. Esa mujer me gusta, la atmósfera que emana de ella, la austeridad de su ropa, el porte de su cabeza y su manera de comportarse. Un esplendor de reina. Me detengo y la miro. Una autoridad. Hacía mucho tiempo que no experimentaba semejante atracción hacia una mujer encontrada por azar. Se desplaza a lo largo del escaparate y se inmoviliza de nuevo. Prosperidad y elegancia. Tengo la sensación de que a veces se demora en el reflejo de su rostro. Melena maciza, ondulada. Corpulenta, un pecho voluminoso. La veo preguntarse con la mirada. Debe de ser aproximadamente de mi estatura, algo más de un metro ochenta. Consulta una vez más su reloj de pulsera. Examina con indiferente minuciosidad, eso sugiere al menos su actitud sucesivamente irritada y soñadora, un vestido de noche minimalista colocado en un maniquí decapitado. ¿Tiene acaso una cita?


  Mucho más tarde me contó la realidad de su situación y las razones por las que erraba, aquel día, por los alrededores de aquella tienda de ropa.


  Sus pantorrillas me gustan, redondeadas, firmes, tensadas por los pequeños tacones de sus zapatos. Erotizan su presencia; mirarlas me da ganas de hacer el amor con ella.


  Se aleja del escaparate mientras telefonea. Escucha más que habla. Ningún indicio me permite determinar si se trata de una conversación profesional, si las frases que oye le son penosas o agradables, si la persona con la que al parecer habla es un hombre o una mujer. Tal vez esté consultando su contestador automático. La veo, pensativa y absorta, derivando lentamente en mi dirección; y cuando vamos a chocar posa en mí una mirada viva donde, como respuesta a mi rostro, a mis ojos, al interés que manifiesta por su persona esa fijeza admirada, detecto un fulgor de sorpresa y de discreta aprobación. Me vuelvo esperando que ella se vuelva también, y que tenga una sonrisa en los labios. Pero la veo mientras sigue derivando silenciosamente, empujada sobre el embaldosado por la tensión de una concentración que parece decisiva.


  Me pregunté qué iba a hacer. Me parecía conmovedor provocar en una mujer en la que yo mismo me había fijado pocos minutos antes una tan indiscutible expresión de complicidad. Había sentido una reacción instantánea ante mi presencia, y yo había visto cómo se formaba en sus ojos una especie de respingo de estupor o reconocimiento; exactamente como si esa mujer, habiéndome encontrado la víspera en alguna reunión, se sorprendiera de tener el placer de volverme a ver tan pronto, por casualidad, en un espacio público. Pero, puesto que estaba seguro de serle desconocido, deduje que me había reconocido como conforme a sus gustos y, tal vez, incluso a algunas de sus más secretas inclinaciones. ¿Habría seguido yo a aquella desconocida si su rostro no hubiera producido, en contacto conmigo, casi sin que lo supiera, aquel fulgor de aprobación? Hubo un tiempo en el que no vacilaba en abordar por la calle a las mujeres que me gustaban, pero había perdido la costumbre hacía ya tantos años que me parecía inconcebible volver a ello en esas circunstancias, dicho de otro modo, con una mujer fuera de alcance de la que yo suponía que, por principio, no admitiría dejarse importunar por un desconocido. ¿Y qué, entonces? ¿Qué ocurrió? ¿Por qué razón decidí seguirla? Se había dejado entrever un más allá. Yo había visto que su vida reflejaba la mía. Aquel fulgor me había transmitido la sensación de un largo viaje en pareja por nuestras intimidades entremezcladas. Nada es más turbador que entrever, en una mirada que se sorprende, un paisaje interior.


  La seguí a un café donde pasé una hora observándola. Se había descalzado, la veía de espaldas y de tres cuartos, el periódico y los dos libros que tenía hacían suponer el dominio de las lenguas inglesa, francesa y alemana.


  Contemplé sus pies, que me parecieron magníficos, no dejaba de hojear sus dos libros y de desplegar sobre la mesa el Frankfurter Allgemeine Zeitung. ¿Qué frase podría decirle? Me parecía nerviosa e impaciente, sus miradas vigilaban la galería comercial a través de los cristales, yo temía que un tercero acabara aniquilando esa intimidad a puerta cerrada; iba a aparecer un hombre al que ella dirigiría un ademán, y vendría a sentarse a su lado excusándose por el retraso.


  Sus sandalias habían caído de lado e intentaba enderezarlas con la ayuda de los dedos de los pies; acaparada por asuntos lejanos y sin duda considerables, sin conciencia de haberse convertido en objeto de tan ansiosa atención, redactaba algunos sms. Me metí una mano en el bolsillo de los pantalones y me acaricié. Me ofrecía su perfil cuando volvía la cabeza para vigilar a través de los cristales la galería comercial.


  Me gustaba el vestido que llevaba, de mangas largas, cortado en una muselina tan vaporosa que el aire acondicionado hacía bullir su contorno. Me gustaba la dulzura con la que se suspendían sus dedos, como adormecidos, cada vez que una ensoñación la inmovilizaba. Me habría gustado haber visto su rostro algo más que un instante y haber retenido de él una realidad más tangible que aquel inolvidable fulgor que yo había recogido. Tobillos, dedos de los pies y de las manos, muñecas, uñas, mentón o cabellera, me familiaricé con su cuerpo a pedacitos antes incluso de saber quién era, de haberla visto sonreír y de escuchar la textura de su voz; habría podido, tras aquella hora pasada escrutándola, reconocer entre mil su índice, o los lóbulos de sus orejas, aunque sin conocer la vida de su rostro, sus expresiones y su rutina. Esperaba poder decirme un día, y decírselo sonriendo, que siempre le llevaría una hora de ventaja.


  Se levantó bruscamente, decidida a marcharse, reuniendo sus cosas. Me arrastró luego a un vagabundeo interminable.


  Había hecho saber a mis colaboradores que debía marcharme antes de lo acostumbrado, pero que podrían ponerse en contacto conmigo si había una urgencia. Puesto que mi oficio consiste en resolver los problemas en el instante en que surgen, y una obra genera constantemente complicaciones que nadie había previsto, la urgencia se ha convertido en el humor habitual de mis jornadas: experimento el tiempo que pasa como la cuenta atrás de una proliferación de bombas de espoleta retardada que me corresponde desactivar. No me atreví a consultar mi BlackBerry puesto en silencio y en mi bolsillo desde hacía una hora, pues sabía que debían de haberse acumulado en él colegas a quienes socorrer u obstáculos que salvar. Mi ayudante era la única a quien había revelado que aquella noche íbamos a festejar el cumpleaños de Vivienne y que yo debía encontrar, a toda prisa, algo espectacular para regalarle. «—¿Por qué espectacular? —me había preguntado. —Pero puedes ponerte en contacto conmigo —había proseguido yo—, no lo dudes, hazme todas las llamadas que quieras. —Responde a mi pregunta, ¿por qué espectacular? —No lo sé, porque sí, para compensar... Ya sabes, en estos momentos estoy muy poco en casa... —¿En estos momentos? —me había interrumpido Caroline—. ¡Desde hace meses querrás decir! ¡Estoy segura de que tus dos hijas no te han visto la cara desde hace meses! —Desde hace meses, exactamente. —Y cuando te ven la cara, está tan irreconocible, a causa de la fatiga, que deben de tomarte por un tipo de Darty, ¡el que arregla lavadoras! —Eso es, un tío de Darty, y por eso llegaré a casa esta noche a la hora en que las familias suelen sentarse a la mesa para compartir la felicidad de una comida, y llevaré conmigo un regalo espectacular... —Escápate entonces, y que pases una hermosa velada... Intentaré no dejar demasiados mensajes en tu BB... y obstaculizar a todos los que se sientan tentados a echar a perder tu velada... —dijo. Luego había concluido—: No lo olvides, tus hijas no necesitan que les hagas regalos espectaculares para saber que las quieres... Yo había mirado con ternura a Caroline. —Gracias, eres adorable, que tengas también tú una buena velada... —y le había enviado, por la puerta del despacho, un beso aéreo.»


  ¿Tendría la audacia de dirigir la palabra a una mujer tan distinguida? Esperaba que se presentase una oportunidad que me permitiera abordarla desconsideradamente, «Perdón, señora, discúlpeme pero se le ha caído el fular. —Ah, caramba, muchas gracias. —No hay de qué. —De verdad, gracias, lo aprecio mucho. —«Hace bien, es muy hermoso». Sería necesario que pudiera disculparse por acoger sin esquivarla la primera frase que yo pudiese decirle, responder luego a la curiosidad que las siguientes manifestarían sin duda. «¿Le gusta su fular, todos esos caballos? Me refiero a si le gustan los caballos, si practica la equitación.» Tendría que ofrecerle, lo sabía, la posibilidad de salvar las apariencias, tanto a su modo de ver como al mío.


  Pero no dejó caer fular alguno.


  Lo más molesto fue que se dirigiera hacia la bolera situada en un extremo de la galería comercial, donde la vi procurándose un par de zapatos y disponiéndose a jugar. Me planté a mi vez ante el mostrador (donde, con argumentos de deportista supersticioso, conseguí disuadir a la empleada que quería adjudicarme la pista contigua a la suya, la decimotercera, y convencerla de que me apuntara en la número ocho) antes de sentarme en una silla de plástico anaranjado desde donde pude ver a mi desconocida lanzando sus primeras bolas. ¿Cuánto tiempo tendría que esperar antes de poder hablarle? ¿La abordaría en la sala o sería más deseable estar de regreso en la galería comercial? Faltó muy poco para que dejara de seguirla cuando deposité mis zapatos en el mostrador de alquiler, faltó muy poco, en aquellos instantes de cuestionamiento, para que yo me dirigiese a la salida con paso rápido y arrepentido. ¿Iba a perderme el cumpleaños de Vivienne porque una desconocida hubiera respondido a mi mirada con un fulgor de complicidad? A pesar de las señales de alarma que resonaban en mis pensamientos, me veía incapacitado para salir del hechizo en el que me había precipitado la visión de aquella mujer.


  Pensaba en la frase que podría decirle.


  «Señora, perdóneme, no suelo abordar a las desconocidas, créame...»


  «Señora. Si le confesara que estoy sacrificando el quinto cumpleaños de mi hija, sin duda tendría usted por mi actitud la indulgencia que merece...»


  «Perdóneme... señora... sin duda va usted a rechazarme... pero quería decirle...»


  ¿Qué hora podía ser? No me atrevía ya a consultar el reloj desde hacía algún tiempo.


  Tenía conciencia de haberme metido en una situación que ningún examen racional podía justificar. Las circunstancias me habían llevado hasta una zona de deslumbramiento donde me sentía muy cerca de cierta verdad interior (que intentaré definir algo más tarde), pero no por ello era discutible que me comportara de un modo aberrante. Perder dos horas dejándose engañar por las ilusiones de una mirada sólo podía ser lamentable, sobre todo para oír que al final te dicen: «Es usted muy amable... de verdad... me conmueve... sus cumplidos son agradables de oír pero sepa que... siento tener que decepcionarle... estoy casada y soy madre de dos hijos... adiós... buenas tardes...», en el mejor de los casos. Hacer el amor con una mujer por cuyo físico te has dejado subyugar justifica que te conviertas en el esclavo de la electrización algo ingenua que ese deseo puede acarrear, en otras palabras, ¿habría seguido yo durante tres horas a esa mujer si el envite no hubiera sido sexual? Terminé convenciéndome de que algo crucial me aguardaba; esa sensación me iluminaba desde el interior con la intensidad de una intuición incandescente. En sus ojos se había producido un acontecimiento —como una frase instantánea: con un tono, un sabor, colores, una textura, una inflexión y una orientación— que había comenzado a dejarme entrever un universo. Habría podido, sin dificultad alguna, renunciar a aquel cuerpo, a aquella presencia, al deseo de hacer el amor con aquella mujer y besar sus labios, me habría bastado con levantarme y dirigirme hacia la salida, pero no sólo me negaba a renunciar a aquel más allá que había brillado en sus ojos sino que tenía miedo, también, de lamentar más tarde esa decisión y decirme durante años y años que aquel encuentro había cambiado mi vida (soy del tipo de los que tienen remordimientos durante decenios).


  Los jugadores que me rodeaban lanzaban sus bolas como otras tantas ilustraciones de un humor o un estado de ánimo particular, gracia, miedo, placer, orgullo, mal humor o indolencia (especialmente, en la pista contigua a la mía, una muchacha con gestos tan poco diestros que eran amanerados, casi artísticos: aquella singularidad resultaba muy seductora), y yo me preguntaba qué alegoría podría encarnar mi desconocida. Entonces comenzó a jugar; con sorprendente facilidad. Ninguna de sus bolas parecía rodar, las veía desplazándose en un silencio y como en una inmovilidad de fenómeno meditativo, y sólo su impacto contra los bolos, un impacto de imparable violencia, procuraba la sensación de que no era posible ir más derecho ni avanzar más deprisa, ni ser tan devastador: en el momento en que la bola dislocaba su blanco, y no mientras revestía la apariencia de un misterioso sobrentendido, se revelaba la violencia que animaba a aquella mujer cuando la esfera negra abandonaba su mano. Era absolutamente increíble; yo acariciaba con la yema de los dedos la frescura de una balaustrada metálica admirando lo que se imponía como las alegorías simultáneas del orgasmo, el flechazo, el desenfreno pasional y la dominación.


  Regresó hacia la silla donde había dejado sus cosas. La veía casi de frente, su rostro se había enrojecido, su dura mirada atravesaba el suelo, se secaba las manos con una servilleta de papel. Sentí que la violencia la había lavado de la cólera que la preñaba; se había convertido en deflagración, luz, venganza e ironía.


  Pero ¿qué estaba haciendo allí una mujer como ella, vestida como una abogada, en una bolera, entre adolescentes que se divertían?


  Me atreví a mirar la hora de mi reloj: eran las nueve y media. Consulté mi BlackBerry: encontré veintiséis llamadas perdidas, dieciocho mensajes de voz y casi sesenta e-mails. Me sorprendió que mi mujer sólo me hubiera dejado dos mensajes, el primero poco después de que yo abandonara la obra y el segundo a la hora en que debíamos sentarnos a la mesa.


  Tuve que aguardar una hora más antes de poder hablar con ella. ¿Qué hice durante ese intervalo de tiempo? Contemplé cómo mi desconocida lanzaba bolas y devastaba edificios de bolos. Brincaba sin moverme de lugar para calentarme; me parecía que hacía frío en aquella sala. Renuncié a beber una copa en el bar que se encontraba algo más lejos, pues hubiera seguido el espectáculo que ella me ofrecía en peores condiciones que desde el emplazamiento que ocupaba. Una niña se sentó junto a mí y terminé telefoneando a Sylvie para explicar mi ausencia y mandar un beso a Vivienne y Salomé.


  Apreté la tecla 1 de mi BlackBerry. La tecla 1 marca el número de casa y la tecla 6 el del móvil de Sylvie. Por lo demás, fue ella la que acabó descolgando.


  —Soy yo —le dije.


  —Ah, buenas noches, espera un momento.


  Oía a mis dos hijas peleándose. Sylvie las reconcilió dirigiéndose a una y otra con voz calma y pausada.


  —Sí, ¡uf, ya está! —me dijo tomando de nuevo el teléfono—. ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué no has venido?


  —He tenido que quedarme en la torre.


  —He llamado a la obra a las seis y media. Caroline me ha dicho que te habías marchado a comprar un regalo para Vivienne.


  —No he vuelto a verla. Ni siquiera he escuchado los dos mensajes que me has dejado.


  —Quería saber si cenábamos sin ti. Teníamos hambre y Vivienne se impacientaba.


  —¿Y todo ha ido bien? Me parece que están algo excitadas, ¿se pelean?


  —Ha ido muy bien, han estado muy monas, ¡cómo nos ha hecho reír Salomé! ¡Es un fenómeno cuando se pone, está muy graciosa!


  —En todo caso, pareces de muy buen humor.


  —Voy algo alegre.


  —¿Qué has bebido?


  —¡Cuando ha empezado a imitar a su hermana, que se maquilla antes de ir a bailar! Incluso Vivienne se tronchaba de risa... ¡y Frédéric no podía más!


  —¿Frédéric? Pero bueno, ¿estaban los Deneuve? Cojones, es incomprensible, ¿estaban en la cena de cumpleaños de Vivienne?


  —Te lo dije ayer por la noche, David.


  —¿Cómo? ¿Que ayer por la noche me dijiste que los Deneuve vendrían a cenar, que estaría Frédéric, en el cumpleaños de Vivienne? Cojones.


  —Ayer por la noche te dije que había invitado a cenar a los Deneuve y a su hija. Vivienne quería que Carla estuviera en su cumpleaños. Les propuse a sus padres que vinieran con su hija, te dije ayer por la noche que se me había ocurrido la idea y que los Deneuve me habían dicho que sí. De todos modos, ¿habría cambiado tu problema en la obra haberte acordado de que los Deneuve venían a cenar?


  —Realmente habéis tenido que divertiros mucho. ¿No han dicho nada?


  —¿De qué?


  —De que yo cancelase mi asistencia.


  —No has cancelado tu asistencia. Te hemos esperado y no has venido. Matiza.


  —De acuerdo, que yo no fuese. ¿No te han dicho nada cuando no he aparecido?


  —¿Y qué querías que dijeran? Te hemos esperado, hemos intentado localizarte, nadie respondía.


  —¿Y Vivienne?


  —¿Qué pasa con Vivienne?


  —¿No ha dicho nada? ¿No ha dicho nada de que su cena de cumpleaños se hiciera sin mí, sin mi regalo? ¿No ha dicho nada, no me ha reclamado?


  —¿Hubieras querido que te reclamase, que se echara a llorar?


  —En absoluto. Sólo pregunto si todo ha ido bien, si estaba contenta con su fiesta de cumpleaños.


  —Pues bueno, te respondo que todo ha ido muy bien, Vivienne estaba contenta con su fiesta de cumpleaños, y Salomé también, y los Deneuve también.


  —¿Estaban peleándose? Hace un momento he oído sus gritos, las he oído gritar, ¿estaban peleándose?


  —Su jornada ha sido larga, mañana van a la escuela, Carla se ha dormido en el sofá, le he pedido a Vivienne que fuera a acostarse.


  —Me gustaría decirle buenas noches.


  —Espera, está en la cocina con Christine. Vivienne, es papá, quiere decirte una cosa. ¿No quieres hablar con él? Sólo una palabra, un besito, dile buenas noches y mañana... ¿No? ¿No quieres? ¿Estás segura? —y luego—: No quiere, está muerta, voy a meterla en la cama. Vivienne, a fin de cuentas es papá, dale un besazo volador. ¿No le mandas un besazo en una alfombra voladora? ¿No le dices que le quieres? Ha dicho que sí, dice que sí, que te quiere y te manda un besazo en una alfombra voladora. La tengo aquí delante y te manda enormes besos húmedos.


  —Dile que la quiero y que le mando un beso.


  —Te manda un beso. Papá te manda un beso. Me ha dicho que te diga que te manda un beso y que te quiere.


  —Un montón. Dile que la quiero un montón... un montón y más aún...


  —David, ¿qué te pasa?


  —De hecho, os importa un comino, os da igual.


  —¿Qué? ¿Qué nos da igual?


  —Que yo esté o no.


  —Pero bueno, David, ¿qué estás diciendo, qué nos estás haciendo, qué significa este nuevo delirio?


  —Apenas si os dais cuenta de mi ausencia. Me he dicho que era una catástrofe perderme esa velada, el cumpleaños de Vivienne. ¿Y qué ocurre en realidad? Apenas se advierte mi ausencia. Se verifica por teléfono que, efectivamente, David no asistirá y se pasa a otra cosa. Es decir, que os sentáis a la mesa.


  —¿A qué hora vas a volver? ¿Te queda mucho tiempo en la torre?


  —No sé a qué hora voy a volver.


  —¿Quisieras que te lloráramos, que dejáramos de vivir? Nunca estás aquí, bien tenemos que organizarnos para soportar tus ausencias. ¿Por qué no regresas para arropar a tus dos hijas?


  —No puedo. No puedo comprometerme. No sé a qué hora podré regresar.


  —Peor para ti, entonces. Tengo que colgar, Vivienne me espera, ¿colgamos?


  —Si es lo que quieres. Colguemos.


  —Cuelgo. Un beso. Voy a acostar a Vivienne.


  —Un beso. Y otro a los Deneuve de mi parte.


  Colgué. Me metí el BlackBerry en el bolsillo de mi chaqueta.


  Veía a mi desconocida recuperando el aliento, inclinada hacia delante. Reunió sus cosas y comenzó a andar hacia la salida.


  Estábamos en la fila para recuperar nuestros zapatos. Detrás de mí se habían colocado tres americanas que hablaban ruidosamente, propulsaban apóstrofes de alto nivel sonoro hacia un grupo de hombres que esperaban en la cola, unos metros más adelante. Mi desconocida se volvió, visiblemente molesta, y su mirada dio con la mía. Permaneció inmóvil unos instantes, estupefacta al encontrarme a su espalda, luego apareció una sonrisa en sus labios para disipar la turbación que se había apoderado de ambos. Aquella sonrisa indicaba que recordaba haberse cruzado conmigo en la galería comercial. No regresó a la posición que ocupaba antes de girar hacia los gritos. Su cuerpo se colocó levemente de perfil, a medias orientado hacia el mío, como si, por mi mirada en su rostro y sobre todo por la conciencia que de ello tenía (a falta de poder responder sin dar pruebas de una audacia de la que tal vez tendría que justificarse algún día), deseara perpetuar la emoción de un vínculo entre ambos, por muy tenue que fuese. Me pareció que se complacía ofreciéndose a mis ojos y sabiéndose mirada, tenía la delicadeza de no hacerme sentir que infringía los más elementales modales (habría bastado, para indicármelo, que me mirara aunque sólo fuese una vez) cuando yo me ponía a contemplarla fijamente.


  Avanzábamos hacia el mostrador. El corazón palpitaba en mi pecho tan enloquecido que se me doblaban las piernas.


  Una anciana de pelo gris que esperaba delante de nosotros deseaba hablar con las tres americanas sin tener que aullar: ofreció entonces a mi desconocida cambiar sus lugares, algo que ella rechazó con una cortesía tanto más empecinada cuanto que se lo propuso cuatro veces seguidas. Adiviné con júbilo la razón por la que se mostraba tan inflexible: no cambiar nada de ese orden armonioso que habíamos creado entre nuestros cuerpos y nuestros rostros. Esa negativa me pareció sorprendentemente frontal y explícita, como una declaración, y vertiginosa la escasez de precauciones que adoptaba para ocultarme su atracción. Una anciana de pelo gris no nos haría renunciar al apego que nuestros cuerpos habían empezado a sentir por las sensaciones que ese aislamiento les permitía comunicarse; eso era lo que me decía. Terminamos avanzando en la fila sin alterar la arquitectura de nuestra intimidad. Sólo una sonrisa apenas perceptible indicaba la complicidad de esos dos cuerpos en su movimiento sincronizado.


  Recuperamos nuestros zapatos. Procuré ponerme a un lado para que supiera qué clase de sentimiento experimentaría ella si yo tenía que desaparecer sin intentar establecer contacto. Me decía que, cuando la abordara, ese pequeño miedo que ella habría sentido —una muestra del dolor que nos oprime ante lo irreversible— podría alentarla a transgredir sus principios y a permitir que un desconocido le dirigiese la palabra. Reconozco ese único instante de frialdad estratégica.


  La seguí por la galería comercial pero sólo unos treinta metros; abordarla demasiado tarde podría hacerle sospechar que nuestro encuentro no se debía a un concurso de circunstancias sino que era el resultado de un seguimiento que le parecería tanto más angustiante cuanto que había durado tres horas. Caminaba detrás de ella acercándome poco a poco. Tenía la sensación de mandar el sonido de mis suelas directamente a sus pensamientos, donde yo temía que le hicieran sentir pánico; pero tal vez se alegrara adivinándome a su espalda. Aceleré el paso, quería adelantarla sólo lo necesario para poder dirigirle oblicuamente la palabra, sin forzarla a girar en exceso la cabeza y, sobre todo, sin abordarla en exceso de frente; era el miedo a cometer errores lo que transmitía esas sutilezas de guardagujas del cielo a la pequeña cantidad de clarividencia que me había dejado el enloquecimiento. Y cuando sólo hubiera tenido que concederme una leve rotación para escuchar mi primera frase, la vi orientar su rostro hacia el mío.


  Si hubiera renunciado, en aquel preciso momento, a dirigirle la palabra, intimidado por la perspectiva de hacer entrar en mi vida a una mujer de aquella estatura; si le hubiera dicho: «Perdóneme, lo siento mucho, la he confundido con otra», antes de alejarme y regresar a casa; si hubiera podido saber que abordarla arrastraría mi existencia en una dirección en la que no estaba seguro de desear que se aventurase, Victoria no habría hallado la muerte poco menos de un año después de nuestro encuentro. Hoy aún estaría viva. Yo no viviría retirado en una mansión de Creuse, al borde de una carretera, separado de Sylvie y de las niñas, rumiando mi culpabilidad. No habría sido destruido por el papel que desempeñé en ese drama, y por los dos días de arresto que de él se desprendieron. El rostro, las miradas, la compasión de Christophe Keller no se habrían instalado en mi conciencia como una obsesión corrosiva. Pero resulta que el rostro de Victoria se volvió hacia el mío y que me zambullí en aquella mirada que se asombraba.


  —Perdóneme. Señora. Sin duda va a rechazarme usted. Pero quería decírselo. Y tendría usted razón. Y quede claro que no suelo abordar a desconocidas en los centros comerciales.


  Un inicio deshilvanado. ¿La vi demorar el paso hasta el punto de detenerse sólo para seguir mejor el hilo de mis pensamientos? Me sorprendió obtener de ella, con unas frases tan laboriosas, que se detuviera enseguida.


  —Pero resulta que, hace un rato, cuando me he cruzado con usted en la galería comercial... ¿lo recuerda?


  Su mirada me sonrió. Hubiera sido grosero esperar de ella una respuesta más explícita. Sentí que iba a ponerse de nuevo en movimiento. Ambos estábamos tensos.


  —Pues bien. En las tres horas que han seguido he pensado en usted varias veces. Para ser sincero, no he dejado de pensar en usted. Me he dicho que tendría que haberla abordado. Me reprochaba no haberme atrevido a ello. Entonces, cuando me he cruzado de nuevo con usted, me he dicho que esta vez actuaría de modo que no tuviese que arrepentirme. Vete a saber adónde puede llevar el arrepentimiento. Cómo se transforma con el tiempo.


  Me sonrió con indulgencia... Observé unas minúsculas pecas alrededor de sus ojos. A veces su mirada dejaba escapar sin que lo advirtiese el deseo y la incredulidad que habían brotado en ella cuando nuestras personas se habían rozado, pero sentí que intentaba dominar las expresiones que pudieran recorrer su rostro y revelar sus pensamientos; sus esfuerzos por mostrarse reservada me confrontaban con la neutralidad de una atenta escucha, me parecía que deseaba concentrarse, recoger datos, verificar la exactitud de su primera impresión, permanecer digna y respetable; o dar a ese contacto la misma seriedad algo fría que según veía le daba yo. Pues no estaba seguro de inyectar en mis miradas, a causa del miedo, muchos sentimientos.


  —En el fondo, ¿por qué razones negarse, y negar a una mujer que te parece hermosa, me refiero a una desconocida, el hacérselo saber? Veo que sonríe. Le parezco ridículo.


  —En absoluto. Le escucho con la mayor atención.


  —El mismo impacto de un cuadro ante el que pasas y te impresiona por su belleza. Un segundo puede bastar para que un rostro deje un recuerdo tan duradero, no sé, como las cinco horas de una ópera... ¿Comprende usted lo que quiero decir?


  —Pienso que sus elogios son desproporcionados, o tal vez sea usted un maestro en el arte de abordar a las mujeres. Y debo decir que su técnica es de gran eficacia. Lo prueba que esté escuchándole sin moverme, dispuesta a seguir oyendo.


  —No tengo técnica alguna. Es la primera mujer a la que abordo desde hace años.


  Me mira atentamente. Intenta interpretar la expresión de mi rostro.


  —¿Quiere que le diga la verdad? No ha sido esperando en la fila donde nos hemos cruzado por segunda vez, sino cuando iba usted a entrar en la bolera. No me veía dirigiéndole la palabra en un lugar como aquél, donde deben de pulular los ligones profesionales. Soy culpable, lo reconozco, de haberla admirado durante bastante tiempo.


  Le dirijo una sonrisa cómplice. Me examina con aire suspicaz. Prosigo sin darle tiempo para profundizar en mi respuesta.


  —La he mirado lanzando bolas durante un tiempo relativamente largo.


  —¿No tiene otra cosa que hacer que perseguir a desconocidas en las boleras? —me dice con dureza—. Detesto saberme observada.


  —Pues me ha encantado. Estaba usted deslumbradora.


  —Decididamente, es usted muy enfático.


  —Lo hago con el fin de encontrar fuerzas para hablarle. El énfasis es una forma de energía. No imagina usted el valor que he necesitado para abordarla.


  —No ha respondido a mi pregunta.


  —¿Cuál?


  —Lo que suele hacer durante el día.


  —Intente adivinarlo.


  —No lo sé. Tiene aspecto de ser cerebral. Además de ser enfático y de tener tiempo libre, quiero decir. Y dice usted pulular. Algo como periodista, entonces. O profesor de filosofía. O psicoanalista. O tal vez escriba obras de teatro. Es guionista de cine.


  —En absoluto. Pero no está equivocada. Hay algo de cierto en esta percepción. Pero mi oficio no es en absoluto, o no es ya en absoluto, tendría que decir, un oficio artístico. Mental en alto grado, tanto en lo humano como en la materia, pero en absoluto artístico ya.


  —¿Lo lamenta?


  —¿Qué? ¿Que mi oficio no sea ya artístico? A veces lo lamento. Pero me falta tiempo para este tipo de distracción.


  —No me ha dicho usted de qué oficio se trata.


  —Arquitecto.


  —Es el primero que conozco.


  —Soy ahora director de obras. Planifico y sincronizo la intervención de todas las empresas. Soy el director de orquesta. ¿Puedo invitarla a tomar una copa?


  —Lo siento, me esperan. Otra vez será.


  —¿Está segura? Sólo una copa. Apenas veinte minutos.


  —Nos veremos otra vez. Mañana me marcho pero regresaré en menos de un mes. ¿Trabaja usted en París?


  —¿Usted no?


  —En Londres. Pero viajo muchísimo.


  —¿No le parece que estamos perdiendo el tiempo hablando de pie en este pasaje y que podríamos ir a un lugar más agradable? Mi coche no está lejos.


  Sentí que vacilaba; sus ojos me devoraban. Habría bastado insistir para que se dejara arrastrar; habría bastado que mi mirada se mezclara con la suya durante unos segundos más para que el imperio de la atracción prevaleciera sobre el de la razón. Me estaba diciendo de acuerdo: de acuerdo pues. Unas vibraciones recorrían su rostro; yo veía que estaba dispuesta, de un modo u otro, a eludir su cita. Pero la avanzada hora, el cumpleaños de Vivienne, los Deneuve que tal vez aguardaban mi regreso me convencieron de que dejara para otro día ese momento que ella se prestaba a ofrecerme:


  —Comprendo, no se preocupe, nos veremos otra vez —terminé diciéndole. Me tendió su tarjeta, sacada ágilmente de una zaina exterior de su bolso, y leí atentamente las pocas palabras que allí había, Victoria de Winter, Executive Vice President, con el nombre de una empresa coronado por un feo logotipo.


  —Me veo obligada a venir regularmente a París.


  —¿Qué empresa es ésta?


  —Al principio era un líder de la industria inglesa. Hoy es un grupo de capitales internacionales, esencialmente norteamericanos, implantado en unos veinte países.


  —¿Qué quiere decir Executive Vice President?


  —Directora de recursos humanos, internacional. Tengo que dejarle. ¿Cómo se llama usted?


  —No llevo tarjetas encima. David Kolski.


  —Llámeme. O mándeme un e-mail. Me voy mañana por la mañana. Como le digo, regresaré muy pronto.


  —Debo ir a Londres dentro de quince días. Una información por si las moscas.


  —Dentro de quince días. Es decir, hacia el 20 de septiembre. Es probable que esté allí. Envíeme sus datos por e-mail y se lo diré. De todos modos nos vemos, en París o en Londres.


  Me sonríe. Me mira profundamente. Unos instantes de silencio que se alargan. Y pronuncia esta inaudita frase:


  —Y veremos si la chispa sigue existiendo.


  2


  Por principio, jamás volvía a ver a las mujeres con las que me había permitido una relación sexual, o, sencillamente, intimidad física. Actuaba en el más estricto anonimato, en un ambiente de robo de apartamento, con la discreción de un gato, rodeándome de las más extremadas precauciones: desnudaba a aquellas mujeres con el mismo fervor ávido de maravillado pasmo que un ladrón aventurándose en las tinieblas de una casa desconocida, con una linterna en la mano y la esperanza de hallar una tela magistral, joyas, una caja fuerte, y a continuación me esfumaba sin hacer ruido, intentando no dejar a mis espaldas rastro de efracción alguno; y cada uno de esos encuentros se inscribía en mi recuerdo como un instante único que habría podido no existir jamás. Me decía que una experiencia erótica adulterina sólo puede tener consecuencias si sigue siendo estrictamente puntual y se reduce, así, al mero recuerdo que ha dejado en la memoria de quienes la vivieron, mientras que una recaída acarrea la aparición de una recta que pasa por esos dos puntos, orienta y da sentido a lo que sólo era una unidad poética en suspensión, y entonces aparece un inicio de narración y, por lo tanto, una dimensión moral, la idea de una traición o de un engaño. Nunca había transgredido este principio de prudencia e integridad moral (sí, integridad moral, rectitud, insisto en este punto) desde que vivía con Sylvie; sólo había conocido experiencias de este tipo con desconocidas abordadas en plena calle, siempre me había prohibido cualquier relación de seducción con mujeres de mi medio profesional, de mi entorno amistoso o de la ciudad donde resido, para erradicar cualquier riesgo de situaciones complejas o peligrosos encabestramientos.


  Las mujeres que en los últimos años se habían dejado arrastrar a esas citas tenían la característica de ser medianamente bonitas, o consideradas como medianamente bonitas por la mayoría de los hombres. La rapidez con la que era importante que se decidieran dependía, en gran parte, de la urgencia de su deseo, y yo obtenía más fácilmente la emergencia de una pulsión irreflexiva si se maravillaban porque se les hubiera acercado delicadamente un hombre al que encontraban distinto. Los miramientos, los escrúpulos, la cortesía con que se desplegaban mis frases actuaban sobre su imaginación al modo de un sortilegio; no estaban acostumbradas a ser tratadas como princesas, contrariamente a esas jóvenes de aventajado físico que, desde los primeros días de su adolescencia, están habituadas a ser acometidas por los hombres. (Además, siempre he preferido las mujeres del montón, en las que un detalle o algo que emanaba de su presencia tenía el poder de excitarme, a las mujeres hermosas. Que un tesoro, que una piedra preciosa empiece a relucir, como para mí solo, en medio de su banalidad, unos pies bonitos por ejemplo, o una piel melosa o la expresión de una mirada, constituía para mí una experiencia erótica insuperable. No sé cómo decirlo, pero su banalidad multiplicaba el deseo que había sabido despertar un ingrediente de su persona.) A menudo, su modesta extracción social facilitaba las cosas. Nunca eran burguesas ni mujeres de poder que ocupasen puestos elevados sino estudiantes, secretarias de dirección, agregadas comerciales, vendedoras de perfumería o de grandes almacenes. Victoria era la primera mujer de ese nivel a la que yo abordaba: intimidante, perteneciente a las altas esferas de la industria, de un poder adquisitivo ampliamente superior al mío.


  Debo admitir que, de modo general, esas aventuras resultaban decepcionantes, precisamente por lo mismo que las había hecho factibles desde el punto de vista moral: les había faltado tiempo para florecer y convertirse en interesantes, y sobre todo para que yo fuera capaz de liberarme de mi timidez. La mayor parte de las veces, cuando llegaba el momento de penetrar a esas mujeres, ya no tenía erección o ésta se atenuaba claramente tras unos minutos de una prometedora relación. ¿Por qué? A veces sentía una inesperada repulsión ante esos cuerpos que, arrastrado por una incontenible excitación, había recogido, literalmente, en la calle. O tal vez unos pensamientos perniciosos que ascendían de las más antiguas zonas de mi cerebro no tardaban en encasquillar mi confianza y perturbar la calma en la que el placer que yo obtenía había empezado a dejarme sumir. Temía no estar en condiciones de procurar a aquellas jóvenes el goce que la elocuencia desplegada para seducirlas les había permitido suponer que encontrarían a mi lado, gracias a una prestación que, bruscamente, yo sospechaba que encontrarían miserable. O, también, la situación en la que actuaba me parecía de pronto absurda, mortífera, de una espantosa tristeza; me decía que era preciso hallarse en un estado de carencia afectiva realmente preocupante para verse reducido a mendigar de este modo, a toda prisa, ante una criatura de lo más vulgar que había acabado desnuda en el colchón de un dos estrellas, esas pequeñas migajas de amor y de consuelo. La desesperación que en realidad me había llevado a aquella habitación sin que yo tomara realmente conciencia de ello se derramaba entonces en mi cerebro al mismo tiempo que intentaba hacer el amor a aquel cuerpo desconocido, que de pronto se me aparecía en toda su soledad, terriblemente frágil y vulnerable, humano, como un fragmento metafísico. ¿Tenderse sobre una estudiante apenas atractiva a la que se ha abordado por la calle dos horas antes no es, acaso, la cosa más patética que un hombre casado y padre de dos hijas, director de obras en la construcción de un hospital o un colegio, está en condiciones de imaginar? Yo advertía perfectamente que ninguna felicidad podría nacer en el bajo vientre de aquella joven a partir de una cópula tan abrupta y arbitraria, mecánica, entre dos cuerpos que lo ignoran todo el uno del otro. Anticipaba el asco que acabaría supurando de su vergüenza, adivinaba el remordimiento que había comenzado a invadir sus pensamientos, me odiaba por haber sido lo bastante hábil como para atraerla a un hotel tan astroso, contra sus intereses, contradiciendo su belleza interior, para servir allí de exutorio a un hombre en plena perdición. Retiraba yo del sexo de la joven una contera fláccida y viscosa, sonreía, posaba en sus labios un breve beso de excusa, rodaba por la sábana y me estrechaba contra su cuerpo. La acariciaba, la hacía gozar con mi lengua (cada uno de aquellos fracasos aumentaba mi destreza en la materia), ella procuraba reanimar mi sexo con sus labios pero acababa vistiéndose y saliendo de la habitación sin pronunciar la menor palabra (yo la hacía partir con una reserva gélida, destinada a alejarla rápidamente de mí, tenía los ojos cerrados, la oía vestirse y sólo volvía a abrir los párpados cuando había sonado el portazo), abandonándome en la cama, sumergido en los remordimientos. Aquellos momentos dejaban tras ellos una impresión de error y de asco, pero también el sentimiento de una redención, como si hubiera logrado liberarme de la bajeza que había dominado mis pensamientos durante los últimos días. Me lanzaba hacia Sylvie remontando en sentido contrario el proceso de evasión, las perspectivas se invertían, corría dirigiéndome a mi hogar con la prisa de un enamorado transido. Mi mujer encarnaba de nuevo el deseo, la plenitud y la armonía, suplantando los ilusorios misterios del vasto mundo y de las jóvenes fugaces con las que en él me encontraba, iluminadas como escaparates de Navidad por el mero hecho de que seguían siendo lejanas, inaccesibles. La mayoría de estas experiencias me revelaban que no era la vida conyugal lo que representaba, en definitiva, la desolación de lo real (como tenía la debilidad de suponer yo, a intervalos regulares, imaginando que una existencia tan delimitada me privaba de fantásticos goces, de experiencias inauditas, de sensaciones realmente singulares), sino esas muchachas brevemente maravillosas a las que abordaba por la calle.


  Exagero: a veces compartía con ellas una complicidad de una conmovedora dulzura. Mi memoria está salpicada de esos momentos suspendidos (en la mayoría de los casos el nombre de esas muchachas ha sido borrado por el olvido, pero he conservado una sensación bastante neta de su físico, puede vinculársele un olor, un gesto, una actitud, el perfil de un pecho, la textura de una epidermis), estrellas cuya tan sugerente luz, cuando evoco su recuerdo, me introduce para cada una de ellas en un período concreto de mi vida, un contexto, una estación o un estado de ánimo. Era pelirroja, acabábamos de hacer el amor, yo ignoraba si ella había gozado, sufrí un súbito gatillazo en plena relación, furioso contra mí mismo, «No te preocupes, no es nada grave, ha estado muy bien», me decía ella con una indulgencia de pasmosa humanidad. Hablábamos acurrucados el uno junto al otro, tocándonos los dedos. Noviembre; las seis de la tarde; me gustaban sus uñas; oíamos las gotas de lluvia contra los cristales, una noche negra y profunda, llena de luces mojadas, de bruma y de dulzura húmeda, de viento y de hojas muertas pisoteadas en las aceras. Hubiera querido que ese instante no cesara, que aquel enclave albergara mis locas fragilidades durante largos años, sin que fuera necesario moverse, abandonar aquellas sábanas. Se llamaba Aurélie. Un autobús pasaba por la calle. De los atascos brotaban bocinazos como gritos de aves en una selva virgen. No habíamos encendido la luz cuando entramos en la habitación dos horas antes y ahora sólo la claridad de los faroles permitía a nuestros cuerpos emerger de la penumbra. Nos adormecimos; la muchacha me despertó con sus besos, «Son más de las nueve, nos hemos dormido, ¿no debes regresar a casa?». Le pedí que me hablara de su vida, acariciaba su pecho con dulzura: no pensábamos ya en hacer el amor, habiendo comprendido que estábamos en aquella habitación para algo distinto. «Pronto va a ser medianoche, tengo que marcharme», me decía la muchacha suspirando, «De acuerdo, vete, escápate», se levantó de la cama de un brinco, la miré vestirse con ternura, «¿Sabes, Aurélie? Adoro tu cuerpo», a veces se interrumpía para dirigirme una sonrisa de turbación y agradecimiento. «Es la primera vez que un hombre me mira así, me causa una impresión muy rara. —Adoro tu cuerpo, te encuentro hermosa, podría mirarte sin interrupción durante meses y años. —Estás loco, he dado con un enfermo. —No estás equivocada. —Además, estoy demasiado gorda, mira estas nalgas, estos muslos, soy fea. —En absoluto, no eres fea en absoluto.» Acabó de atarse los cordones y vino luego a inclinarse sobre mi rostro, con su anorak, una bufanda roja enrollada alrededor del cuello, para darme y recibir un largo beso, «Éste es mi número, me gustaría que volviéramos a vernos, llámame si quieres», me dijo al oído antes de desaparecer.


  Sin haberlo decidido, sin poder tampoco explicármelo realmente, hacía ahora ya cinco años que no había convencido a ninguna desconocida de que me acompañase a un hotel. Mis pulsiones sexuales se habían calmado, no tenía ya tiempo de vagabundear por las calles, creo que habiendo envejecido me faltaba la audacia, el valor, la determinación que exigía la puesta en práctica de la mayoría de estas aventuras. Aunque se hable siempre de los desenfrenos libidinosos que la cuarentena acarrea, el deseo de seducir había desaparecido cinco años antes, a los treinta y siete años de edad, para no reaparecer ya. ¿Y Victoria? Al margen del hecho de que me gustaba, ¿qué me había empujado, en este caso, a abordar a Victoria, y qué esperaba yo de semejante encuentro? ¿Iba a llevarla a un hotel de cuatro estrellas para una única cita sexual? A pesar del hecho de que estaba casado y amaba a mi mujer (no vivir ya con ella me parecía simplemente inconcebible), ¿se me había ocurrido la perspectiva de enamorarme? No sentía las menores ganas de tener amantes, ni de complicar mi existencia zambulléndome en la pasión.


  Si una persona me hubiera seguido, durante las últimas horas, y me hubiera observado con cuidado, y me hubiera visto abordar a Victoria, y nos hubiera visto hablando entre la multitud; si esta persona que había visto a Victoria dándome su tarjeta, y a mí examinándola hechizado, me hubiera seguido hasta mi coche preguntándome si por ventura podía sentarse a mi lado; si esta persona sentada a mi lado mientras yo regresaba a casa con la euforia de aquel providencial encuentro, soñador, con el sexo duro, tamborileando el volante con mis puños; si esta persona sentada a mi lado y contemplando la calle por el parabrisas me hubiera pedido que le explicara por qué razones había seguido y abordado a aquella mujer, me habría costado mucho proporcionarle una respuesta racional. «Diríase que este encuentro le procura una gran felicidad, ¿está usted en condiciones de decirme lo que contiene?» Yo habría pensado durante muchos minutos contemplando por el parabrisas la autopista A11 que había tomado, «¿Quiere usted saber qué contiene esa felicidad? —habría dicho yo a la persona sentada a mi lado. —Eso es, lo que encontraríamos en su interior si tuviéramos la posibilidad de abrirlo como una caja fuerte o de introducir en él una cámara en miniatura como en el vientre de un enfermo», circulaba por el carril de la izquierda, relativamente rápido, con el intermitente en marcha, «Pero sobre todo quisiera saber a qué apunta esta felicidad, qué mira, en qué dirección, quisiera saber si sabe usted adónde podría llevar su vida», el tráfico era fluido, por lo general a las diez hay muy poca gente en este trayecto y me dije que con un poco de suerte los Deneuve estarían todavía en casa cuando yo llegase. Habría reflexionado mucho antes de responder que sabía de qué naturaleza era esa felicidad que me oprimía, pero que sería difícil para mí describirla, «Pero, sobre todo, ¿por qué quiere usted que esa felicidad que siento me conduzca a alguna parte? ¿Acaso la felicidad no puede ser un simple estado, una atmósfera que se derrama en los pensamientos, el cuerpo, las venas, procura a la realidad un relieve particular, como si de pronto el mundo te aclamara, te invitara a una gran fiesta dada en tu honor, dada en tu honor por el cielo, los árboles, la luz, la noche, la oscuridad, aunque esta noche llueva a gruesas gotas y enormes nubes cubran el paisaje?». Habría vuelto la cabeza hacia la persona sentada a mi lado y le habría dicho que prefería no hacerme pregunta alguna y no atenuar la felicidad que me procuraba esa tarjetita metida en el bolsillo de mi chaqueta, donde estaban escritos un número de teléfono, una dirección londinense, un patronímico de tan misteriosas radiaciones. Habría preguntado a la persona sentada a mi lado por qué razón le parecía que era preciso cuestionarse la finalidad de mi comportamiento. «Evalúa usted el riesgo de este tipo de actitudes, ¿no es cierto? —me habría respondido. —¿Qué quiere decir con eso, de qué riesgo está hablando? —Hablo del riesgo de dejarse arrastrar a una situación peligrosa, de despertar súbitamente en la jaula de los leones, sin haberlo deseado realmente ni siquiera anticipado, porque se han dado pruebas de la mayor hipocresía o, si lo prefiere, precisamente porque uno ha rechazado, se ha negado, cuando todavía era posible hacerlo, a preguntarse adónde iba.» Acababa de adelantar un vehículo pesado, comenzó a llover, puse en marcha el limpiaparabrisas, «¿Le molesta que escuchemos un poco de música? —En absoluto, hágalo», encendí el lector de CD y busqué directamente la pista número 3, surgieron unas notas de piano, «¿Qué es esto? —me habría preguntado la persona sentada a mi lado. —Las últimas piezas para piano de Franz Liszt, no dejo de escucharlas, me parecen conmovedoras.»


  Escuché la música en silencio durante unos minutos. Me dije que el único medio de hacerme comprender sería describir la sensación en la que vivía desde finales del mes de agosto; sólo ella podía explicar que me viera obligado a no permitir que Victoria se volatilizara. Lo que había ocurrido sólo podía examinarse desde el punto de vista del principio de finalidad. No dejaba por ello de ser indiscutible que, en un momento u otro, me vería confrontado con la cuestión de mis intenciones y, más tarde, la de mis actos, «Desde este punto de vista sólo puedo darle la razón», pero de momento preferiría deleitarme con el hechizo en el que me ha precipitado el encuentro que acabo de hacer, mágico, providencial. En medio de la más entristecedora realidad (en una galería comercial, saliendo de una tienda de juguetes, encaminándome a un aparcamiento subterráneo, tras una jornada agotadora), se había producido un acontecimiento que había hecho vibrar las más alejadas profundidades de mi imaginación. Desde hacía ya algún tiempo tenía la sensación de estar andando a lo largo de un muro, un muro austero, elevado, interminable, que me privaba de toda luz, y es un poco como si la aparición de Victoria hubiera logrado hacer brotar en él un intersticio, y por esta abertura se había dejado entrever un espacio, muy cerca, a mi alcance, al otro lado de la muralla, por donde pensé que yo podría desaparecer. Conocía de memoria la aspiración que acababa de embargarme, sabía que tenía por objeto ese más allá indiscernible que espejeaba en mis sueños desde siempre, «Resulta que desde hace unos días yo vivía con la esperanza de que la realidad se entreabriese para dejarme pasar, antes de volverse a cerrar a mis espaldas». Estaba literalmente dominado por la intuición de que podía ocurrir algo; y esa esperanza bastaba para hacerme feliz, habitaba en mí lo mental como una canción que se hubiera invitado a mi cabeza, una canción obsesiva, para mi mayor placer.


  Una enorme risa habría resonado en el habitáculo, yo habría vuelto la cabeza hacia la persona sentada a mi lado. «Pero ¿de qué está hablando?», me habría preguntado intentando superar su hilaridad. «No comprendo nada, todo eso es realmente para morirse de risa, a fin de cuentas no está usted ya en una edad en la que se cree aún en cuentos de hadas. ¿A qué tipo de lugar se refiere cuando habla de ese indiscernible más allá?» Le habría respondido que todo eso era muy difuso («Incluso para mí mismo»), y que ese más allá no tenía nombre. «Lo que sé es que siempre ha centelleado en mis sueños como una promesa de plenitud y de consuelo. De vez en cuando me digo que no aspiro a nada más que a salir de lo real, aunque ignore lo que significa exactamente esta expresión.» Ese más allá nunca había existido salvo por la sensación de que un lugar postrero se ofrecería tal vez, cierto día, a acogerme, personificado en la mayor parte de mis ensueños por una mujer encontrada por azar. Se trataba de una sensación intermitente, de intensidad variable en función de mis humores y de las estaciones, pero por cuyo resplandor poético yo sentía desde la adolescencia un afecto sin duda exagerado. Ciertamente, la beatitud que ese estado de espera derramaba en mi vida interior me permitía a veces pensar que éste era precisamente el lugar enigmático que designaba... Esa esperanza de evasión tal vez sirviera sólo para hacerme de nuevo soportable la existencia, permitirme soportar los esfuerzos, las tensiones, la tristeza y todas las decepciones que la acompañan. Por lo demás, las escasas veces en que había dejado de creer en él, las escasas veces en que había dejado de estar convencido de que un acontecimiento que estaba a punto de producirse me permitiría evadirme de la estrechez de mi existencia, me había encontrado en la situación de reconocer (y de revelarlo a un médico generalista) que estaba atravesando sin duda una fase de depresión (y éste me había recetado Prozac). Sin embargo, debo precisar lo siguiente: que esa espera de un acontecimiento decisivo e inminente hace que en realidad nunca haya considerado mi existencia como desastrosa. «¿Comprende lo que quiero decir? —habría preguntado yo a la persona sentada a mi lado—. No puedo afirmar que mi vida no me guste, pero sólo en la medida en que nada me prohíbe esperar que algo va a producirse para modificarla en profundidad; y hacerla un poco menos detestable de lo que es. Me gusta mi vida por el sueño del que está impregnada, de que algo va muy pronto a desplazarla, una mujer, un milagro, un encuentro, una inaudita proposición profesional, un acontecimiento inesperado o una idea genial que germine en mi cerebro. Es este sueño lo que me gusta cuando me gusta mi vida. He aquí una paradoja divertida, ¿no le parece?» Soy sin duda lo que se llama un soñador, aunque mi profesión me inscriba en la más intransigente realidad, lo que me obliga a adoptar diariamente una actitud organizada y pragmática, infinitamente concreta y orientada hacia la materia, en lo opuesto de aquello hacia lo que el soñador, por lo general, se deja arrastrar. Estoy seguro de que somos muchos en este caso: sorprendería descubrir las estratagemas que la mayoría de nuestros contemporáneos se ven obligados a elaborar (y los cuentos de hadas con los que deben alimentar su propia imaginación además de la de sus hijos) para no derrumbarse, para obedecer con ardor el timbre de su despertador, para soportar lo que soportan sin que la humillación que sienten los derribe... Y así acabarían convenciéndose de que la existencia sólo es un lúgubre ejercicio de supervivencia. Me habría puesto a explicarle todo eso a la persona sentada a mi lado para hacerle inteligible mi comportamiento en la galería comercial y, por lo demás, habría acabado diciéndole: «Voy a contarle una historia que me sucedió hace mucho tiempo. Tal vez le ayude a comprender por qué razón he abordado a esa mujer sin hacerme la más mínima pregunta». Dejé la autopista por la salida de Rambouillet. Estaba ya sólo a unos pocos kilómetros de mi casa.


  Tenía yo diecinueve años, estudiaba Arquitectura, hacía un año que estaba con Sylvie (pero ella seguía viviendo en casa de sus padres), me alojaba en una buhardilla de siete metros cuadrados en Saint-Germain-des-Prés. Regresaba de una cena donde había bebido bastante alcohol, debía de ser aproximadamente la una de la madrugada, acababa de meterme en la cama cuando unas urgentes ganas de ir al aseo se apoderaron de mí, sin duda a causa de los platos que habíamos comido, indios, de mediocre calidad. Siempre me ha parecido delirante que una historia tan decisiva haya surgido de un acontecimiento tan irrisorio. Por aquel entonces, apenas un año después de haber abandonado el domicilio familiar, no me había liberado aún de algunas directrices maternas (regresaba cada fin de semana a casa de mis padres para asearme, hacer que lavaran mi ropa y recibir la cantidad de dinero con la que vivía), lo que explica que durmiese vistiendo un pijama, algo absurdo que me cuesta concebir que lo haya podido hacer, adulto, estudiante, en París, pero la historia que viví lleva la huella indeleble de ese anacronismo. Me puse unos pantalones y un impermeable sobre ese ridículo atavío nocturno y me dirigí luego a los aseos públicos edificados en el bulevar Saint-Germain, cerca de mi inmueble, casi en la esquina de la calle del Bac. Se me había hecho insoportable utilizar los retretes dispuestos en el piso de las buhardillas, y aliviarme en cuclillas, asaltado por los calambres, sobre un orificio en el cemento (tenía que sujetarme en las paredes para no caer hacia atrás), de modo que me había acostumbrado a hacer mis necesidades en el exterior, como los perros.


  Estaba ya de regreso cuando una joven que atravesaba la calle del Bac me susurró, precisamente al cruzarnos, «Qué chico más guapo», sin detenerse ni volverse siquiera (algo que pude comprobar viendo cómo se alejaba su enigmática silueta, aureolada por una voluminosa melena de color castaño). Estaba convirtiéndome en adulto, los estigmas de mi adolescencia desaparecían poco a poco, comenzaba a comprender que algunas mujeres podían encontrarme guapo o de su gusto; sin embargo, no había imaginado que pudiera seducir ya a una mujer tan excepcional. Tres parámetros me disuadieron de correr tras ella pese al derecho que me daba su frase a dirigirle la palabra, en primer lugar mi timidez para con las mujeres, en segundo lugar que aquella desconocida no se hubiera vuelto para apoyar su cumplido con una sonrisa, en tercer lugar el grotesco disfraz de domador oculto bajo mi ropa. Suponiendo que me dejase abordarla, y que tolerara luego que yo le hiciera compañía, tendría que limitarme a caminar a su lado por la calle, con el cuello de mi impermeable tapándome la garganta. Y si insistía en que fuéramos a tomar una copa en uno de los bares todavía abiertos de Saint-Germain-des-Prés, ¿qué podría responderle sin cubrirme de ridículo? Siendo así, si hubiera estado yo vestido normalmente, ¿me habría atrevido a alcanzarla? ¿Qué le iba a decir? ¿Qué decirle a una muchacha que acaba de confiarte, en el susurro de una insistente mirada, «Qué chico más guapo»? ¿Qué responder a semejante frase sin que parezcas reclamar los dividendos? Incluso hoy, aguerrido por la experiencia que me han transmitido los veintitrés años transcurridos desde aquella noche, no se me ocurre qué actitud habría convenido adoptar ni qué frase habría sido necesario decir; salvo considerar que una extremada torpeza (manifestada en un amontonamiento de palabras desarraigadas, de frases truncadas, de vacilaciones y suspiros) hubiera sido el comportamiento más adaptado a la situación. Habría sido necesario que, con audacia, llevara la chica hasta el final el cumplido tal vez inconsecuente que había brotado de sus labios, y que añadiese, tras un breve silencio, «Venga, te llevaré conmigo», algo que no había hecho (ni siquiera se había tomado el trabajo de volverse).


  Crucé el umbral de mi buhardilla abrumado por el remordimiento de haber huido (la estrecha espiral de la escalera me había lanzado a insidiosas reflexiones que se habían amplificado de peldaño en peldaño y de piso en piso), furioso por disponer de tan lamentable cantidad de genio poético. ¿Una mujer sublime que me lanza por la calle «Qué chico más guapo» puede esfumarse en las tinieblas sin que yo intente responderle? Entonces, propulsado por la cólera, golpeé violentamente una pared con mi puño (cuyas falanges temí por unos momentos haberme roto) antes de decirme que siempre podía ir en su busca: dada la altura de sus tacones, su silueta se desplazaba en la noche con una lentitud de procesión. Me quité el pijama, me puse sin elegirla la ropa que tenía a mano, bajé a toda prisa la escalera de caracol, corrí hasta el lugar exacto donde nuestras presencias se habían rozado. Me dije que debido al fuerte alcohol, blanco, indio, que había bebido en gran cantidad, tal vez no habían existido ni la desconocida que la había pronunciado ni la frase que me había llegado, recorrí a largas zancadas el bulevar Saint-Germain, la acera desfilaba a toda velocidad bajo mi barbilla al mismo tiempo que aparecían, alternativas e intermitentes, a derecha e izquierda, las puntas de mis zapatos, corría como en un sueño ignorando a los escasos viandantes con los que me cruzaba... antes de detenerme súbitamente. Permanecí inmóvil unos segundos, perplejo, sin aliento. ¿Qué hacer? ¿Tal vez había tomado por una calle perpendicular? Si había seguido andando por el bulevar, la velocidad a la que me precipitaba hacia su imagen me habría permitido ya alcanzarla mucho tiempo antes, y estaría hablándole. ¿Qué le diría? Lo ignoraba. Arrastrado por una súbita pulsión, decidí tomar la calle Saint-Guillaume y orientar mis búsquedas hacia el Sena. Una mujer de aquella naturaleza, nocturna y novelesca, sólo podía sentirse atraída por sus aguas negras y pesadamente móviles, metafísicas, centelleantes de reflejos. Corrí por el centro de la calle Saint-Guillaume hasta la calle de la Université y doblé a la derecha para llegar a la calle de los Saints-Pères y seguir descendiendo hacia el río. Pienso de vez en cuando que los recuerdos que conservo de aquella persecución proceden de un sueño que pude tener en mi lecho de estudiante y no de acontecimientos que viví realmente. A veces, cuando te dispones a dormir, echas a correr por un espacio oscuro, y hoy no puedo decir con certeza que no persiguiera a aquella desconocida por una ciudad onírica, metido en un cortometraje de adormecimiento. Hacía mucho tiempo que corría sin sentir la menor fatiga, me daba la impresión de ser una pelota lanzada por un niño en un pasillo de apartamento, las paredes grises de la calle desfilaban a uno y otro lado de mi rostro y en el preciso momento en que alcancé la calle de los Saints-Pères, inmovilizándome para acechar los alrededores ojo avizor, me encontré ante ella. Yo había brotado de la esquina de ambas calles un corto instante antes de que la abordara ella, de modo que me había visto pasar ante sus ojos como un proyectil enloquecido, despeinado, profundamente desordenado y enrojecido, había seguido avanzando y yo había vuelto la cabeza en su dirección precisamente cuando ella llegaba hasta mí. Su rostro se me apareció brutalmente (en primer plano) como una visión que la noche (que el más hermoso de los sueños) había hecho florecer ante mis ojos (en mi imaginación). Estaba ante mí como un retrato fotográfico. Me sonrió. La encontré sublime. Se estremecía como un arbusto. Yo respiraba con un ritmo enloquecido. Me molestaba que me hubiese sorprendido persiguiéndola como un bárbaro, hubiera preferido hacerme pasar por un paseante meditativo que, casualmente, se hubiera cruzado con ella por segunda vez, «Caramba, usted por aquí, qué graciosa coincidencia...», pero mi estado no dejaba subsistir la menor duda sobre el hecho de que la había buscado en la noche con el empecinamiento de una muchacha que hurga en el revoltijo de su bolso de mano para encontrar una barra de carmín. No dije nada. No se me ocurría frase alguna. De todos modos, que me hubiera sorprendido corriendo tras ella me dispensaba de decir la primera palabra, tenía que responderme. Se volvió precisamente cuando aparecía un taxi, levantó la mano, el coche se detuvo, subimos. «Buenas noches», le dijo al taxista antes de darle una dirección que no memoricé (pasaron por mi cabeza nombres de diversas calles en las siguientes semanas, convenciéndome de que ella los había pronunciado); en cambio, recuerdo que, tras una pregunta que le hizo el taxista, ella proporcionó la información de que el edificio en el que íbamos a pasar la noche se encontraba en el distrito noveno.


  Me hallé en un apartamento que tenía el aspecto de no conocer límite alguno. Ella me había explicado en la escalera que el propietario había cortado la electricidad aunque omitiendo indicarle el emplazamiento del disyuntor y que por ello íbamos a iluminarnos gracias a unos candelabros, «Lo que no carece de encanto, estará usted de acuerdo», había concluido mi desconocida metiendo la llave en la cerradura (sin que yo me atreviera a hacerle la menor pregunta sobre ninguno de los datos que acababan de serme comunicados, tanto sobre el propietario como sobre la naturaleza de sus vínculos y las razones de aquel alojamiento). Tras haber encendido las velas con un mechero de plata que había sacado de una zaina de su bolso (sin quitarse su abrigo estival), empezamos a andar. La oscuridad acentuaba la sensación que aquel apartamento me procuraba de hacerse tan extenso como un bosque a medida que íbamos sumiéndonos en sus meandros. Parecía que los pasillos no tenían como utilidad atravesarlos sino que, por el contrario, conducían a lo más hondo de su materia nocturna para alcanzar su corazón. Mi desconocida andaba ante mí sin decir palabra, empujando pesadas puertas, precediéndome en abismos de tinieblas e inmovilidad. Acabamos entrando en una estancia, «Ya estamos, por favor», en la que entré prudentemente, protegido de la oscuridad que me rodeaba por la íntima claridad del candelabro. Advertí al cabo de unos minutos (a medida que la muchacha encendía las velas que estaban diseminadas, aquí y allá, por toda la habitación) que aquel espacio tenía el aspecto de vacilar entre las funciones de despacho, salón, biblioteca, sala de música y dormitorio, pero es probable que las asumiera todas y que mi desconocida se entregara allí a actividades concurrentes. «Instálese donde quiera», me dijo señalando con sus dedos distintas soluciones: dos sofás, una tumbona, una banqueta contra una pared y un espacio salón compuesto por varios sillones. Elegí acomodarme en un sofá aislado, calculando que la ausencia de otra silla la obligaría a sentarse a mi lado (en un dispositivo lo bastante extenso para que fuese posible charlar sin rozarse, si resultaba que debíamos pasar la noche de ese modo).


  —Voy a buscar algo de beber, ¿prefiere usted algún licor en particular? —escuché que declaraba mi desconocida.


  —Un alcohol blanco más bien, ginebra, vodka, una cosa de ésas si tiene —respondí, diciéndome, dado el estado de ebriedad en el que me hallaba, que más valía permanecer en el mismo registro de brebaje que el que me había devastado ya bastante.


  —Tengo ginebra Bombay Sapphire, tequila, vodka...


  —Entonces que sea la ginebra de Bombay, resulta que me viene al pelo —le sonreí. Volvió unos momentos más tarde con una botella y dos vasos, y se sentó a mi lado en el sofá.


  —Salud —me dijo tras habernos servido y levantando los brillos del líquido a la altura de su ojo derecho.


  —Por nuestro encuentro —respondí imitándola—. Por ese encuentro providencial —precisé.


  Lo que ocurrió luego ha dejado en mi memoria unas sensaciones singularmente vivaces, pero todas las veces que quise revivir en el pensamiento esa noche confusa y lagunar (algo que intenté hacer durante numerosas semanas), mis esfuerzos de reconstrucción se vieron cortocircuitados por la irrupción de aquel mortificante instante en el que, al día siguiente, hacia las seis de la tarde, desperté en mi cama del todo vestido.


  Los detalles de esa noche no están establecidos por el recuerdo que habría podido guardar de ellos (hallando su fuente en una conciencia lúcida anterior a mi desconexión), sino por las reminiscencias que impregnaban mi espíritu cuando desperté muchas horas más tarde entre las paredes de mi buhardilla; sin saber lo que había ocurrido ni de qué modo había conseguido regresar a casa. Estoy casi convencido de que no hicimos el amor. Tampoco hablamos, lo que explica que la identidad de aquella mujer me haya seguido siendo desconocida: nombre, apellido, profesión o ciudad de residencia. Creo que conservó su falda y yo mis pantalones (a menos que se produjeran acontecimientos netamente más crudos durante ese intervalo de tiempo erradicado de mi memoria), pero en cambio nos frotábamos el uno contra el otro, yo adoraba el dulce frescor de su pecho y de su vientre contra mi piel. Recuerdo nuestros labios degustándose, los dedos de sus pies entre mis dientes. Su mirada poseía la evidencia de un teorema, me parecía compleja pero su amplitud me transmitía la sensación de estar penetrando en una materia de gran dulzura, suave, casi carne, como terciopelo, un terciopelo verde. Veo de nuevo su sonrisa perdida, inmóvil, donde brillaban a veces fulgores de tristeza. Era, creo, varias mujeres simultáneas, vivaz, grave, trágica, alegre, poderosa e infantil, pero tal vez sean el exceso de alcohol, y los estados por los que sucesivamente debimos de declinarnos, los que me produjeron esta impresión de entidades diferenciadas que mi memoria comprimió luego. Adoraba el dibujo de sus uñas. Extraviaba mis dedos en la voluminosa materia de su pelo. Me parece turbador haber vivido esos momentos en la oscuridad de un apartamento privado de electricidad y tener que triunfar sobre las tinieblas de la amnesia para acordarme de ello: la noche parecía de una densidad cada vez más impenetrable, y esas imágenes están rodeadas en mi memoria por la misma noche invasora. Ella se levanta y se aleja de mí con un porte que me vuelve loco, elegante y musical, algo ebria, con la gracia de una amazona en equilibrio sobre una yegua que galopa. Recuerdo haberme maravillado por el modo como su silueta se desplazaba por la estancia, descalza, tomando conciencia de que sus zapatos en nada contribuían a la danzante sensualidad de su presencia. Se pone a tocar el piano, la veo interpretar, con el pecho desnudo, una melodía melancólica. Sus senos se estremecen entre sus brazos, la blancura de su pecho provoca una ruptura de continuidad con el piano sumido en la oscuridad, pero, en cambio, los fulgores de la laca negra son un eco del brillo de sus labios, del resplandor de sus ojos, de la humedad, tal vez, eso espero, de su intimidad. Me mira fijamente mientras toca. El piano parece mojado, sus ojos parecen mojados, chorreo felicidad y emoción. ¿En dónde estamos? ¿A quién pertenece este apartamento? Recuerdo haberme hecho la pregunta varias veces pero sin que se me ocurriera formularla en voz alta, ignorando que a partir del día siguiente pasaría muchos años intentando acordarme de la dirección que le había dado al taxista, intentando recordar una iglesia o un monumento que hubiera podido divisar por los cristales del coche, intentando encontrar de nuevo la calle en la que había entrado y donde nos había dejado el taxi. Todavía hoy, cuando paseo por la parte baja del distrito noveno, sucede que, de pronto, se manifiestan sensaciones particulares: siento súbitamente un respingo de optimismo. O me consumo de insensata felicidad durante unos segundos. O también una atmósfera de extraña densidad, histórica, como la de un viejo palacio algo sombrío, se extiende por mi mente; como si inconscientemente detectara la proximidad de aquel edificio. Así, al hilo de los años, he acabado delimitando un territorio en el que estoy convencido de que ocurrió aquella noche perdida: alrededor de la iglesia de la Sainte-Trinité, y a ese barrio me conducen siempre mis deseos de paseo o de velada en un restaurante, como si mi imaginación estuviese imantada. Del mismo modo, identifiqué diez años más tarde, en casa de un amigo, los fragmentos que interpretaba, en ese caso las últimas piezas para piano que compuso Franz Liszt (últimamente he vuelto a escucharlas). Pero ¿por qué bebí tanto? ¿Porque ella bebía? ¿Porque quería que yo bebiese y perdiera su rastro y que aquella noche pasada juntos siguiera siendo como una capilla suspendida en el espacio del pasado? ¿Bebí para olvidar mi miedo (yo había hecho el amor sólo dos o tres veces)? La contemplo mientras toca, acodado en el piano, dominando sus dedos blancos que se posan breve, metódicamente, en el teclado. Escucho con la mayor atención los fragmentos que interpreta, cuya sustancia, advierto, se rarifica, que están cada vez más tensos, desnudos, de aterrorizadora lentitud. Tras ello todo se desmigaja, algunas imágenes se descomponen, me veo haciéndola caer sobre su cama, me veo mordisqueando sus pezones, escucho risas en mi oreja, risas bastante sonoras, pero esas imágenes están incompletas, como perforadas, difusas, enloquecidas, incendiadas por el alcohol y la embriaguez, y ese desorden se interrumpe de pronto por la brutalidad de las paredes de mi habitación cuando abro los ojos, al atardecer del día siguiente.


  No tengo ni la menor idea de lo que ocurrió. ¿Regresé a casa por mis propios medios, me confió a un taxista, subí solo los siete pisos de la abrupta escalera, antes de derrumbarme en la cama? ¿Por qué razón no me instalé en la suya, apretado contra su cuerpo? ¿Me mostré grosero o repulsivo, la obligué a echarme? Intentaba convencerme de que dormirse junto a un desconocido le inspiraba algunas reticencias pero que me había citado para el día siguiente a la hora del té; y tal vez fue de regreso en mi casa donde me aniquilé con alcohol. La botella vacía descubierta, al día siguiente, en la moqueta de mi habitación puede hacerlo suponer, y a causa de ese cadáver me pregunté varias veces si aquella noche no había sido por completo un sueño. La conclusión a la que llegué es que, de todos modos, aunque la haya vivido, lo que de esa noche subsiste la convierte en el exacto equivalente de un sueño: es la misma pasmosa belleza, la misma chispa de idealismo, la misma sencillez milagrosa, la misma desesperante imposibilidad de regresar a ella. Como en el caso de un sueño, no es mi memoria la que recuerda los detalles de esta historia sino mi imaginación (de la que sé que se ha impregnado irremisiblemente), en un plano más esencial que el del recuerdo, más íntimo y más universal, con el resplandor de un mito. Que esta historia algo extraña haya dejado tan hechizadora huella, a una edad en la que yo esperaba que apareciese una luz, que se revelara una dirección, es sin duda lo que explica la importancia que acabó adquiriendo y la influencia que no ha dejado de ejercer sobre mi relación con la realidad.


  He aquí la historia que habría contado a la persona sentada a mi lado para que pudiese comprender lo que había hecho resonar en lo más hondo de mi persona la aparición de Victoria. Acababa de aparcar delante de mi casa, corté el contacto, apagué los faros, divisé por la puerta-ventana la silueta de Sylvie. Me habría vuelto hacia la persona sentada a mi lado y le habría dicho que aquella noche nunca había dejado de habitarme ni de hacer circular por mi imaginación la perspectiva de un desenlace (por la irrupción de un acontecimiento similar: como una repercusión contemporánea de aquel milagro), y que cada año en los alrededores de su cumpleaños, el 12 de septiembre, su resplandor se intensificaba. «En un período que se extiende desde los últimos días del mes de agosto hasta mediados del mes de octubre, este recuerdo difunde en todo mi ser una luminosa sensación de inminencia. Unos dedos me pellizcan el vientre, las venas, de modo inesperado, y esos pellizcos lanzan extraños fulgores en el interior de mi cuerpo.»


  Oí una uña que golpeaba suavemente el cristal, me giré hacia ese ruido y vi a Sylvie inclinada hacia mí e interrogándome con una sonrisa.


  —¿Qué estás haciendo solo en el coche desde hace diez minutos? —me preguntó a través de una estrecha franja de vacío cuando hube bajado un poco la ventanilla automática.


  —Nada, pensaba... —respondí depositando un beso en sus labios.


  —Ah, caramba, pensabas. ¿Y en qué?


  —En nada, cosas del curro, he tenido un día difícil.


  Y salí del coche, entramos, dejé mi bolsa en un rincón. Me derrumbé en el sofá.


  —Y tú, ¿qué tal ese cumpleaños? ¿Ha estado bien?


  —Sí, de verdad. Hemos pasado una excelente velada.


  —¿Y los Deneuve, hace mucho que se han marchado?


  —No lo sé, media hora tal vez.


  —¿Y qué hay de nuevo, están bien?


  —Sí, eso creo, parecen estar muy bien, nos hemos divertido mucho.


  —Vuelvo enseguida —le dije a Sylvie levantándome—, sólo un minuto —y me encerré en el aseo, donde comencé a acariciarme pensando en el cuerpo de la desconocida a la que acababa de conocer. Le quitaba la blusa, le manoseaba el pecho a través del encaje negro del sujetador, la veía andando delante de mí en la galería comercial, ella comenzaba a tocarme el sexo, le quité el sujetador, su pecho se me reveló, lo encontré perfecto, grueso y pardo, comencé a aspirar sus pezones, le hacía el amor, sentía sus pantorrillas contra mi pelvis, ella lanzaba gemidos que me excitaban, gocé, descargué entre mis dedos, intenté no hacer demasiado ruido y contener mis jadeos, escuchaba a Sylvie quitando la mesa y pasando ante la puerta del aseo para ir a la cocina. Victoria se había tendido en las sábanas, feliz, extenuada, con mi sexo empapado pegado a su pierna, tomé un pedazo de papel higiénico del rollo clavado en la pared, me sequé el sexo, mi mirada dio con la portada de un semanario, «El derrumbe inmobiliario», me subí los pantalones, tiré de la cadena, salí del aseo, fui a lavarme las manos en el cuarto de baño, mi rostro estaba rojo, algo congestionado.


  En el pasillo me crucé con Sylvie que volvía del comedor con una pila de platos de postre, el primero de los cuales contenía los restos de una tarta de cumpleaños; cinco velas estaban reunidas en un rincón y unos pequeños tenedores de plata se entrecruzaban sobre un revoltijo de nata y fresas aplastadas.


  —¿Y qué es, por fin, el regalo que le vas a hacer a Vivienne? No me lo has dicho —me dijo Sylvie.


  La frase me fulminó. Un rayo caído del cielo atravesó mi cuerpo para alojarse en el exacto centro de la tierra, cuyo calor sentí subiendo a lo largo de mi columna vertebral.


  Había dejado en alguna parte el peluche de Vivienne, pero ignoraba en qué momento, en qué lugar. ¿Lo habría olvidado en la bolera, en el café, en la galería comercial mientras hablaba con Victoria?


  —Un peluche, un gran peluche, un animal.


  —Ah, estupendo, ¿y qué animal es?


  —No lo sé, he olvidado preguntarlo, no lo conozco. Un animal enorme, un animal con garras, una gruesa cola, marrón y negro, es muy bonito.


  —¿Y dónde está?


  —En el coche.


  —Ve a buscarlo, estaría bien que encontrara su regalo al despertar, estaba muy triste porque no viniste a dárselo, le he prometido que estaría junto a su cama cuando despertase.


  —Iré mañana por la mañana.


  —No, ve ahora, por favor.


  —Te he dicho que iré mañana por la mañana.


  —Le he prometido que estaría junto a su cama cuando despertase.


  Estábamos ahora en la cocina. Llené un vaso de agua del grifo y lo bebí de un trago.


  —Realmente eres penoso cuando te pones, lo haré yo. ¿Dónde están las llaves del coche?


  —En la cómoda de la entrada. Pero me pregunto si no habré olvidado el peluche en el despacho.


  Sylvie salió de la cocina sin haber podido oír mi última frase. Abrí la nevera preguntándome si habría algo para comer.


  3


  Me sorprendía estar tan relajado. Entre nosotros, la mesa cuadrada, espaciosa y solemne, acentuaba el fulgor de aquel momento que se acercaba y en el que podríamos abrazarnos, cuando la cena hubiera terminado. Me habría sido necesario, de haber querido tomar su mano, inclinarme y alargar el brazo, y nuestros dedos se habrían encontrado sobre una alfombra de flores somnolientas, entre dos candelabros, en el centro de la mesa. A Victoria aquello le divertía como una prueba que no había previsto al elegir un restaurante de aquel nivel... Eso era lo que, a lo lejos y por encima del mantel, me sugerían las chiribitas de su mirada. Sonreí con frecuencia, como si mis labios obedecieran un impulso irreprimible, y esas sonrisas eran, sobre todo, más amplias y luminosas que de costumbre. Yo sentía que mi rostro se había modificado.


  No me había pasado la vida teniendo citas de esa naturaleza con mujeres de esa categoría; lo he dicho ya. La aprensión que por ello había concebido no había atenuado la alegría que se había vertido en mí al ver su silueta en el vestíbulo de mi hotel precisamente cuando yo salía del ascensor, estaba ella de espaldas junto a una columna de mármol y miraba hacia los cristales. Me había dirigido hacia ella con el corazón palpitante, ebrio ya por la velada que se anunciaba, feliz de que su presencia produjera en mí el mismo efecto que ante la tienda de ropa, y había tomado la iniciativa, cuando ella me tendió la mano, de besarla en la mejilla. Me habló de una reserva que había hecho en un famoso restaurante del barrio, «Un lugar chic y que está de moda, no he ido nunca pero unos amigos me han hablado de él», le respondí que era perfecto, caminamos por las calles muy juntos, lentamente, como paseantes que se conocen desde hace mucho tiempo. Aquella intimidad me parecía tanto más fascinante cuanto que procedía de una conversación de un cuarto de hora y del intercambio de algunos e-mails... En otras palabras, nada demasiado consistente. La aceleración que hacíamos sufrir a ese inicio de relación me parecía vertiginosa; la conciencia que de ello teníamos nos aislaba en un espacio donde yo sentía que nuestro deseo resonaba, aunque en una atmósfera de incertidumbre alimentada por una conversación azarosa y unas maneras que temían equivocarse. Sabíamos que acabaríamos en la misma cama pero sin embargo simulábamos ignorarlo.


  Tomé la iniciativa del primer e-mail a la mañana siguiente de nuestro encuentro. Puesto que Victoria se había burlado de mi tendencia al énfasis, yo lo había exagerado en el lirismo y la amplificación sentimental: un defecto que asumo de buena gana. Ese primer e-mail le confirmaba que el cuarto de hora de nuestra conversación había sido un «encanto». Evocaba en él a las tres mujeres que aquel día había visto, «tan conmovedoras unas como otras»: la desconocida encontrada en la galería comercial, la guerrera que lanzaba pesadas bolas negras y la muchacha a la que había hablado. Le contaba que el deseo de conocerla se había elaborado durante aquella hora de adelanto que yo me había permitido, «y no dude usted que necesité todo ese tiempo para reunir el valor de abordarla». La tercera mujer se había dejado apreciar «en la proximidad de un cara a cara, con miradas, sonrisas y pequeñas pecas alrededor de los ojos», y ésta me había gustado más aún que las otras. «¿Por qué razón?» En primer lugar porque se había decidido a satisfacer el deseo que las precedentes habían hecho nacer por dos veces y de modos tan distintos, «el de conocerla». Añadí: «Las dos primeras me habían hecho temer ser rechazado y la tercera no lo hizo: ¿cómo no estarle eternamente agradecido?». Yo esperaba que no se hubiera arrepentido de haberse dejado abordar por un desconocido y que no hubiera decidido ya «poner fin a las posibles perspectivas de esta audacia». Le confirmaba la fecha de mi estancia en Londres pidiéndole que me hiciera saber si estaría allí, o si debíamos prever una cita en París. Terminaba rogándole que me recomendara un hotel, «pues aquel en el que habitualmente me alojo, un tres estrellas estandarizado que se encuentra en un barrio tedioso, tiende a deprimirme».


  Apenas había enviado ese texto cuando me reproché haber sido tan explícito. Había corrido un riesgo irreflexivo; aun envuelta en un preciosismo epistolar de otro siglo, la gravedad, la desfachatez de aquel mensaje no dejarían de insultar la delicadeza que había manifestado ella al aceptar entregarme su tarjeta. Siempre había soñado con vivir un momento comparable a éste, y acababa de comprometer su continuidad por un comportamiento exageradamente demostrativo; ella no podría responder a mis frases sin temer parecerme aventurada o complaciente.


  Estaba yo en lo alto de la torre cuando al día siguiente recibí su respuesta en mi BlackBerry. La incredulidad que su audacia me inspiró acentuaba el pasmo que me procuraba cada nueva lectura de aquel mensaje. Una mujer jamás había respondido a la expresión de mi deseo con una tan categórica afirmación del suyo —de igual a igual, mirándome a los ojos—, y aquella actitud me subyugaba.


  Me agradecía primero que «retomara la iniciativa» y le permitiese «responderme simplemente». «¿Arrepentimiento?»: «Todavía no...». Consideraba que el mundo pertenece a quienes tienen audacia, y en virtud de ese principio me decía que yo tendría una parte, y que ella tendría la otra, al aceptar la proposición que yo le había hecho de vernos en Londres a finales de septiembre, «y darnos algún tiempo...». Se inquietaba sin embargo ante esa «superposición de tres mujeres» que yo pretendía haber observado. «¿A quién diablos creyó ver usted? ¿O qué creyó imaginar que veía?» Concluía: «Me siento algo turbada...». Luego su mensaje terminaba con algunas líneas que me habían fulminado: «Me he permitido pedir a mi ayudante que reserve un hotel para usted. Tenemos un acuerdo “especial empresas” de 150 euros (écheles una mirada a los formularios que le adjunto, sobre todo si piensa llegar después de las 18.00 h). El establecimiento no queda lejos de mi despacho y eso me permitirá escapar fácilmente sin perder demasiado tiempo en los “crazy” atascos de Londres. Dígame sólo de inmediato a qué hora piensa estar usted libre de sus obligaciones... Para mí, las 18.30/19.00 h es OK».


  ¡Qué alegría! La idea de que Victoria reaccionara a mi mensaje con una iniciativa cualquiera era ya capaz de turbarme, pero que lo hiciese sobre una cuestión tan íntima como mi alojamiento, tan vinculada a mi cuerpo como la cama donde iba a dormir, y que, por fin, la mujer de poder se identificase con la amante virtual pidiendo a su ayudante que reservara la habitación donde iba a encontrarse conmigo, era algo que me sumía en una turbación abismal. «Darnos algún tiempo...»: ¿podía imaginar yo, viniendo de una desconocida, frase más erótica? Sin olvidar esa electrizante alusión al momento en el que ella podría «escapar» de su despacho para reunirse conmigo en el hotel «sin perder demasiado tiempo», al modo de una amante clandestina... La precisión con la que concluía este párrafo, «Para mí, las 18.30/19.00 h es OK», confirmaba sin ambigüedades el poder erótico de ese e-mail. Pues la sorprendente precocidad de ese horario suponía que Victoria tendría que apartar de su jornada un segmento temporal de apreciable duración —aunque por lo común debía de disponer de su tiempo con la mayor libertad, como todos los ejecutivos de ese nivel—. ¿Alguna vez se ha visto a la directora de recursos humanos de un grupo industrial que emplea, en todo el mundo, a doce mil personas saliendo de su despacho hacia las seis de la tarde, salvo para acompañar a su hijo a la consulta del pediatra? Deduje de ello que para Victoria debía de ser tan importante venir a mi encuentro como para una directora de recursos humanos madre de familia preocuparse de su progenie; salvo por la enorme diferencia de que se trataba, en un caso, de un deber para consigo misma, para con su cuerpo y su imaginación amorosa, y, en el otro, con respecto al ideal materno.


  —¿Por qué tres mujeres? ¿Tan distinta le he parecido de las otras dos cuando he empezado a hablar? Tengo cierto miedo a que se haga ideas sobre mí. Le aseguro que no debe idealizarme.


  Habíamos elegido ostras acompañadas con vino blanco. Que Victoria hubiera decidido comer poco («No tengo hambre», me había dicho con una sonrisa al cerrar la carta) me había parecido un buen augurio: supuse que un deseo algo inquieto le retorcía las entrañas. La mitad de la botella de vino se había volatilizado ya y sus efectos se combinaban con el impacto de las dos copas de champán que habíamos bebido en el bar del restaurante.


  —No podrá impedírmelo. Esta noche estamos el uno ante el otro por la precisa razón de que la tengo a usted. ¿Cómo decírselo? Representa para mí algo concreto. La razón por la que la seguí y abordé no es sólo física; no es sólo que su rostro o su apariencia me gustaran. Si uno abordara a todas las mujeres que le parecen hermosas...


  Victoria me mira con aire suspicaz, frunciendo las cejas.


  —¿Por qué? —me pregunta—. ¿Es usted tan sensible a tantos cuerpos y presencias físicas cuando anda por la calle?


  —Hablaba en general. Mis gustos están ya tan afirmados que pocas mujeres llaman mi atención. Me siento concernido por un número sorprendentemente limitado de mujeres.


  Victoria me mira con divertida ternura. Estoy vertiendo el jugo de una concha de ostra en mis labios cuando la oigo preguntarme:


  —¿Y qué es ese algo concreto, si puedo permitirme insistir?


  Dejo la concha de ostra en el plato y me seco la boca con la servilleta.


  —Es difícil decirlo. Sería demasiado simple responder que es la mujer de poder. La mujer emancipada, ambiciosa, inteligente, que sabe lo que quiere, que sabe hacerse respetar. Siempre me han atraído las mujeres que no se dejan dominar por los hombres. Me fascinan, las admiro, saben hacerme soñar.


  —Saben hacerle soñar... ¿Está usted hablando de la mujer con un nudo en el estómago que no puede tragar ni una jodida ostra?


  Como un signo de puntuación con el que concluyera su confidencia, Victoria levanta su copa a la altura de su ojo derecho —un signo inventado por la embriaguez, algo así como una tilde exclamativa— antes de llevársela a los labios. ¿Habría sido tan temeraria si la gran mesa cuadrada que nos separaba no la hubiera colocado tan lejos de mi rostro? Le sonreí, antes de añadir:


  —Ya he dicho demasiado, Victoria. De todos modos, lo sé, hablo demasiado, todo el misterio de nuestro encuentro se desvanecerá pronto. Creo que he bebido demasiado.


  —La realidad es claramente menos brillante. Puedo afirmarle que nadie me ve con esos ojos, o al menos nadie obtiene de ello el mismo placer, le bastaría preguntárselo a los sindicatos para convencerse... También yo estoy borracha...


  —¿Y quién le dice que su empecinado combate contra usted no les inspira sentimientos de admiración? Tal vez, en otro plano, la mujer de poder que es usted, o acaso la mujer a secas, les haga fantasear. ¿Qué sabe usted de eso?


  —Me sorprendería mucho. Pero se engaña usted en un punto esencial: no se trata de un combate empecinado contra mí.


  Ha aparecido un primer camarero para retirar nuestros platos y cubiertos, otro se acerca para pasar por el mantel blanco un aspirador mecánico de plata, el tercero nos entrega la carta de postres. Victoria le retiene en nuestra mesa levantando su mano derecha:


  —One minute —le dice—. ¿Qué tomará usted? —me pregunta examinando la carta—. ¿Quiere pensárselo o lo encargamos enseguida?


  —¿Qué va usted a tomar?


  —Creo que tomaré... melocotón Melba.


  —Es realmente golosa. Para mí que sea mousse de chocolate.


  —Pues pidámoslo —me dice cerrando la carta—. So we’ll have a peach melba and a chocolate mousse. Thank you.


  —Y media botella de agua con gas.


  —And half a bottle of sparkling water.


  El camarero recoge las dos cartas y se aleja. Victoria apoya su mentón en sus manos unidas y me mira con gravedad.


  —Quería decirle o, mejor, confirmarle, me parece que ha llegado el momento, que soy un hombre de izquierdas. Con ideales y principios, expectativas, cóleras de hombre de izquierdas. E incluso cierto tipo de ingenuidad.


  Dirijo a Victoria una amplia sonrisa de complicidad: ella replica con una imitación de mueca asqueada.


  —No se le habrá escapado que soy de derechas —me responde en el mismo tono falsamente serio—. De derechas... liberal... favorable a los principios del capitalismo y a las leyes del mercado... Como es lógico, lo reivindico en voz alta y fuerte.


  Me llevo a los labios la copa de vino blanco, la dejo sobre la mesa y miro a Victoria con aire falsamente desolado:


  —Eso supondrá un problema entre ambos.


  —Salvo si consigo, y ésta es mi intención, hacerle cambiar de chaqueta.


  —¿De verdad? ¿Y cómo piensa usted hacerlo?


  —Con lo acertado de mis argumentos. David, francamente, un hombre inteligente como usted, de izquierdas en nuestra época, me decepciona...


  —Es poco probable que me vuelva liberal.


  —Explíqueme entonces su atracción por las mujeres de poder... Explíqueme qué está haciendo en esta mesa, en un restaurante chic, en Londres, con la directora de recursos humanos de un grupo industrial globalizado, de capitales esencialmente norteamericanos, con plan de pensiones por añadidura... ¡Diríase que se ha equivocado usted de puerta!


  —En efecto, es bastante extraño. Si persistimos en esas irracionales ganas de conocernos, descubrirá usted en mí algunas complejidades de esta naturaleza...


  —Efectivamente, tiene usted un aspecto bastante complejo. Se advierte en usted una parte sensible, refinamiento. ¡Perdón, espero no contrariarle!


  —En absoluto, reivindico esta sensibilidad.


  —Personalmente, me encanta. Esa mezcla de fuerza y delicadeza fue lo que me impresionó inmediatamente en usted. Le habla la especialista en reclutamiento, le recomiendo que aprecie esta evaluación en su justo valor.


  —Claro que la aprecio, Victoria...


  —Sería imposible mantener una conversación como ésta con ninguno de los hombres a los que trato en el marco de mi oficio, con la notable excepción de mi jefe, que es un hombre brillante, culto, un aficionado a la ópera, ya ve usted el tipo... Con los demás, raramente se sale de los coches, los chistes verdes, los resultados deportivos y el último chisme electrónico. Pero siento cariño por ellos. Creo que han acabado apreciándome también. He conseguido, y cruzo los dedos, metérmelos en el bolsillo, ¡pero a qué precio!


  —¿Qué quiere decir?


  —La idealización de la que hablábamos antes, si tuviera usted la ocasión de verme con ellos aunque sólo fuera tres minutos... Debo hacer concesiones a la bestia masculina, mostrarme conciliadora. Es indispensable para ganarme la voluntad de cierto número de tipos que podrían complicarme la tarea, los directores locales, por ejemplo. Entonces me muestro poco exigente sobre la calidad de las conversaciones, soy a veces de una pesadez comparable a la suya, incluso he llegado a ver partidos de fútbol en viejos estadios de Polonia, ¡les tranquiliza verme a su alcance! ¡He aquí en qué consisten algunos de mis desplazamientos a las fábricas!


  —¿Viaja usted mucho?


  —Constantemente.


  —Hace un rato hablaba de mi admiración por las mujeres que consiguen realizarse en su vida profesional. Es decir, posicionarse como iguales a los hombres. Por lo demás, sería ya hora...


  —No soy yo quien lo dice... —me interrumpe Victoria.


  —Precisamente, ¿cómo lo hacen cuando tienen hijos? ¿Las que tienen hijos pueden dedicarse a su profesión del mismo modo y en las mismas condiciones sin ser penalizadas de buenas a primeras? Usted, por ejemplo, ¿podría ocupar ese puesto si tuviera hijos?


  Victoria me mira en silencio unos instantes.


  —Es cuestión de organización. Basta con tomar las disposiciones adecuadas. Creo que la vida familiar es un falso problema. Las que se sienten frenadas por los hijos es que no tienen ganas de evolucionar. Tengo la íntima convicción de que siempre consigues arreglártelas cuando realmente deseas las cosas, incluso asumir responsabilidades en la empresa. Bueno, lo único que quisiera decirle a este respecto..., además, veo que llega el postre, es que puedes elegir tu vida.


  Aprovecho el silencio impuesto por la intrusión del camarero (que deja ante nosotros los platos con meticulosa precisión) para intercambiar con Victoria miradas que comienzan a hablarse. Sirve en nuestras copas un poco de agua con gas, deja la botella en el mantel, nos pregunta si deseamos algo más («No, thank you», le responde Victoria con una sonrisa) antes de alejarse.


  —Su mousse de chocolate no me parece mala.


  —Podría usted, pues, ocupar ese puesto y tener hijos...


  —Le confirmo que está realmente deliciosa. ¿Hay mujeres en la arquitectura?


  —Mi medio no es ya la arquitectura.


  —¿Por qué? ¿Por qué razón no es usted ya arquitecto? Perdóneme, he olvidado cómo se llama su oficio.


  Victoria se lleva la cuchara a los labios.


  —Director de obras.


  —¿Qué le incitó a orientarse hacia la dirección de obras?


  —Parece usted sorprendida. ¿Le decepciona que sea posible abandonar un oficio tan chic como el de arquitecto para ir a sumirse en el ruido y el polvo, en medio de los obreros?


  —No olvide que trabajo en la industria y que me muevo sobre el terreno. Mi estima no se dirige sólo a los que conciben y a los chupatintas.


  —¿Me habré dejado arrastrar por mis prejuicios? Perdóneme, he creído percibir...


  —Me recuerda usted a mis amigos sindicalistas... que encuentran siempre en mis preguntas acentos irónicos o perversos dobles sentidos... ¡Así sabré cómo hacer para sacarle de sus casillas!


  Victoria suelta la carcajada. La miro con severidad.


  —Lo creo de buena gana. Imagino que, en esa materia, su experiencia no tiene límites.


  —Vamos, ríase, estoy pinchándole. ¡Realmente, no tener humor alguno cuando se trata de política es una característica de la izquierda!


  —Es fácil tener humor cuando se domina el mundo.


  Victoria me mira con estupor. Lanzo una ojeada a su cuchara suspendida ante su rostro. En su interior hay un gran pedazo de melocotón Melba.


  —¿Se coloca usted entre los dominados? David, francamente, míreme, ¿realmente se considera un oprimido?


  —No se fíe de las apariencias, mi suerte no es tan envidiable como parece. Dicho esto, debo admitir que tiene usted razón, que carezco del menor humor en cuanto se trata de política. Incluso en un marco tan romántico como éste, en compañía de una mujer como usted.


  —Pero eso me gusta en usted, no cambie en absoluto, es tan raro. Advertí a la primera mirada que era un idealista.


  —A menudo la gente se sorprende de que abandonase la arquitectura por las obras. Conozco a algunos a quienes ese desvío los decepcionó.


  —¿Fue arquitecto durante mucho tiempo? Cuéntemelo, quiero saberlo todo de usted.


  —Durante siete años. Comencé en un gran estudio...


  —¿Quiere probar?


  —Sí, con mucho gusto.


  Mis labios se cierran sobre la cuchara que me ofrece su brazo extendido, me incorporo y saboreo el pedazo de melocotón Melba mirándola a los ojos durante unos segundos: tengo la impresión de que la mirada de Victoria se derrama en mi boca e impregna mi paladar.


  —Es excelente... —le digo sonriendo.


  —Me lo parece... —responde ella con malicia.


  —¿Por dónde iba?... Me siento algo desconcertado...


  —Estaba diciéndome que había usted empezado...


  —Eso es. Trabajé luego en un estudio algo más modesto, para el que seguí algunas obras. Me encantaba hacerlo: estaba contento de acompañar mis proyectos hasta la entrega, someterlos a la prueba de la realidad.


  Victoria degusta su melocotón Melba. Miro la cuchara que se introduce suavemente entre sus labios.


  —No es que los arquitectos sepan mucho sobre obras: me forjé de ese modo una apreciable maestría. Por aquel entonces gané un concurso. En fin, es algo más complicado. Para ser precisos, se trataba de un concurso de ideas que debía desembocar en un encargo. Trabajé en él por las noches, después de mi trabajo en el estudio.


  —¡Y lo ganó, le felicito!


  —Ya ve, estoy haciendo enormes progresos, sólo por un instante he sospechado que había en usted ironía.


  —Me gusta la sonrisa que muestra cuando se complace confesándose culpable... —me dice Victoria con un aire que me hace estremecer—. De modo que se encontró con un encargo que cumplir...


  —Presenté mi dimisión y creé mi propio estudio. Pero, como sólo tenía un proyecto y la actividad era reducida, inventé un oficio que consistía en proponer a los arquitectos dirigir sus obras. Iba a verlos y les decía: «Me confía usted el seguimiento de la obra y luego cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos, el edificio está construido». Llevaba un doble casco, el de arquitecto y el de director de obra, un raro perfil que inspiraba confianza. Me subcontrataban pues como director de obras, la actividad me dejaba tiempo suficiente para los proyectos de arquitectura que intentaba desarrollar.


  Victoria ha terminado su melocotón Melba. Veo las huellas de su cucharilla en las paredes de la copa de cristal.


  —Y el concurso que ganó, ¿qué era como edificio?


  —Casas cinéticas.


  —Perdón, ¿casas qué? ¿Qué quiere decir eso?


  —No, nada, déjelo estar, sólo es pasado...


  —No, vamos, ¿casas qué? Please, se me ha escapado la palabra, ¡quiero saberlo todo de usted!


  Si la mesa no hubiera sido tan ancha, algo que una acusadora mirada de Victoria sobre la extensión del mantel entre nuestros cuerpos pareció deplorar, estoy seguro de que me habría cogido la mano. Toma por el tallo una de las flores dispersas sobre la mesa y empieza a hacerla girar como una hélice muy cerca de mi mano derecha: «Vamos, dígamelo, responda, ¿qué eran esas casas que usted creó?...» Las rotaciones de la flor manifiestan la misma insistencia que la mirada de Victoria sumida en lo más hondo de la mía (los pétalos violentan el mantel con un desenfreno suave y elástico), inmovilizo la flor con mis dedos y acaricio con mi pulgar el terciopelo amarillo de su pistilo. Oigo a Victoria preguntándome: «¿Realmente no quiere decir nada?». Tiramos de la flor exactamente con la misma intensidad, ella del lado de lo seccionado y lo agudo, yo del lado coloreado y floreciente. Permanecemos silenciosos largo rato mirándonos a los ojos; mi sexo se ha puesto duro. Cedo unos instantes a la tracción que ejerce sobre el tallo y mi mano avanza por el mantel hacia las copas. Acabo diciéndole:


  —Casas cinéticas. Había concebido unos alojamientos revolucionarios.


  —¿Qué entiende usted por revolucionarios? —miro a Victoria sin responder. Ella tira del tallo con un golpe seco. Le sonrío, la dejo hacer. Comunica a mi mano una secuencia de tirones que me parecen implorantes—. David, ¿le molesta hablar de eso? Tengo la impresión de arrastrarle a su pesar... Dígame, sobre todo, si quiere que hablemos de otra cosa.


  —En absoluto. Me gusta callar, la contemplo, me encanta contemplarla, la encuentro hermosa —Victoria me sonríe e inclina un poco la cabeza al oír esta frase. Suelto la flor mirándola fijamente a los ojos: siento una extraña impresión en mi vientre—. Bueno, voy a contárselo, pero brevemente. Se trataba de unas parcelas de geometría variable. Simplificando, las casas, unas treinta, estaban construidas sobre correderas, en un circuito de forma oval, un óvalo algo irregular. Las casas podían desplazarse como vagones sobre raíles. El primer viernes de cada mes, a las doce en punto del mediodía, el movimiento se accionaba, las casas se deslizaban lentamente durante cuatro horas para ir a ocupar un nuevo emplazamiento.


  —Es una idea increíble...


  —Los residentes cambiaban de entorno, de orientación. No había jardines privados sino un parque dispuesto en parcelas que permitían una relativa intimidad. La colectividad pagaba los servicios de un paisajista y un equipo de jardineros para cuidar el dominio. Era la idea de un viaje a través de un paisaje en nueve capítulos, en nueve cuadros. Era la idea de variar las orientaciones y gozar las sensaciones particulares que cada una procuraba.


  —¿Quiere usted decir que un salón, con seis meses de intervalo, está expuesto al este o al oeste? —me pregunta Victoria haciendo que la flor efectúe una rotación interrogativa.


  —Exactamente. Además, los jardines de las nueve parcelas eran radicalmente distintos. Los habitantes habrían recuperado el mismo paisaje cada nueve meses pero no por completo en la misma estación, había una diferencia.


  —Es una hermosa idea, me gusta enormemente, es muy suya.


  —El proyecto fue recibido con mucho entusiasmo. Algunos críticos de arquitectura escribieron que era revolucionario. Unos ingenieros proporcionaron respuestas supersofisticadas al problema del desplazamiento de las casas. Pero nunca se construyeron.


  —¿Por qué? ¡Qué lástima! ¿Qué ocurrió?


  —Ocurrió que el alcalde de la ciudad ascendió a ministro. Era el que nos apoyaba. Hubo que cambiar el ayuntamiento por un gran ministerio.


  Hago una pausa. Victoria empuja hacia mí la flor, con ternura.


  —No tuvo usted suerte...


  —Los azares de la vida... En cuanto se convirtió en ministro, se desinteresó del proyecto —Victoria extrae la flor de entre mis dedos, con delicadeza, y acaricia mi mano con los pétalos—. Continué buscando seguimiento de obras. Hasta el día en que el director de un estudio parisino me dijo OK, le contratamos para encargarse de la dirección de obras, pero sólo como asalariado. Convertirme en asalariado significaba liquidar mi empresa. Dicho de otro modo: renunciar a la arquitectura.


  —¿Y qué? ¿Dudó mucho entonces?


  —Pasé una semana intentando saber qué debía hacer. Es una extraña experiencia la de encontrarse en una encrucijada y tener conciencia de ello.


  —Acabó diciendo que sí.


  —Por extraño que pueda parecer, el día de la cita no lo había decidido aún, no lo conseguía. El arquitecto que dirigía el estudio, cuando me senté ante él, me preguntó si había tomado una decisión y le miré sin decir nada... Victoria, no sé si podrá creerlo o comprenderlo, pero yo ignoraba lo que iba a responderle.


  Victoria inclina la flor sobre mi muñeca; los pétalos me transmiten leves estremecimientos caligráficos a lo largo del antebrazo.


  Faltó poco, en aquel instante, para que yo le contara a Victoria que, en la época de aquella cita, Sylvie estaba esperando nuestra primera hija. Puesto que no estaba en condiciones de trabajar, ni siquiera de proyectarse en una actividad profesional cualquiera (por razones que diré luego), yo debía cubrir las necesidades de nuestra familia. Precisamente cuando íbamos a ser tres, se trataba de saber si yo podía confiar en mí lo bastante para correr el riesgo de conservar esa estructura, y de esperar sus beneficios. Si hubiera estado soltero, es casi seguro que habría permanecido independiente; habría cometido la locura de pensar que podía destacar por mis propios medios y convertirme en arquitecto.


  Pero tenía tantas ganas de pasar la noche con Victoria que no corrí el riesgo de hablarle de Sylvie en aquel instante de la velada, al contrario de lo que solía hacer cuando me encontraba en ese tipo de circunstancias.


  —¿En qué está pensando? —me pregunta Victoria.


  —Perdón, en nada, se lo diré otro día. Sabe tan bien como yo que en la vida no hacemos siempre lo que queremos, podemos tomar el camino de la izquierda cuando soñamos con tomar el de la derecha, pero éste te da miedo, el camino de la derecha te hace soñar pero sabes que va a ponerte en peligro, que va a conducirte a un bosque de incertidumbre... Entonces acabas tomando el camino de la izquierda, al que, a pesar de todo, encuentras cierto encanto: es posible encontrar atractivos a cualquier cosa siempre que te tomes el trabajo de examinarla... Un segundo antes de hacer la elección, puedes no saber, pero no saber en absoluto, qué decisión vas a tomar... Estaba pensando en esto...


  —Tomó usted el de la izquierda —me interrumpe Victoria—. Le dijo sí al director del estudio cuando soñaba con conservar el suyo.


  —Le dije de acuerdo, acepto, un de acuerdo que me sorprendió, que brotó de mi cerebro como un cohete, tenía la impresión de verme desde el exterior, me vi brincar fuera de mi vida para correr hacia aquel hombre. Pero sobre todo advertía que, tras haber dicho sí, no sentía remordimiento alguno, recuerdo una extraña sensación en lo más hondo del vientre, una sensación de plenitud. Como cuando se produce un encuentro importante, cuando se sella una relación que va a durar mucho tiempo, cuando se descubre que aquel del que estás enamorado lo está también, cuando os decís sí —Victoria está a punto de intervenir pero tomo de nuevo la palabra—: No es sólo eso, pero, en cierto modo, podría decirse que me decidí en función del rostro de aquel hombre. Cuando me preguntó qué decisión había tomado y que aguardaba la respuesta, miré su rostro... Aquel rostro me acogía, era mi nueva vida, lo vi como un refugio, comprendí que con aquel hombre nada nefasto podía sucederme... Estaría protegido. Él, en cambio, tenía la convicción de hacer entrar en su estudio a un gran talento... y, por lo demás, el porvenir le dio la razón... Es gracioso, sin duda es difícil comprenderlo desde fuera, ignoro si habría hecho lo mismo si hubiera tenido que darle la respuesta por teléfono. Aunque tal vez su voz hubiese desempeñado el mismo papel que su rostro...


  —Parece usted lamentarlo...


  —En absoluto. No pienso en ello jamás. Me encanta mi oficio. Es nuestra conversación de esta noche...


  —¿Nuestra conversación de esta noche? ¿Qué?


  —Pues bueno, me ha llevado a presentarme de ese modo, a la luz de este fracaso. Pero en realidad mi vida profesional, aun siendo dura, violenta a menudo, sometida a considerables presiones, cada vez más inaguantables... Soy feliz por el oficio que hago. No quiero más, creo que ya he comido bastante —le digo a Victoria dejando en el mantel la cucharita de plata.


  —¿Y abandonó diez años más tarde a ese arquitecto?


  —Tiene usted razón, Victoria. Claro.


  —¿Cuando digo qué?


  —Cuando habla usted de amargura y de arrepentimiento. No pienso jamás en ello, pero, si tengo lucidez, si examino con cuidado esta cuestión, entonces sí, encuentro arrepentimiento y algo de amargura. Lamento no ser arquitecto, pero reprimo esa verdad con trabajo, la entierro, la asfixio en jornadas de doce horas. Basta una conversación como la de esta noche... Por la que le doy las gracias, pues me enseña algo sobre mí mismo.


  Victoria me sonríe con ternura. No es una sonrisa furtiva sino firme, inteligente, llena de palabras y pensamientos, tan larga como una larga frase de consuelo.


  —¿Quiere un café? —me pregunta.


  —Con mucho gusto. Aunque descafeinado, mejor.


  —¿El café le impide dormir? También a mí me impide dormir, pero esta noche tomaré un expreso.


  Finjo no haber comprendido u oído. Pero si hubiera subsistido alguna duda sobre la continuación que ella deseaba dar a esa cena, la audacia de Victoria la habría barrido.


  —¿Para quién trabaja usted ahora?


  —Para una empresa especializada en ingeniería y en maestría de obras de ejecución. Actuamos por cuenta de quienes financian los edificios, es decir, los contratistas...


  Victoria se vuelve, busca a un camarero con los ojos, no lo ve. Regresa a mí.


  —Nunca he conseguido memorizar lo que diferencia al maestro de obras del contratista.


  —Se llama contratista a quien financia los edificios, un promotor por ejemplo, y constructora a la empresa de obras públicas a la que confía el cuidado de construirlos. Advertirá que, definidas así, las dos nociones son relativamente sencillas de comprender...


  —Le prohíbo que se burle de mí.


  —No me burlo de usted. Y yo me encuentro entre los dos, mi papel es procurar que el edificio sea entregado en el plazo pactado, al precio acordado, con la calidad requerida. Si el promotor debe recibir el 12 de octubre un edificio que normalmente tiene que costarle cincuenta millones de euros, debo procurar que el edificio sea de calidad, que se entregue el 12 de octubre y que la factura total no supere los cincuenta millones de euros. Es raro que los plazos y el presupuesto no se superen. Mi oficio consiste en contener esos dos caballos salvajes que son el tiempo y el dinero, y me esfuerzo por domarlos con una enorme presión sobre la obra; sobre cada cabeza, sobre cada brazo, en cada piso, en todo instante. ¿Comprende usted? Voy a verificar que la empresa de pintura no quedará bloqueada por la empresa de electricidad, que no ha terminado de hacer pasar sus cables por el falso techo. Parece una gilipollez, así, pero es esencial, y este ejemplo se multiplica por cien minuto tras minuto. Coordino, anticipo, tengo como interlocutores todos los gremios, les hago aguantar o sucederse en la obra, como un director de escena teatral o, más bien, como un coordinador de revista. Debo comprender los problemas que algunos pueden tener y ayudarles a resolverlos, incluso cuando se niegan a ello... pues a menudo la gente está hundida en la mierda pero no tiene ganas de que la ayudes a salir, prefiere arreglárselas sola y reventar. Pongo a su disposición a ingenieros. Encierro en una misma sala, durante dos horas, a personas que se ignoran desde hace meses, y las obligo a explicarse.


  —¿En qué edificio está trabajando en estos momentos?


  Se presenta ante nuestra mesa un camarero para saber si necesitamos algo. Le pedimos dos expresos acompañados por la cuenta, Victoria precisa que el suyo lo quiere bastante fuerte, «In fact, I’m sorry», añade llamándole de nuevo, «I would like a double expresso, strong, short, thank you», antes de regresar a la intimidad de nuestra conversación.


  —Trabajo en la torre Uranus, es un edificio en La Défense, tal vez haya oído hablar de él...


  Victoria ha inclinado la cabeza con un pensamiento en los labios; la expresión de su rostro es una mezcla de ternura, de asombro, de gratitud y de incredulidad. Parece flotar: centellea en su mirada una expresión que es como un sueño al que diera vueltas y vueltas en su pensamiento, como un bombón en la lengua. La oigo murmurar:


  —No sé, no lo creo, pero ese nombre me dice vagamente algo...


  —Se han publicado bastantes artículos en los periódicos. Será el rascacielos más alto de Francia, si conseguimos construirlo...


  —¿Por qué dice eso?


  —Es un modo de hablar, porque es un edificio difícil, estamos en el trigésimo piso, nos quedan veinte por construir, y vamos con dos meses de retraso. Dos meses, es mucho. Ahora bien, es del todo inconcebible que la torre Uranus no esté terminada a tiempo. Así son las cosas, me encuentro en un sistema de una absoluta intransigencia, podría explicarle por qué otro día. Debo arreglármelas para que ese retraso se reabsorba, esperando no dar con nuevas dificultades, esperando que esos dos meses no se conviertan en tres, cuatro o cinco meses, de lo contrario me arriesgo a quedar atrapado en la más penosa situación que un ser humano pueda concebir. He vivido ya este tipo de infierno, en un período más corto y afrontando envites menos terroríficos. ¡Mi existencia se convirtió en algo tan agradable como una casa ardiendo!


  Suelto la carcajada mientras llevo a mis labios la copa de vino blanco.


  —No lo comprendo, me habla usted de un infierno, de envites terroríficos... ¿Qué quiere decir?


  —Me refiero a gigantescos envites financieros. Si el contratista anuncia a la gente a quien la ha vendido que la torre Uranus le será entregada con retraso, imagine usted su furor, las consecuencias jurídicas, las amenazas de penalizaciones, las presiones que caerían sobre nosotros..., es decir, a fin de cuentas, sobre mí... Pues el único que puede corregir la situación, concretamente quiero decir, más allá de las cartas certificadas y de las imprecaciones, con resultados tangibles, con una torre que va construyéndose algo más deprisa, es el que dirige las obras desde las seis de la mañana hasta las nueve de la noche, es el que conoce la intimidad del edificio y el conjunto de empresas que en él trabajan, a sus dirigentes, su situación económica, su capacidad para aumentar los efectivos e invertir más. Sobre mí actuaría pues esa aplastante presión, yo solo llevaría sobre los hombros el más alto rascacielos de Francia. Me convertiría en la bestia negra de cierto número de personalidades de envergadura, ocultas en el anonimato de las finanzas internacionales, pudriría sus noches y la existencia de sus consejeros.


  —Pero ¿de quién está usted hablando?


  —De todos los que deben entrar en posesión del edificio en un momento preciso, y que no han previsto iniciar su explotación seis meses más tarde. Los dos tercios de la torre han sido comprados por un banco, para instalarse allí (eso está OK, son institucionales, de una exigencia enloquecida pero los conozco, son correctos), y el tercio restante por inversores más o menos confidenciales. La mayoría me son desconocidos, un gran misterio rodea su identidad. Lo seguro es que no quiero tener nada que ver con todos los que se limitan a especular. Ahora bien, si lo logro, nadie tomará la iniciativa de venir a felicitarme, todos admitirán que la torre Uranus habrá crecido como un cardillo...


  Victoria suelta una carcajada y azota mi mano con los pétalos. El camarero deja en la mesa los cafés y me da la cuenta. Ella exclama:


  —Exagera usted al decirlo. ¡Basta, David! ¡Estoy segura de que exagera!


  —¿Cree que vendrán cariñosamente a entregarme un sobre con algunos billetes para agradecerme mis jornadas de doce horas durante cuatro años? En cambio, si la torre tiene retraso, veré aparecer en la obra, con el distintivo de visitante prendido de las rayas de sus chaquetas, a un montón de individuos que nadie me habrá presentado, rusos, chinos, hombres de negocios acompañados por intérpretes, abogados, consejeros... Veré cómo se acercan a mí a pasitos para obtener aclaraciones oficiosas..., explicaciones de primera mano, discretamente... cuando mis jefes me han ordenado no decir la verdad a nadie, guardarme sólo para mí mis íntimas predicciones... Ya ve el tipo de situación...


  Victoria me mira con incredulidad, con la taza en la mano.


  —¿Y a qué se debe el retraso del que me habla?


  —A problemas técnicos que hemos tenido. La torre Uranus es un edificio complicado desde el punto de vista estructural, con voladizos difíciles de construir.


  Victoria acaba de tomar un trago de expreso y una mueca instantánea ha recorrido su rostro. Deja la taza en la mesa y se estremece levemente. Le digo:


  —¿Está fuerte? Tal vez sea imprudente beber algo parecido.


  —Fuerte es poco. ¿Quiere probarlo? Voy a hacérselo probar, no se mueva, estoy harta de esta gran mesa ceremoniosa, y sobre todo basta ya de utilizar ese vegetal para comunicarme con usted.


  Victoria se levanta con su taza, me incorporo a mi vez para apartar la silla que está a mi izquierda y permitir que se siente en ella.


  —Ah, por fin, eso está mucho mejor, ¡gracias! Continuemos, ¿dónde estábamos? ¿Quiere probar este néctar, esta poción mágica? —extraigo la taza de entre sus dedos y trago algo de aquella noche negra, acre, guerrera, tan pesada como la tinta, que espejea entre las paredes de porcelana. El pie derecho de Victoria se balancea flexiblemente ante mi mirada, a lo largo del mantel blanco, me excita terriblemente, nos encontramos ahora en un cara a cara de una intimidad casi indecente teniendo en cuenta la atmósfera del restaurante. Vacilo en acariciar su tobillo, tentador, cuya cadencia de columpio parece una plegaria implorante dirigida a mis dedos—. Me parece que está mucho mejor tenerle cerca de mí —me dice con una gran sonrisa—. Me hablaba usted de voladizos...


  —Es fuerte este café... —le digo a Victoria devolviéndole su taza—. Sí, iba a explicárselo, pero ahora es difícil...


  —Concéntrese, es necesario cerrar este capítulo.


  —¿Quiere que nos marchemos ahora?


  —Quiero conocer el final. Ya se lo he dicho: quiero saberlo todo de usted.


  —Me apresuraré entonces. Debe usted saber que la torre Uranus se parece un poco a un relámpago.


  Grabo en el mantel blanco, con el mango de mi cuchara, el perfil del edificio.


  — Efectivamente, es bastante agresivo —me dice ella.


  —Ya conoce usted el signo que pone en guardia contra los peligros de la electrocución... Hasta cierto punto es lo mismo, pero con volumen, de cemento, gigantesco, expuesto a las miradas de todos. La torre Uranus será como una advertencia, una señal de alarma, pero también como una alegoría del momento en que nos fulminaremos nosotros mismos.


  —¿Nos qué? —me interrumpe Victoria con una expresión de pasmo en el rostro.


  —Nos fulminaremos a nosotros mismos, en el sentido propio y en el figurado... Intente imaginar la potencia del impacto, una torre de doscientos treinta metros, doscientos cincuenta con la cúspide, visible desde los Campos Elíseos o las Tullerías, la plaza de Ternes, la isla de la Cité y los Quais, un relámpago gigantesco en el cielo de París. No estoy hablando de castigo divino, la torre Uranus no es una torre religiosa sino política, metafísica en último término, veo que sonríe, me encuentra usted ridículo. Pero persisto en mis palabras, el edificio más alto de Francia acabará encarnando los compromisos que adoptemos, muy pronto espero, colectivamente, deje de reírse, con respecto a...


  —¿Porque vamos a fulminarnos? —me interrumpe Victoria con ironía—. ¿Y por qué nos fulminaríamos? —añade frunciendo su pequeña nariz, una mueca como las que pueden verse en el rostro de las actrices americanas en las series de la tele.


  —Por culpa de la estupidez de nuestro mundo, de esta fuga hacia delante...


  Victoria libera la risa que mis palabras han hecho crecer en ella:


  —¡Qué cuadro apocalíptico! My God, se lo aseguro, ¡es usted realmente de izquierdas!


  —Estaba seguro de que iba usted a refutarlo... —le respondo con la mayor seriedad del mundo.


  —Estoy de acuerdo en lo que se refiere a la ecología y la salvaguarda del planeta. Pero en lo demás veo bien adónde quiere llegar: me agota ese discurso sobre los peligros del liberalismo, sobre los destrozos que produce, sobre el cinismo de sus actores o sobre su barbarie. Hasta que se pruebe lo contrario, el capitalismo es el único sistema capaz de producir riqueza. ¿Quiere usted regresar a los buenos tiempos del comunismo?


  —No tenga mala fe. No es eso lo que pienso y lo sabe muy bien.


  Victoria dibuja un enorme dólar en el mantel antes de soltar descuidadamente su cuchara.


  —Me reconcome una cuestión. ¿Cómo consiguieron sus arquitectos venderles ese proyecto a los capitalistas que lo financian? —me pregunta.


  —Era un concurso internacional. Presentaron su edificio como un objeto de forma abstracta que, si llega el caso, puede hacer pensar en un relámpago, me refiero a un relámpago en una noche estival...


  —Creo que verán su torre como un abeto —me dice Victoria señalando la leve subsistencia de mi dibujo en el grosor del mantel—. Todos los días es Navidad gracias a las riquezas producidas por el liberalismo y las leyes del mercado. ¡Maravillosos regalos al pie del árbol! ¡Gracias, Papá Noel! ¡Gracias, liberalismo, por todos esos hermosos regalos que nos traes en tu zurrón!


  Victoria graba en el mantel un abeto simplificado, le añade bolas y guirnaldas y, luego, comienza a dibujar algo más lejos un rechoncho muñeco de nieve.


  —¿Regalos al pie del árbol?... Supongo que se refiere a los bonos, las stock-options, los contratos blindados, ese tipo de mangoneos —le digo.


  —Realmente es usted muy divertido. Hablaba de los empleos creados, gracias a los cuales los proletarios como usted pueden alimentar a sus familias, e ir de vacaciones, y financiar los estudios de sus hijos.


  —No sé cómo darle las gracias. Es bonito su muñeco de nieve.


  —Le invito yo, por las molestias. No hay razón alguna, en el mundo donde ambos tenemos ganas de vivir, y donde las mujeres tendrían tanto poder como los hombres, para que no sea yo la que se encargue de la cuenta.


  Victoria pagó, salimos, la atmósfera había refrescado. Deambulamos en la noche como al azar de las llamadas que ejercían sobre nuestro ensueño las calles que cruzábamos, una perspectiva enigmática, un grupo de árboles a la luz de un farol (debo decir que el barrio era realmente muy agradable), pero en realidad yo pilotaba nuestro vagabundeo hacia la zona donde creía que se encontraba mi hotel. Victoria me decía: «¿Vamos por ahí?», y yo fingía vacilar, «Sí, ¿por qué no? Aunque tomemos mejor por esa calle, ¿está de acuerdo?», y Victoria asentía, «Si le parece». Yo había tenido la intuición de que ella había querido que nos extraviáramos y que, por medio de esta estrategia, deseaba empujar a las profundidades de la noche el momento en que ella tendría que aclararse. Me había parecido más ofensiva en ciertos momentos de la cena, y ahora la veía flotando en una ansiosa indecisión. No nos atrevíamos a darnos la mano, caminábamos uno al lado del otro, rozándonos, yo me preguntaba si ella dudaba del deseo que sentía por mí, si la facilidad con la que cedía escandalizaba sus principios y la opinión que de sí misma se hacía; o tal vez esa reserva expectante que tensaba mi cuerpo le hacía tomar por indiferencia el miedo a disgustarle que obsesionaba mis pensamientos, de modo que ambos éramos como algo inmaterial en suspensión, incapaces de hacernos tangibles el uno para el otro. Yo me decía que sin duda sería más razonable no intentar nada. ¿Tenía que complicar mi existencia corriendo el riesgo de apreciar esa noche y desear que hubiera otras? Y, a la inversa, ¿estaba seguro de desear a aquella mujer lo bastante, tenía la certeza de poder plantar cara a su ferocidad, a las exigencias de su placer? Había pasado la velada permitiendo que mis miradas se extraviaran en aquella larga hendidura que brotaba de la blusa generosamente desabotonada, por cuya transparencia podía ver el fino encaje de un sujetador; la profundidad de ese surco me subyugaba, no dejaba de abrirse y cerrarse según Victoria se inclinara hacia delante, tierna y confiada, o por el contrario se incorporara, vindicativa. Sin embargo, la posibilidad de que una vez desnuda pudiese no gustarme ya no había abandonado en toda la velada mis pensamientos. ¿Qué haría si Victoria me parecía desprovista de encantos? Tenía uno de esos cuerpos cuya revelación puede resultar conmovedora o, por el contrario, hacer desaparecer en un instante la ilusión de voluptuosidad que había sabido crear.


  Algo más me había preocupado mientras duró la cena: se trataba de la atmósfera provinciana, conservadora, de inspiración católica que impregnaba el cuerpo de Victoria y su rostro de los barrios bien, sus anchas caderas de engendradora y sus zapatos, su ropa, su peinado de burguesa. ¿Iba a soportarlo? ¿Resultaría excitante ese exotismo ideológico? Cuando Victoria, justo antes de pagar la cuenta, se había levantado para ir al aseo, yo había seguido con la mirada sus magistrales caderas atravesando la sala del restaurante... y había podido verificar mi deseo de hacer el amor con aquella mujer clásica y embriagadora, de abandonarme al hechizo que producía en mi imaginación, someterme a sus deseos de reina, declararme prisionero. Pues claro que iba a gustarme; la admiraba; me impresionaba que se moviese en las altas esferas de la industria; su feminidad me subyugaba; saberla rica me seducía; me hacía soñar. Y, finalmente, ese sabor antañón que al principio me había molestado había terminado excitándome, la perspectiva de profanar con unos besos esa atmósfera tan respetable me electrizaba, tenía ganas de descifrar con mis dedos sus códigos y sus símbolos, de introducir allí sudor y caricias. Nunca había conocido yo erección tan compleja, resultante de un deseo en el que se combinaban tan contradictorias sensaciones. Sus ojos verdes, en los que crepitaban fulgores de inteligencia, la atracción que su pecho ejercía, el placer que me procuraba su pelo castaño con reflejos rojizos convertían en picantes la autoridad de sus convicciones políticas (que me parecían detestables) o la arrogancia que en algunas cuestiones le confería su puesto de directora de recursos humanos, cosas todas ellas que me habrían descompuesto francamente fuera de ese contexto. La reunión de esas distintas apreciaciones era la que constituía, para mí, la realidad de Victoria, y la atracción que sentía por esa joven se alimentaba de su contraste. Me había parecido, mientras caminaba a su lado por las calles de Londres, que la erección que trababa mis pasos no iba a terminar nunca.


  —David, me gustaría conocer la razón de ese silencio. ¿Está reflexionando?


  —¿Que si reflexiono? ¿Le parece que tengo cara de eso? Míreme bien, Victoria. ¿Tengo cara de alguien que está reflexionando?


  Victoria se detiene y me mira.


  —No lo sé —dice—. Un poco. Tiene aspecto de estar reflexionando un poco.


  —¿Y usted, Victoria, reflexiona?


  —Sí, lo confieso, reflexiono.


  —Mire qué encantadora es esta calle. Venga, crucemos, vamos a tomarla.


  —¿Está seguro? ¿Adónde vamos?


  —Al azar de las calles y la noche. Cuidado con ese taxi.


  —¿Sabe usted en qué pensaba?


  —Tengo una leve idea. Está haciéndose preguntas.


  —Me hago varias preguntas. Además, tal vez usted se haga las mismas y podríamos reunirnos para responderlas juntos.


  —En efecto, es probable que estemos haciéndonos las mismas preguntas. En todo caso, es posible.


  —¿Qué quiere decir? ¿Por qué posible más que probable?


  —En ese tipo de circunstancia pueden considerarse distintas preguntas.


  —Ah, vaya.


  —Victoria.


  —¿Qué?


  —¿Qué preguntas está haciéndose?


  —Me pregunto en qué piensa usted. Me pregunto cuáles son sus intenciones. Me pregunto qué vamos a hacer.


  Me detengo de pronto. Victoria deja de andar a destiempo y se vuelve para escucharme.


  —¿Es útil, cree usted que es deseable hacerse estas preguntas y formularlas en voz alta? ¿Realmente es sincera? ¿Ignora de qué modo vamos a responder a esas preguntas?


  Comienzo a andar de nuevo al terminar mi frase y me reúno con Victoria, a la que arrastro conmigo estrechándola. Me toma del brazo con ternura.


  —Soy de nuevo una niña, una principiante. Me siento tonta, esa velada me intimida. No sé qué debemos hacer. Ya no sé dónde está su hotel.


  —¿Nos hemos perdido acaso? —Victoria me suelta el brazo y se aparta. La miro y le digo—: Le diré lo que vamos a hacer. Y, sobre todo, le indicaré dónde está nuestro hotel.


  —¿Nuestro hotel?


  —Nuestro hotel.


  —Bueno. ¿Dónde está?


  —A su espalda.


  Victoria se vuelve y contempla el edificio ante el que nos hemos detenido. Empieza a sonreír, una gran sonrisa feliz que dura mucho tiempo. Estamos muy cerca el uno del otro.


  Me inclino para besarla, Victoria aparta la cabeza en el último momento y rozo con mis labios la comisura de los suyos.


  —Vamos —me dice—, pero ¿qué está haciendo?


  Me toma en sus brazos, pego a sus caderas mi sexo en erección.


  Subimos a la habitación sin hablarnos ni besarnos. Encendí la luz al entrar, Victoria se introdujo en la estancia, la vi soltando su bolso a los pies de la cama. Dejé la llave en la mesa, algunas monedas, mi BlackBerry. Veía cómo Victoria examinaba el decorado de la habitación, de espaldas, como alejada en la abstracción de una inminencia. Miraba de lejos los muebles y los objetos, sobrevolaba los cuadros que decoraban las paredes, pero en realidad me parecía que se había atrincherado en un espacio de espera. Absorbía lo que la habitación remitía a su conciencia de los acontecimientos que iban a producirse, desde el lugar que ocupaba, cerca de las cortinas, donde sentía que yo iba a reunirme con ella, hasta la cama que se extendía a su izquierda, amplia y blanca, con una rosa en la almohada, adonde sabía que nos llevarían nuestras caricias. Las gruesas cortinas de seda cruda, corridas, opacas, iluminadas íntimamente por una sola lámpara, en las que su silueta y aquel instante se destacaban, acentuando la dramaturgia; nos encontrábamos en el interior de un cubo acolchado colgado en la noche.


  Victoria acabó dándose la vuelta, sorprendida al no oír nada ya, y me vio observándola desde el otro extremo de la habitación, con una sonrisa en los labios. Su rostro me confirmaba lo que me habían hecho suponer los estremecimientos de su silueta; aquel mismo pudor que, por la calle, había desplazado mi beso hasta los alrededores de sus labios extraviaba sus miradas por la superficie de la moqueta y bajo los muebles. Tenía aquel aspecto oblicuo, difuminado, horizontal con el que a veces se acompaña un miedo difuso, una soñadora interrogación, el comienzo de un remordimiento. Cada instante que Victoria ponía en marcha se estiraba, sus miradas se alargaban simultáneamente en el espacio y el tiempo. Una sonrisa que tardaba tiempo en disolverse. Se escuchaba el paso de los coches por la calle, pero parecía que su rumor había sido alejado por el mismo tipo de desarreglo que el que demoraba el fluir de sus gestos, de sus pensamientos, de las palabras que quería decir, y que callaba.


  Me costaba creer que aquella vacilación de todo su ser no tuviera como deliberado objetivo erotizar la espera. Me acerqué a ella, tomé su rostro en mis manos con autoridad y regulé su inclinación como habría hecho con un foco o una lámpara orientable, para que su mirada estuviera fija en la mía. Encontré de nuevo la chispa que me habían lanzado sus ojos verdes cuando me había cruzado con ella en la galería comercial. El modo como mis dedos que lo orientaban decían a ese rostro que mirara de frente la verdad se impregnaba de gravedad, y de cierto énfasis. Obligaba a Victoria a afrontar mi mirada, y me forzaba a sumergirme en la suya.


  La chispa con la que nos consumíamos se prolongaba, sentía el rostro de Victoria debatiéndose entre mis dedos, un impulso se ampliaba en nuestros cuerpos como reacción a esas miradas que se atravesaban la una a la otra con la misma violencia que un instante percutor que se encasquilla... y cuando ese impulso iba sin duda a alcanzar el paroxismo, Victoria estalló entre mis dedos.


  Su boca se arrojó sobre la mía, escuché unas costuras que cedían, devoraba mis labios con furor, intentando desnudarme. Fue preciso que ella calmara sus dedos en cada uno de los ojales de mi camisa, se atareaban como insectos en aquellos obstáculos que debían vencer, yo los veía temblar de impaciencia.


  Tras haberme quitado los zapatos, tras haber arrojado mi camisa a las cortinas, tras haber tirado con fuerza, a secos golpes verticales, de las perneras de mi pantalón, se detuvo, fulgurante, sin aliento. La vi en cuclillas pegando sus dos manos a mi torso y desplazándolas con lentitud; los estremecimientos inflamaban la superficie de mi cuerpo. De pronto se interrumpió, clavé en ella mis ojos, unas gotas de sudor que corrían por sus sienes atravesaban con su brillo aquella incandescente calma; mariquitas de cristal. Yo aguardé, tenso, torturado, a que las palmas de Victoria reiniciaran su lento descenso hacia el elástico de mis calzoncillos, las pulsaciones de mi deseo llevaban la cuenta de los pesados segundos de aquel momento suspendido, intolerable detención. El movimiento prosiguió, Victoria contemplaba sus manos que, puestas sobre mi pecho, descendían en la luz de su mirada, cerré los ojos, aceleraban su progreso hacia mi vientre. Luego Victoria se apartó. No sentí nada ya, me encontré solo, aguardé unos segundos en la negra noche de mis párpados cerrados pero ella no reapareció. De pronto hizo frío; vino a entristecerme una sensación de mañana siguiente.


  Mis ojos se abrieron de nuevo y vi a Victoria ante mí, con una sonrisa en los labios. Retrocedió diciéndome «Mira» y comenzó a desnudarse, desabotonando su blusa con lentitud, meticulosa. La arrojó sobre mi camisa hecha una bola al pie de las cortinas de seda cruda, la cremallera de su falda crepitó entre sus uñas como una embarcación a motor sobre un mar de aceite, no dejábamos de mirarnos con fijeza, me pareció que una leve sonrisa guerrera se dibujaba en sus labios, su falda se reunió con mis pantalones junto a la puerta del cuarto de baño.


  Victoria llevaba aún sus zapatos de tacón, con las piernas desnudas, sujetador y una breve braguita. Tenía ante mí un cuerpo absolutamente gigantesco, armonioso, de proporciones perfectas, sus caderas eran las que hubiera podido imaginar un artista para la fenomenal apariencia de una diosa; me hacía pensar en una estatua del parque de algún castillo. Quise acercarme a ella pero me lo prohibió con un «Espera» que no admitía objeción alguna, había ahora en su mirada la misma severidad que en sus labios unos momentos antes; debía de excitarla que yo mirase su cuerpo. Mi sexo en erección llevaba el compás en mis calzoncillos, nunca me había acercado a fisonomía comparable a la suya, dulce y firme, pulposa y metálica, floreciente pero sin la menor gordura, opuesta por aquella majestuosa amplitud a la música de cámara de la mayoría de hermosos cuerpos que suelen encontrarse. «Mira», me dijo, «mira mis senos, voy a mostrártelos, espero que te gusten, son para ti, te los ofrezco», y su pecho apareció ante mis ojos como la cámara lenta de un fenómeno natural en un documental.


  Contemplaba sus pesados pechos con forma de pera, sublimes, que yo encontraba sublimes, de un diseño ideal, me parecía no haber visto jamás areolas tan rigurosamente circulares, comparables a monedas. El rostro de Victoria se había empapado de gravedad, tenía los brazos ligeramente separados de las caderas, invitaba a mis ojos a recorrer su cuerpo, a demorarse en sus regiones más íntimas, a abrevarse con el placer que su contemplación les procuraba. La sentía estremeciéndose bajo la frontalidad de todas aquellas efracciones, mi mirada inquisidora parecía avivar sobre aquel cuerpo ardiente, al modo de un fuelle en las brasas, oleadas de rojizos resplandores; creí que ella iba a gozar sólo por ser contemplada.


  Me quité los calzoncillos, Victoria me imitó con el mismo desequilibrio producido por la emoción, la vi luchando contra una sonrisa que transgredía la gravedad de su rostro cuando lanzó sus braguitas sobre mi ropa interior. Me gustó aquella sonrisa que escapaba y donde encontré la confirmación de que ambos conocíamos la proporción exacta de juego y de teatro, de malicia, de fantasía, en la ecuación erótica de aquella noche. Levanté los ojos hacia Victoria para dirigirle la misma sonrisa de complicidad... pero la suya había desaparecido ya. La tenía empinada, mi sexo se erguía en la penumbra, Victoria lo contempló largo rato como yo había hecho durante varios minutos con su pecho, la muralla de sus caderas, sus hermosos muslos de estatua. Sus ojos densificados por el deseo me procuraban el mismo placer que me habrían procurado sus dedos, o sus labios tal vez. Me dije que otra mujer, contemplándolo a lo lejos con la misma avidez, habría obtenido sin duda que sexo acortara esa experiencia por una flaccidez casi inmediata; se habría encogido de timidez. A la inversa, por entero concentrada sobre aquella parte tan vulnerable de mi anatomía, ella acentuaba su seguridad e intrepidez, y tal vez incluso una inédita alegría de pirata; ocurría con esa mujer algo que no era ordinario. Me acerqué a ella, la tomé en mis brazos, estreché su cuerpo contra el mío con tanta fuerza como pude; y la besé en la boca.


  Hicimos el amor durante cinco horas. Yo, siendo de natural ansioso y temiendo provocar siempre la decepción, caí sobre aquel lecho sin temblar, liberado de cualquier inquietud, arrastrado por una irrazonable embriaguez.


  Viví a Victoria como una profunda selva nocturna que yo recorría sin saber adónde iba, atravesando bosques, en medio de los helechos, bajo grandes árboles que se estremecían, apartado de cualquier sendero. Había ruidos, charcos, olores, humedad, siluetas que se eclipsaban, cimas que dominaban nuestros cuerpos. No pensaba en nada, dejaba que nuestros retozos me condujeran, vivía momentos de plenitud y de asombro, de euforia y de intimidación, luego episodios de gracia en los que Victoria me sonreía, extraviada y feliz, como tendida en un calvero.


  Con una naturalidad que ningún pudor contrariaba se sucedían en toda su variedad las posiciones que nuestros cuerpos se inspiraban. Me encontraba sobre Victoria o ella encima de mí; mis talones se apoyaban en los traveseros de la cama y veía su pecho ondeando bajo mis embates. La tomaba por detrás y ella mordía una almohada. Nos aventuramos encima de la mesa. La tomé en el aseo, adonde había ido para hacer pis. Me arrastró hasta los pies de un gran espejo dándome la instrucción de que mirara cómo sus labios devoraban mi sexo; Victoria exigió que la tomara allí a cuatro patas, se miraba mientras me lanzaba invectivas, «Mira, mírate haciéndome el amor... Mira cómo me das placer, estás duro, voy a gozar».


  En su mirada se sucedían los fulgores, me imploraba, se agarraba a mis brazos como si una ola fuera a arrastrarla. La oía aullar, la veía violentada por las descargas que recorrían su cuerpo, se encabritaba, parecía reaccionar a poderosos mordiscos. A veces Victoria permanecía contraída varios segundos, culminante, dolorosamente paroxística, y sus dedos aterrorizados intentaban agarrar algo que había debido de florecer en la oscuridad; como la mano de un ahogado que sale, sola, del agua e intenta asir una imaginaria pértiga, antes de desaparecer a su vez.


  Yo no creía lo que estaba viendo. Nunca había estado seguro de haber conseguido hacer gozar a una mujer, Sylvie había mantenido siempre secretos los resultados de nuestros retozos, y Victoria, ante mi incrédula mirada, parecía haberse lanzado a un combate implacable: como si el orgasmo la devastara, o la expulsara de ella misma, o la arrastrara a las profundidades del agua.


  Nuestros cuerpos arrojados sobre la cama en el desorden de un desenlace explosivo se acercaban a tientas sin modificar su orientación inicial, y componían así singulares figuras: un rostro sobre un tobillo, una rótula sobre un torso, los cabellos extendidos sobre una columna vertebral. Victoria seguía chisporroteando y absorbiendo breves sacudidas crepusculares durante varios minutos, extenuada, con los ojos enfebrecidos; algunos mechones de su pelo mojado se habían pegado a su rostro; una leve sonrisa de demencia se demoraba en sus labios, «Cabrón», me decía en un suspiro de agonizante, «vas a hacerme morir». Necesitaba algún tiempo antes de apaciguarse, Victoria se acurrucaba contra mí, nos estrechábamos el uno en brazos del otro.


  Nos hacíamos confidencias. Nos examinábamos con la mayor objetividad, como un médico que analiza un síntoma o verifica el funcionamiento de una articulación. Puesto que yo no gozaba, bastaba un beso para que un nuevo abrazo interrumpiera aquel intercambio; y hacíamos largo rato el amor.


  Victoria me reveló que había nacido en Barcelona de madre inglesa y padre alemán; que había sido educada en Francia, de ahí su perfecto francés. Dados estos orígenes familiares, había tenido que vivir siempre como una expatriada fundamental: había ocupado puestos en China, Singapur, Alemania y ahora en Londres. ¿Había vivido ya en esa ciudad antes de ir a trabajar? Nunca. ¿Cuánto tiempo hacía que ocupaba aquel puesto de directora de recursos humanos? Dos años. ¿Estaba diplomada por una escuela de comercio y dirección de empresas?


  —En absoluto. Hice estudios de Filosofía en la Sorbona. Tal como me ves, soy doctora en Filosofía —me confesó con una sonrisa—. Puedo hablarte de Kierkegaard si quieres.


  Yo estaba tendido de espaldas y abrazado a Victoria, su rostro descansaba en mi hombro, un dedo soñador se paseaba por mi torso y dejaba en él enigmáticas figuras. Hablábamos sin poder mirarnos a los ojos, había en nuestros susurros una lentitud somnolienta. Victoria estaba estudiando las falanges de mis dedos («Me gustan mucho tus manos», acababa de confesarme) cuando me dijo hasta qué punto me había encontrado apuesto las dos veces que se había cruzado conmigo en la galería comercial.


  —¿Por qué dices dos veces? ¿Me habías visto ya, antes del momento en que se encontraron nuestras miradas?


  —Sí, pero tu rostro no se volvió hacia el mío. Me fijé de inmediato en ti, eras como un ángel algo herido, al margen de los demás y de la multitud... Me impresionó tu parecido con el actor Joaquin Phoenix, ignoro si te lo han dicho ya...


  —Me lo dicen a todas horas.


  —Me encanta ese actor.


  —A mí también. The Yards es una de mis películas preferidas.


  —Ya somos dos. En resumen, aquel día estaba triste, realmente triste, y cruzarme contigo, divisar tu rostro me hizo sufrir más aún... Tenía ya la impresión de estar al borde de un precipicio... pero entonces, cuando te vi, eso me remató... me dije que ya había caído al vacío, ¡que iba a estrellarme contra el suelo!


  —Efectivamente, sentí en ti una tensión. Pensé que te habían hecho daño, que te habían contrariado.


  —De momento no puedo explicarte por qué, es algo largo. Pero había empezado a tener miedo de envejecer... ¡Estaba atravesando una fase de pánico típicamente femenina!


  —Por esa razón que prefieres guardar para ti...


  —Exactamente, por esa razón que prefiero guardar para mí. Me decía que, a los cuarenta y dos años, me quedaban ya sólo algunos meses para seducir. Había perdido mi seguridad, había empezado a dudar de mi físico y del efecto que podía producir en los hombres. Al verte atravesar la multitud con indiferencia me dije ya está, los tipos de esta categoría ni siquiera me miran ya. Tuve ganas de echarme a llorar cuando pasaste por mi lado sin siquiera percibir mi presencia —Victoria suelta una carcajada apretándome los dedos, y los besa con ternura.


  —Cuando nuestras miradas acabaron encontrándose —le digo—, no creo haberte mostrado indiferencia...


  —Es verdad, pero entonces aquello me puso más triste aún. Me pregunté por qué razón no me encontraba nunca con hombres como tú en los medios que frecuento. ¿Por qué es preciso que sea siempre en la calle, en los trenes, y nunca en los cócteles a los que me invitan? A fin de cuentas, es increíble, ¿cómo explicar esta maldición? Me sentí desesperada al verte desaparecer...


  —Yo me dije lo mismo.


  —Las mujeres no tienen la posibilidad, y es una gran injusticia, de abordar a los hombres que les gustan.


  —Hubieras debido volverte. Sabes que yo me volví. Si lo hubieras hecho, me habría acercado a ti.


  —Volverme era como abordarte...


  —En cierto modo.


  —Ésa es precisamente la causa por la que resistí la tentación de hacerlo. Una mujer no puede volverse hacia un hombre, aunque se muera de ganas... —me parece que ha sonreído al pronunciar esta última frase. Prosigue—: Imagina mi emoción cuando me di cuenta de que estabas detrás de mí en el vestuario de la bolera. Era atroz, debía combatir contra el deseo de devorarte con la mirada, mis ojos mariposeaban alrededor de tu rostro sin saber dónde posarse. Tenía miedo de que me tomaras por una loca.


  Una uña de Victoria dibuja pequeños círculos sobre mi pecho, como botones en una guerrera de oficial.


  —No me di cuenta de nada —le respondo.


  —No es que fuera agradable, ni mucho menos; me mirabas fijamente, me sentí como una mangosta ante una serpiente que la encantase. Y cuando la jubilada americana me propuso intercambiar nuestros lugares...


  —Lo recuerdo, precisamente entonces comencé a decirme que te gustaba...


  —La mandé a freír espárragos, quería saborear mi emoción, dejar que durara el instante de aquella sorpresa. Resulta gracioso, me sentía en un estado extraño, loca y frágil, no sabía cómo iba a salir de aquella situación... Llegué a no buscar tu mirada, aún me pregunto cómo lo hice, tenía miedo de que descubrieses en qué estado me habías puesto, lanzaba breves ojeadas a tu ropa, tus manos, tus zapatos, y también a tu rostro cuando veía que volvías la cabeza. Me gustaba mucho tu ropa, me parecías refinado, había en tu look algo sofisticado, es relativamente raro entre los hombres. Me pregunté si no serías gay.


  —¿Pensaste que era gay?


  —Decidí que lo eras. Apuesto y viril, con un aire de dulzura, me dije ese tipo es gay, me tranquilizaba que fueras gay. Gay resultabas menos peligroso. Gay no tendrías pregunta alguna que hacerme.


  Volví la cabeza para depositar un beso en la frente de Victoria. Levantó el rostro para reclamar otro beso, pero en la boca, y se lo di.


  —¿Y luego? ¿Qué te dijiste cuando te abordé?


  —Oí pasos a mi espalda que se acercaban, vi una sombra a mi altura que se disponía a dejarme atrás. Eras tú y me hablabas. Me detuve, te escuché, tus frases eran hermosas, adoré tu historia de ópera que dura cinco horas. Mi corazón palpitaba en mis oídos, me costaba contener la sonrisa que sentía crecer en mí. Admiraba el valor que habías tenido que encontrar para venir a hablarme.


  —Yo estaba seguro de que ibas a ejecutarme.


  Un largo silencio. Cierro los ojos. Me siento bien. Tengo la impresión de que podría adormecerme con el sonido de su voz, acunado por ese relato perfecto. Oigo a Victoria murmurando en mi oído:


  —Tuviste razón al sentir miedo, vi muy bien que estabas aterrorizado. Si no hubiera sentido que estabas casi seguro de arrojarte contra un muro, nunca habría permitido que me dirigieras la palabra, aunque me gustara. En cambio, cuando me dijiste que me habías seguido, que nuestro encuentro en el vestuario de la bolera no se debía al azar... pensé que sólo eras un cazador de hembras que se pasaba el día vagando por las calles para satisfacer sus necesidades. Te guardé rencor por haberme engañado.


  —Sin embargo, te expliqué que me había faltado tiempo...


  —Lo sé, escuchaba cómo te justificabas... y, poco a poco, sentí como un impulso de rebeldía en mi cerebro, me pregunté con qué derecho podía no creerte y hacer sobre ti un juicio tan negativo. Comprendí que estaba poniendo en marcha un mecanismo de defensa. Primero me había dicho que eras gay, ahora te veía como un obseso sexual, ¿y qué más, luego? La verdad es que a mí me habías sumido en un estado que yo no había conocido jamás.


  —Prosigue. Es turbador revivir esa escena a través de tu mirada. Te escucho con los ojos cerrados y me siento como en tu cuerpo ante ese desconocido que me aborda...


  —Esas preguntas se sucedieron en mi espíritu mientras hablabas. Yo sabía que estaba intentando, con argumentos falaces, suprimir el poder que tenías sobre mí. Mi plexo solar irradiaba, una suerte de zigzags atravesaban mi pecho, tenía la impresión de que mi esqueleto era carne, un calor difuso invadía mi bajo vientre. Temblaba, transpiraba, no conseguía hablar ya. Me sentí viva, e inútil hasta llorar.


  —Te pregunté si podía invitarte a tomar una copa. Ya no recuerdo la frase que te dije. ¿Puedo invitarla a tomar una copa? —Victoria suelta una carcajada, una risa afectuosa de gran dulzura, al oírme decir esa frase con la misma timidez que cuando se la solté en la galería comercial. La repito—: ¿Pu... puedo invitarla a tomar una copa?


  —Algo de ese tipo, enunciado con muchas precauciones, que me dio confianza. Además de un fondo de buena educación que me impide aceptar este tipo de invitaciones, yo tenía una importante cita profesional. Vacilé, estaba dispuesta a permitirme veinte minutos de retraso, me sentí a punto de ceder. Pero acabé dominándome, te dije que no y aprecié que no insistieras.


  —Te pregunté si podríamos volver a vernos uno de aquellos días, en Londres o en París. Me diste tu tarjeta.


  —Te miraba, mi sexo estaba ardiendo, tenía ganas de hacer el amor contigo. Estaban nuestras palabras civilizadas, nuestras frases respetuosas, pero sentía más allá de las palabras un lenguaje más primitivo, animal, que me asustaba, que me parecía demasiado intenso, ¡sobre todo con un desconocido encontrado en un espacio público! Y entonces acepté tu invitación para volver a vernos, te dije sí preguntándome en voz alta si la chispa existiría aún. Más tarde me dije que estaba completamente loca por haberte dicho aquella frase, y veremos si la chispa existe aún. ¡A un desconocido! ¡Una declaración tan explícita a un tipo que acaba de ligar conmigo! Ya no era yo misma, no dejé de preguntarme qué podías haber pensado de mí oyéndome decirte esa frase.


  —Para mí era como un milagro. Habitualmente, las mujeres no sueltan ese tipo de frases. Me dije que nos propulsabas a un cuento de hadas.


  —Tuve miedo de que me tomaras por una zorra.


  —Al contrario. Te tomé por una hechicera. Sólo una mujer fuera de alcance, realmente fuera de lo común puede decirle una frase semejante a un hombre que acaba de abordarla.


  Hablo con los ojos cerrados. Siento en lo más hondo de mí mismo como una sensación de infinito. Oigo los escasos coches que pasan por la calle. La cadena de un retrete en una habitación contigua. Una puerta que se cierra con delicadeza, nocturna y misteriosa, de vez en cuando.


  —Estoy lejos de ser una zorra.


  —Nunca lo he dudado, Victoria.


  —¡Espero que nunca lo hayas dudado!


  —¿Por qué entonces te haces la pregunta?


  —Por la facilidad con la que me dejé convencer cuando me pediste mi tarjeta. Al día siguiente, en el Eurostar de las siete y trece, medio dormida a pesar de la ducha helada que había tomado, me sentía mortificada por haberme dejado abordar por un cazador de hembras, y además, déjame hablar, no me interrumpas...


  —OK, te dejo hablar, te lo diré más tarde.


  —Gracias, lo que tengo que decirte es importante, no quisiera que fueras a imaginar que suelo sentir ese tipo de atracción. Habrías podido besarme, aquel día, en la galería comercial, habríamos hecho el amor aquella misma noche, y tal vez incluso una hora más tarde, si te hubiera seguido para tomar una copa: te habría llevado a mi habitación y me habría arrojado sobre ti. Esa certidumbre me horrorizaba, no iba conmigo. Sólo tenía un deseo, no pensaba más que en eso desde que habíamos hablado en la galería comercial. Quería que me tomaras, quería ver tu sexo y chuparlo. Estaba escandalizada por las consecuencias que podía acarrear lo que no era más que una estúpida fantasía hormonal, me acusaba de ser débil y vulnerable, no puedes quedar tan fascinada al ver a un desconocido, anular una cita profesional, ¡esa idea es intolerable! Al mismo tiempo, en lo más hondo de mí misma, una vocecita susurraba: «Why not?». La víspera, ninguno de los hombres presentes en aquella cena había sabido procurarme ni la centésima parte de las sensaciones que tú me comunicaste, en menos de diez minutos, de pie, entre los mirones, con tu cuerpo, tus palabras, tus gestos, tu mirada. Ya no sabía dónde estaba, eso me parecía angustiante y maravilloso. ¿Comprendes, David? Me decía «¡Reconócelo!», «¡reconócelo de una vez, Victoria!», «reconoce que te gusta, que logra que te deshagas, que te ha devastado», «¡reconoce!», «¡reconócelo!», «¡reconócelo de una vez!», «¡acabemos ya!», y lo reconocía, me decía: «Lo reconozco», «sí, lo reconozco, me devasta». ¿De dónde me venía, entonces, esa mortificación? Era porque me gusta saber adónde voy, soy una mujer racional, me gusta organizar las cosas, por algo soy directora de recursos humanos. Me gusta planificar, organizar, anticipar, detesto dejar que el azar decida en mi lugar. Me gusta que las cosas estén claras. Me gusta que los acontecimientos puedan explicarse, argumentarse, justificarse —un largo silencio. Acaricio con el pulgar el brazo de Victoria. Su cabeza sigue apoyada en mi hombro y las frases que pronuncia fluyen muy cerca de mi oído, dulces e íntimas—. Me dije que si estuviese en una de esas novelas rosas que a veces recojo en los asientos del Eurostar, podría pensar que se trata de un flechazo, pero soy demasiado racional para aceptar sentir semejantes cosas, para no controlar los acontecimientos. Estaba llena de cólera mientras me humedecía como una loca, pasaba la mano por mi sexo a través del pantalón, miraba desfilar el paisaje por el cristal del Eurostar repitiendo que mi actitud no tenía sentido alguno... y, al mismo tiempo, habría podido hacerme gozar rozando mi entrepierna durante unos segundos. Yo no era yo. Algo semejante no iba conmigo.


  —Lo sé, te creo, tengo experiencia bastante para haberlo detectado.


  —¿Estás hablando de tu experiencia de cazador de hembras?


  Victoria me parece muy seria al pronunciar esta frase. Abro los ojos y me echo hacia la derecha para poder mirar su rostro.


  —Hablo de mi experiencia con las mujeres —le digo—. Resulta que, de todos modos, tengo cuarenta y dos años y cierta experiencia con las mujeres.


  —Perdóname, pero es ese temor que me persigue, tengo miedo de ser para ti sólo una presa que hayas cazado. Hiciste muy bien abordándome e hice muy bien dejándome capturar. Si hay algo seguro es que tuvimos razón, tanto el uno como el otro, al acceder a nuestras pulsiones. ¿Qué hora es?


  —Las cinco y diez.


  —Tengo que marcharme, voy a volver a casa.


  —¿A las cinco y diez de la madrugada? Pero ¿por qué? ¿No quieres quedarte conmigo, que intentemos dormir unas horas?


  —Debo regresar y cambiarme. No he cogido ropa de recambio.


  —¿Y qué? Mañana por la mañana irás a comprar unas bragas al primer supermercado que encuentres. Quédate conmigo, quiero dormir en tus brazos...


  —No puedo, David, de verdad. No puedo volver al despacho con la ropa de ayer. No puedo ir al despacho vistiendo dos días seguidos exactamente igual.


  —¡Ah, caramba! ¿Y por qué? ¡Qué extraña costumbre!


  —Nunca lo he hecho. Una directora de recursos humanos no puede ir al despacho dos días seguidos con la misma ropa. No me pidas que te explique por qué, es así —Victoria deposita un beso en mis labios y salta de la cama riendo—. De una cosa estoy segura: mi staff, mis ayudantes, comprenderían inmediatamente que he pasado la noche con un hombre —dice. Luego se encierra en el cuarto de baño.


  Oigo el agua que corre al otro lado de la puerta.


  Mi mirada se pasea por la oscuridad, nuestras cosas están dispersas por toda la habitación, hemos arrancado las sábanas de la cama. Veo en la mesa una almohada que Victoria ha dejado allí; tres pequeñas botellas de champán bebidas a morro por nuestras dos bocas que se besaban han sido abandonadas en la moqueta; manchas de humedad las rodean; el cobertor a juego con las cortinas de seda cruda yace a lo largo de la pared.


  Comienzo a tener sueño.


  Mi diosa de los tiempos modernos se enjabona bajo el estruendo de las aguas canturreando melodías de ópera.


  Busco con los ojos sus zapatos, su estricto traje sastre, su sujetador de encaje. Esta noche me inspira la mayor incredulidad, la más viva gratitud, la más dulce felicidad.


  Y de pronto lo comprendo todo, es absolutamente luminoso, capto la razón de ser de mi providencial presencia en este hotel.


  La facilidad con la que Victoria se dejó convencer para entregarme su tarjeta; la situación dolorosa en la que, según sus confidencias, acababa de arrojarla un acontecimiento penoso el día en que nos cruzamos; su larga declaración sobre el hecho de que se entregaba difícilmente, de que no debía equivocarme sobre ella; esa costumbre que tenía de organizarlo todo, de planificar los acontecimientos; y, por fin, el pánico que sentía de doblar el cabo de los cuarenta y, dos años; esos distintos datos encajaron por fin para revelarme esta verdad cristalina: Victoria intentaba que le hicieran un hijo.


  La idea no me pareció tan detestable, imaginé incluso que le concedía ese sorprendente regalo, que gozaba en su cuerpo. Desgraciadamente para Victoria, no sólo no había brotado simiente alguna de mi sexo durante las horas que habíamos pasado el uno en brazos del otro, sino que además no iba a volver a verla nunca: mis principios me harían desaparecer para siempre jamás a la mañana siguiente.
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  Cuando me instalé en París a los dieciocho años para estudiar Arquitectura, no había conseguido seducir a ninguna de las tres muchachas de las que me había enamorado en los cinco años precedentes. Sólo una alsaciana relativamente vulgar se había lanzado a mis brazos, dos veranos antes, gracias a un impulso inexplicable (que ésa más que otra fuera la única en interesarse por mi persona había seguido siendo para mí como un enigma; era rubia de pelo corto; yo había pasado el mes de agosto besándola al anochecer en la playa sin atreverme a acariciar su pecho ni a introducir los dedos bajo el elástico de sus braguitas), pero a pesar de los progresos que esa hazaña me había permitido pensar que estaba haciendo, mi aislamiento no se había atenuado. Hacía mucho tiempo que me había convencido de que era preciso alejarme del extrarradio, y evadirme de esa prisión de disciplina y trabajo en la que mi padre me mantenía secuestrado, para conocer a personas que supieran apreciarme; me decía que tendrían más riqueza interior y el espíritu más abierto que todas aquellas con las que trataba desde hacía años y, sobre todo, que podrían descubrir a un muchacho menos sumido en sus angustias que el que vivía en la casa de sus padres. Esa perspectiva nunca había dejado de ser apaciguadora, ni de procurarme largas ensoñaciones sentimentales.


  Mi padre había construido personalmente el pabellón donde vivíamos (había consagrado la mayor parte de su tiempo libre, durante cuatro años, a la edificación de aquella casa, en una época en la que ocupábamos un apartamento de dos habitaciones en un barrio destartalado), que se levantaba al borde de una carretera a la salida de un pueblo ordinario. Nacido en Polonia, llegado a Francia con sus padres a los ocho años de edad, mi padre había imitado a la mayoría de los hombres de su familia haciéndose albañil. Había trabajado como peón durante muchos años (a menudo para agencias de trabajo temporal) antes de ser contratado por una empresa de construcción de tamaño mediano en la que había destacado por su personalidad, su competencia profesional y su capacidad de encuadramiento. Un rostro a lo Burt Lancaster le distinguía del común de los mortales; la austeridad de su temperamento ejercía sobre todos los que se acercaban a él una autoridad inmediata (mostraba una exigencia que siempre he considerado enfermiza, en el límite de cierta forma de acoso y de violencia), cosas todas ellas de las que su jefe había visto muy bien el provecho que podía obtener. Mi padre había ascendido en la jerarquía hasta adquirir el estatuto de jefe de equipo, antes de convertirse, él mismo, en empresario.


  Mis padres se habían conocido a comienzos de los años sesenta durante un baile del 14 de Julio que se había celebrado en una aldea del sudoeste donde mi padre, que trabajaba en las obras de un colegio en Toulouse, había ido a descansar dos días (acogido por los padres de un obrero natural de la región con el que trabajaba). Se había sentido subyugado por la belleza del rostro de mi madre. Su parecido con Grace Kelly queda demostrado en la mayoría de las fotografías de aquella época (que se me perdone si sublimo lo que tal vez fuera sólo un bonito rostro), y según la leyenda familiar un estremecimiento se propagó por la multitud cuando, al llegar las baladas, aquel extranjero que imantaba la curiosidad del conjunto de las muchachas había encontrado el valor de abordar a la más bonita de ellas (sentada en una silla de tasca, al pie de un plátano) para invitarla a bailar. Nadie había dudado que iba a proponerle aquel baile. Una salva de aplausos estalló cuando había terminado la tercera balada y mi madre hizo comprender a su pareja que tres bailes bastaban, y había regresado al pie de su plátano. Mi padre no tardó en reunirse con ella y le llevó un vaso de vino blanco que había ido a buscar al chiringuito, y brindaron todos juntos (con ellos estaba el amigo de mi padre, que luego fue mi padrino, y la mejor amiga de mi madre, que fue la madrina de mi hermana). Burt Lancaster había acompañado a Grace Kelly hasta su puerta (naturalmente, vivía en casa de sus padres), donde un beso de un fulgor que yo imagino hollywoodiense había cerrado el desarrollo de aquella noche decisiva. Al día siguiente había sido presentado a los padres de la muchacha y habían vuelto a verse cada fin de semana hasta su boda, once meses más tarde.


  No podría contarse el número de veces en que los hijos que nacieron de esta unión reclamaron a sus padres que les contaran detalladamente aquella noche de fiesta. Mi padre, como si hablara de astronomía, subrayó siempre la exactitud con la que habían parecido sucederse los acontecimientos para satisfacer las intenciones que la radiante presencia de mi madre había hecho nacer en su espíritu (sus cuerpos fortuitos lanzados bajo los plátanos de aquella hermosa noche de estío habían sido orientados el uno hacia el otro gracias a un mecanismo de indiscutible precisión), pero también la minuciosidad con que había conducido él sus asuntos. Me parece divertido que el nacimiento de su pareja obedeciera a ese principio que mi padre colocó siempre por encima de todo (aunque ese principio sea por naturaleza tan ajeno a los asuntos del amor), a saber, la importancia de las cosas bien hechas, estables, tangibles, llevadas a cabo sin aproximación ni estados de ánimo. «Toda la multitud calló, era una locura, nadie hablaba ya, todo el mundo había advertido que ocurría algo increíble», decía mi padrino cuando mi padre resumía estoicamente su historia. «Y cuando oí que nos aplaudían, después del último baile, tuve la certeza de que iba a casarme con ella. Nada más hay que añadir, hijos. Lo único es que capté, cuando vi su rostro, por qué mi destino me había llevado hasta aquel jodido poblacho... y entonces... y entonces hice como de costumbre, como en el curro, como en una obra, di el callo aplicadamente, haciendo funcionar mi cerebro», decía aquel hombre autoritario que al revés que su hijo no era romántico, ni sentimental, ni inclinado a lo sensible o a la introspección. Mi hermana y yo, tranquilizados al saber que habíamos nacido de una noche matemática desprovista de azar, felices al verificar que con un hombre tan metódico la historia de nuestros padres no habría podido desarrollarse de modo distinto (en esa ocasión nos era revelado que no habríamos podido no nacer: esa verdad agradable de oír provocaba en mi hermana y en mí una dulce sonrisa maravillada, desdentada en parte), reclamamos durante toda nuestra infancia el relato de aquel encuentro, a pesar del pequeño número de variaciones que su repetición acarreaba.


  Lo que ciertamente nos fascinaba más era la reconocida belleza de los dos protagonistas. Mi padre reunía, dominando su humeante plato, en un círculo casi perfecto, los medios y los pulgares de sus dos manos, y decía: «El talle de vuestra madre era tan fino, ¡podía rodearlo así, con mis manos! —¡Me estás tomando el pelo! —le decía yo—. ¿Mamá era realmente tan delgada que podía pasar por ese agujero? —Eso no es posible, es una tontería... —se lamentaba mi hermana—. ¿Cómo quieres que el talle de una mujer...? —Seguro que tú, con lo gorda que estás, ni siquiera a los cinco años entrarías en ese agujero. —¡Os juro que es verdad! —gritaba mi padre. —¡Maricón! —me replicaba mi hermana—. ¡Gilipollas de mierda! —Sí, es verdad, tienes razón, yo estaba muy flaca por aquel entonces —murmuraba mi madre. —Flaca no, ¡delgada! —rectificaba mi padre—. ¡Delgada, perfecta, como un maniquí! ¡Era con mucho la más guapa del pueblo!» Desgraciadamente, aun siendo cierto que subsistía en su nariz griega y en el óvalo de sus hermosos ojos azules ecos de su gracia inicial, el rostro de mi madre había acabado degradándose. Ya al final de mi infancia, quien no la hubiera conocido de muchacha no podía sospechar que había sido sublime. Yo mismo tenía que verificarlo sacando de un hermoso álbum las gigantescas fotografías de su boda, algo que, colegial y devorado por un extravagante complejo de Edipo, había hecho yo en numerosas ocasiones: bajo los crujidos de cada una de aquellas hojas de papel celofán se revelaba una muchacha de resplandeciente belleza. Yo me prosternaba ante algunos de aquellos clichés sagrados, especialmente ante aquel en el que, inclinada sobre una mesa, sonriente, con un bolígrafo en la mano, trazaba su firma en el registro del ayuntamiento. Diríase que un relámpago de asombro la atraviesa: un estallido ilumina su espíritu y le inspira una sonrisa inmaterial que confiere a su presencia un aire grave y aturdido. Por aquella deselladura de todo su ser, mi madre aguarda el porvenir: se abre de par en par para acoger la felicidad que reclama con sus votos, cuya abstracción de momento la deslumbra. En dos palabras: es feliz. O también: no sabe adónde va. Está segura de una cosa: la vida va a alejarla de lo que conoce. Ha llegado un hombre: se la lleva lejos de allí. Nunca he dejado de percibir, en esa sonrisa en suspenso, el pensamiento de un hijo: mi propia presencia. Era la luz original de su amor por mí lo que yo encontraba en aquellos negativos. Mi madre me busca con el pensamiento: soy el único a quien dirige esa incierta sonrisa.


  Pero todo aquello había terminado marchitándose, dando paso a un rostro ceñido por la resignación. El agua límpida de su belleza se había enturbiado, como si los pesados peces de limo que circulaban por su espíritu hubieran provocado desórdenes de partículas que no volvían a caer, o del mismo modo en que el agua de ese cubo azul donde ella escurría su bayeta se volvía gris y marrón. Fabriqué estas dos imágenes para explicar la específica degradación de su persona, consecuencia de una extraña combinación de disciplina y dejadez, de rigor y abandono, de constancia y recogimiento. El agotamiento de su fulgor era el resultado de su secuestro, de la ausencia de perspectivas y de encanto, de la desaparición de todo pensamiento ensoñado. ¿Las palabras placer, deseo, proyecto? Ya no existían. Todo interés por seducir había sido eliminado, mi madre sólo abandonaba su morada para hacer sus compras en un hipermercado de los alrededores donde las cajeras que le decían «gracias» eran las únicas personas con las que trataba; mi padre detestaba la idea de tener relaciones de intimidad con cualquiera. He visto a mi madre empantanarse en la tristeza de una existencia desprovista de horizontes, condicionada sólo por los deberes que le imponía su estatuto de ama de casa (y sabe Dios la abnegación que mi padre incluía en su intransigente definición de ese estatuto), de ahí los viscosos peces de limo que he evocado más arriba y que ondulaban lúgubremente en su espíritu. De esa época data la angustia que suscita en mí el principio de la mujer de su casa. Mi madre no sonreía ya, cualquier situación imprevista o cualquier proposición festiva que pudiéramos hacerle le inspiraba reticencias que no era para nosotros posible eliminar (estaba en contra: invariablemente), o producía lagrimeantes protestas. Parecía decirnos que, tras haber renunciado mucho tiempo antes a los placeres de la vida, había perdido el gusto y el deseo de ellos. ¿Tomarse un helado en la terraza de un café durante una bochornosa tarde de verano? No veía el interés de aceptar esa breve extravagancia: «Regresemos». Pocas cosas no le parecían superfluas. Había terminado adquiriendo el físico de esos desgarrados pensamientos.


  A la inversa, la belleza del rostro de mi padre era de las que aumentan con los años, el trabajo, los insomnios; de las que densifican las contrariedades o el mal humor, de modo que nada había perdido de su impacto.


  Me sorprendía que de unos padres tan contundentes hubieran podido nacer adolescentes de semejante banalidad. Mi hermana era tan poco agraciada que pasé años denigrando su apariencia: le decía que al dotarla de los más espectaculares atributos de nuestro padre —nariz, orejas, complexión, vellosidad—, la genética se había mostrado con ella irónicamente jocosa, y ella me respondía con insultos de rara violencia, «¡Maricón, locuela, chupapollas, tú tienes pinta de chica!», cosas de ese tipo, tirándome tenedores. Yo no era tan feo como ella, sólo normal, con un rostro tan poco llamativo como podía serlo mi introvertida personalidad; del mismo modo que me era difícil hacer palpable mi presencia ante la mirada de los demás, mi rostro permanecía como sumido en sí mismo, encerrado en sus propios rasgos; sin embargo, plantado durante horas y horas ante el armario del aseo de mis padres, yo intentaba convencerme de que mi persona no era tan irremediablemente ordinaria como yo podía temer; intentaba identificar, en algún confidencial aspecto de mi rostro, las premisas de una belleza implícita que pudiera desplegarse más tarde. Adolescente, me decía que para mí la salvación sólo procedería de un encuentro con una mujer de esencia divina que decidiera tomarme bajo su ala y protegerme, pero ¿cómo podría atraer sobre mí el interés de una mujer de esa naturaleza (aunque fuese yo el más grande arquitecto de los tiempos modernos) si mi rostro seguía envuelto en sí mismo sin emitir la menor luz? Algunos días, desde cierto punto de vista, en ciertas circunstancias, mi apariencia dejaba de entristecerme: conseguía encontrarme seductor. Había podido ser transfigurado por una tímida sonrisa recibida a toda prisa; o tal vez un diez obtenido en una tarea de matemáticas que me había valido las felicitaciones del profesor; recuerdo esas jornadas gloriosas en las que mi rostro parecía iluminarse con majestuosa arrogancia. Pero ese placer que, a fuerza de escrutarlos, me comunicaban a veces mis rasgos, no atestiguaba ninguna belleza verdadera: se trataba de cualidades ficticias, latentes, inacabadas, que, en su fugitivo esplendor, yo era el único en percibir. Y a fuerza de mirar mi rostro, de acechar sus vibraciones, de acompañar sus metamorfosis con el juicio y el análisis (examinaba mi reflejo como un pintor estudia la tela en la que está trabajando; de esa calculadora mirada resultará el pequeño trazo que va a depositar su pincel: del mismo modo, a ese deseo de que mi apariencia mejorara correspondió la modificación de los parámetros que yo había podido identificar como perceptibles), a fuerza de invertir mentalmente mi rostro, terminé alcanzando el objetivo que me había fijado: la mirada de los demás comenzó a modificarse.


  Hacia la edad de veintiocho años, a fuerza de querer, de incitarlo, de reclamar su florecimiento, conseguí que se dilataran los matices femeninos de mi rostro, que contaminaran con infiltraciones de gracia lo que mi padre me había transmitido sin generosidad, de una forma edulcorada, como vacilante. Esa herencia había dado primero a mi cabeza la apariencia de una marioneta, tenía rasgos rudimentarios que me prestaban un aire grotesco y pasmado, a consecuencia de lo cual había conferido a mi presencia el inconsistente aspecto de un vendedor de material de oficina: hice mi entrada en la edad adulta con un físico ideal para rellenar notas de pedido. Por lo demás, es divertido cómo el rigor obrero de mi padre había mutado en mí hacia el compromiso del terciario, ilustrando la degeneración del ideal viril que acompañaba en la sociedad el desarrollo del sector servicios. (Siendo así, a juzgar por la noche que pasé, a los diecinueve años de edad, con aquella desconocida que me había lanzado por la calle ese sortilegio: «Qué chico más guapo», debía de haber ya en mi rostro cierto atractivo perceptible, aunque sólo fuera en la oscuridad de una calle parisina.) Así, entre los veintiocho y los cuarenta y dos años, sólo por mi fuerza mental, en mis rasgos floreció lo femenino. Vi modificarse equilibrios, acentuarse algunos detalles y prevalecer sobre otros, que se convertían en ornamentos. La belleza inicial de mi madre comenzó a resplandecer en mi rostro, algunas delicadezas que yo había podido descubrir en él florecieron, el impacto de mi presencia se afirmó, se dejó escuchar una música que seducía a las oyentes. Cuanto más se impregnaba mi rostro de refinamiento, más lo apreciaban las mujeres, se dejaban atrapar por él, me lo hacían saber.


  Realicé así, en los aledaños de la cuarentena, mi deseo más querido: gustar a las mujeres. Quiero decir, que fuera posible que algunas mujeres se volvieran por la calle. Lo quise, trabajé en ello y lo conseguí: es increíble. (Preciso que todo eso ha desaparecido desde el drama; hoy, cada vez que percibo mi rostro en uno de los dos espejos de mi habitación de hotel, la magnitud de su devastación me horroriza.) Gracias al impacto que yo producía a veces cometí, ciertamente, felonías con cuerpos encontrados por la calle (he evocado un poco antes ese aspecto de mi vida amorosa), pero en cambio jamás saqué provecho de esos chisporroteos de atracción cuando emanaban de mujeres que me impresionaban. Les dirigía breves sonrisas de complicidad (del tipo: no estoy libre, pero es usted encantadora), y las esperanzas que insuflaban esas reacciones fortalecían el pensamiento de que un buen día una mujer fuera de lo común transformaría mi vida en novela. Así, la andadura de mi rostro a través de las distintas etapas de su transformación desembocó en aquel día en que, por primera vez, osé dar el paso y abordar a Victoria. Fue la primera vez, será la última, me habrá resultado fatal, como si el camino que había tomado al emprender aquel trabajo sobre mis rasgos hubiera sido desde el comienzo un camino lúgubre y mortífero.


  Perdón por consagrar tanto tiempo a la biografía de mi rostro (pese a que no tengo tiempo que perder; no obstante, me parece que la tragedia a la que fui arrastrado arraiga en un número tan elevado de parámetros que me cuesta apartarlos de mi senda sin someterlos a un examen detallado, incluso los más lamentables), pero este narcisismo es la gran historia de mi adolescencia. Sin querer buscarme la menor excusa, las diabólicas exigencias de mi padre sin duda me alentaron a volverme así hacia mi rostro, al que consideraba como una herida que debía apaciguarse y, a la vez, como una promesa que cumplir, del mismo modo que por aquel entonces me vivía simultáneamente como un obstáculo que franquear y un designio que realizar: soñaba con ser arquitecto, aun sabiendo que sería difícil. Con su extremada severidad, mi padre no me dejó más alternativa que intentar apreciarme lo más posible (y de un modo proporcional a la locura con la que él me asediaba), especialmente apaciguando la conflictiva relación de mí mismo con mi imagen. En otros términos: que no fuéramos dos los que dirigiéramos a mi persona la agudeza de una mirada perpetuamente crítica y que, al menos, pudiera yo aliviarme de las heridas que me infligían con la elaboración de un pensamiento tranquilizador. Pero supongo que ese narcisismo era también el corolario del doloroso rechazo que las muchachas manifestaban hacia mi persona, por razones vinculadas sin duda a mi físico, a mi timidez y a los complejos que me minaban..., pero también al aislamiento que acarreaba mi reputación de adolescente disciplinado e insípido. Sobre este último punto (y para terminar con la cuestión), a veces yo sorprendía un aspecto que me parecía favorable. Algunas muchachas podían decirse que, a fin de cuentas, no estaba yo tan mal y que sin duda pasarían un rato agradable en mi compañía (especialmente todas las que rechazaba por lo general el juicio masculino), pero esas vibraciones nunca superaban el estadio de la mirada ambigua: por muy discreta que hubiera sido, mi impopularidad era suficiente para hacer problemática una proximidad conmigo demasiado grande.


  Sobre mi persona ejercía mi padre su autoridad con mayor intransigencia. Exigía de mí una obediencia absoluta, un rigor continuado, un comportamiento ejemplar, resultados excepcionales. La menor transgresión de esas normas le parecía insoportable, la más mínima torpeza, el más breve descuido... Me encontraba bajo una constante presión, incluso el domingo o durante las vacaciones. Yo debía, por mi propia iniciativa, tomando un elevado número de libros en la biblioteca, consolidar mi cultura general (historia de Francia, ciencias, literatura, historia del arte, etcétera), mi padre controlaba con severos interrogatorios la asimilación del contenido de esas obras. Esta noción que aparecía sin cesar en sus palabras —«Por propia iniciativa»— era la piedra angular de ese dispositivo de excelencia al que pretendía que yo me ciñera: «No lograrás nada si no sale de ti, si no es por propia iniciativa. ¡No se llega a nada en la vida si uno se contenta con obedecer y ejecutar las órdenes!», aullaba en la mesa familiar incluso cuando mi media difícilmente podía mejorarse. Así, no eran sólo mis resultados los que debían darle pruebas de mi decisión de emprender largos estudios, sino también mi actitud, las iniciativas que adoptaba para mejorar mis logros, las frases que decía, las expresiones de mi rostro. Había desarrollado con respecto a mí, en una región bastante odiosa de su cerebro, una enfermedad que se agravaba de mes en mes y que hacía cada vez más irrazonables las exigencias que mi porvenir le inspiraba. Me parecía que estaba volviéndose loco. Yo habría podido encontrar cierto encanto en la situación (tanto más cuanto que se basaba en una estimación valorizadora de mis capacidades: mi padre, al menos, aunque sus decepciones crónicas me denigrasen, exaltaba mi potencial) si cierta violencia psicológica no fuera su régimen ordinario; con, a veces, algunas sevicias corporales infligidas con el cinturón, que dejaban a aquel hombre tan desolado que acababa presentándome excusas.


  Para justificar los sacrificios que esperaba de mí, mi padre ponía unos junto a otros la historia del proletariado polaco, los esfuerzos que él mismo y sus padres habían realizado para ascender en la sociedad y finalmente los deberes que en un plano moral me imponía a su entender esa filiación. Algunos hombres habían sufrido durante siglos trabajando duramente bajo el dominio de los poderosos. Mis abuelos habían sufrido durante decenios trabajando duramente bajo el dominio de los poderosos. Él mismo, mi padre, había sufrido durante años y años trabajando duramente bajo el dominio de los poderosos. Ciertamente, se había vuelto algo más poderoso de lo que ninguno de sus antepasados lo había sido jamás, pero, a pesar de todo, topaba con innumerables dificultades. «¿Ves qué difícil es? ¿Quieres acabar con una vida tan cagada, tan llena de problemas? ¡Eh, responde! ¡Respóndeme en vez de hacer oídos sordos, de hundir la nariz en tu plato, me cago en la puta!», comenzaba a aullar cuando yo llevaba a casa sólo un ocho. Así, en recuerdo de aquella enorme cantidad de sufrimientos padecida por mi familia durante siglos, yo les debía consumar hasta el final ese proceso de liberación: en realidad, en el espíritu de mi padre, se trataba de situarse del lado de aquellos que humillan a los dominados. Sufrimos, trabajamos, combatimos para llegar ahí; no es decente que, a tu vez, no pongas todas tus fuerzas, y digo TODAS, en ese combate, para estar por fin del lado de quienes ejercen la autoridad: he aquí, en esencia, lo que oí casi cada día durante toda mi adolescencia. Y para convencer a mi padre de que había memorizado bien, con sus más finas sutilezas, esa suprema exigencia, era necesario que yo deseara la más extremada soledad y la asumiera con orgullo, como la demostración de mi superioridad: en un momento u otro sería necesario que yo rompiese, para poder dominarlas, con las masas, mejor hacerlo ya, me decía. «Tendrás tiempo de hacer amigos cuando seas adulto. Pierdes tu tiempo con esos zopencos. Malgastas tus fuerzas y tu energía con ellos, o teniendo historias sentimentales con esas gilipollas. Igual que aquélla, ¿cómo se llamaba?..., aquélla, mierda, ayudadme... la morena, con aire de retrasada, con granos... vino dos veces un sábado, ¡coño! —se impacientaba mi padre. —Basta, déjale tranquilo, de todos modos no se acuerda —me decía mi madre posando su mano sobre la mía. —¡Véronique! —exclamaba mi hermana para tocarme las narices—. ¡Te refieres a Véronique! Le habría gustado jodérsela, pero ella no es gilipollas, ya lo supones, ¡no tuvo ganas de que se la metiera ese marica! —¡Pobre imbécil! ¡Cierra la boca! Pero ¿no has visto tu pinta de camionero? —¡Véronique, eso es! —brincaba mi padre—. Pero pobre muchacho, ¿cómo puedes? Pero si, cuando seas mayor, tendrás Véronique a paletadas, y más Véronique, y mil veces mejor que Véronique, ¡a condición de que hoy te derrengues! ¡Pues síííí! Sólo a condición de que consagres todo tu tiempo, hoy y no mañana, ahora y no otro día, enseguida y no cuando sea demasiado tarde, a tus estudios, a trabajar, a tener éxito, a concentrarte. ¡Miles de Véronique! ¡Véronique! ¡Las Véronique! Pero, amiguito, tendrás algo mil veces mejor que las Véronique cuando hayas tenido éxito. ¡Vale la pena esperar! Permíteme decirte, muchacho, que vale la pena dejar pasar, hoy, la oportunidad.»


  Amé a Isabelle en sexto. Amé a Dominique en cuarto. Intenté salir con Véronique en segundo. Amé a Marie en el último curso. Que yo sepa, no fui amado ni deseado por ninguna de las cuatro.


  La perspectiva de alejarme de aquel barrio jamás había dejado de ser apaciguadora (era dulce la muchacha del cabello ondulado a la que veía bailar bajo mis párpados antes de dormirme), de modo que una vez con el bachillerato en el bolsillo, impaciente por introducirme en aquel palacio complejo y mirífico que era para mí la vida de adulto, me instalé en París con la embriaguez de quien se lanza a la conquista de su destino. Me decía que el tiempo acabaría transformando mis esperanzas en felicidad, afirmando mis cualidades, convirtiéndome en un hombre hecho y derecho. Es extraño, el tiempo habrá sido, mientras duró mi adolescencia, a causa de la lentitud casi inmóvil con la que fluía, un dato detestado; el tiempo se convirtió después en mi principal enemigo (es, en las obras, un dato jurídico, financiero, conflictivo, una materia incandescente); el tiempo me parecerá sin duda, cuando me acerque a los sesenta, como animado por una indignante rapidez; en resumen, por lo general habré considerado el tiempo sólo desde el punto de vista de los daños o los perjuicios que ocasiona, pero cuando llegué a París lo consideraba una realidad tan benéfica como un río que fluye y hace fecundas las tierras que lo rodean. Iba a desplegarme: los años transformarían el plomo en oro. Me sentía feliz al despertar cada mañana, respiraba por el tragaluz de mi buhardilla el inmenso cielo de la ciudad. Ese espacio que se extendía por encima de los techos (nublado a veces, atormentado; o impasible, como el cemento de una acera; o tal vez rosado, irreal, tan leve como un fular de seda que vuela al viento, etcétera) me transmitía la sensación de que iba a edificarme; pero también a sorprenderme, a divagar, a contradecirme, a dejar que el azar trastornara por accidente unas ordenanzas demasiado escrupulosas, exactamente como ese cielo de inmutable encuadre, de contexto idéntico, con las mismas antenas y las mismas chimeneas, me parecía cada mañana de un humor, una experiencia, una tentación, un estado de ánimo distintos. Jamás olvidaré aquel período de mi vida hecho de angustia, de ambición, de sueños, de miedos, de voluntad y de curiosidad. Salía de un entorno carcelario, el de mi infancia, y penetraba en un espacio de libertad, un palacio de reflejos, un paraíso anticipado: exactamente lo inverso del paraíso perdido. Lo esperaba con todo mi corazón: iba a abrirse en mi persona un paraíso para remunerarla por sus méritos (qué deliciosa ingenuidad la que consiste en creer en el mérito...), del mismo modo que los hombres habían sido privados del paraíso dadas las transgresiones de las que se habían hecho culpables; el mundo que me rodeaba se transformaría para mí, poco a poco, en paraíso a medida que yo me completara; de momento, me parecía algo indiferente a mi presencia, salvo por los raros fulgores que a veces percibía, y esos fulgores eran los que iba a buscar ávidamente durante todos aquellos años (y que sigo en cierto modo buscando ávidamente), para comprobar si el mundo había empezado a darse cuenta de mi existencia. Recuerdo haber tenido realmente esta sensación cuando me dormí por primera vez en la buhardilla que había podido alquilar: pertenecía ahora a esa realidad absolutamente gigantesca que me rodeaba, nocturna e insondable, rumorosa de vida y de misterios, de mujeres sublimes y de secretos, de intensidad y de citas de amor, de cartas echadas bajo las puertas y siluetas desplazándose a lo largo de las calles, cosas todas ellas cuyas teorías enumeraba yo con los párpados cerrados, en el umbral del sueño.


  A través del tabique opuesto a mi cama, oía a veces a mi vecina duchándose, tomando una copa en compañía de un muchacho, escuchando en sordina sinfonías. Se llamaba Anne-Sophie, su tatarabuelo había hecho construir el edificio a finales del siglo XIX, pero su familia ya sólo era propietaria de un vasto apartamento en el cuarto piso (donde vivía su abuela en compañía de una gobernanta), del estudio que ella habitaba y de una buhardilla de la que se ocupaba a cambio de percibir el alquiler. En esta habitación había podido yo instalarme gracias a Anne-Sophie, y gracias a ella también había conocido a Sylvie. Mi padre había acabado dando su autorización para que yo me alojara en París (antes que hacer unos trayectos de ida y vuelta en tren que me agotarían), siempre que el alquiler no superara los trescientos francos: «Arréglatelas para encontrar algo por ese precio», me había dicho, de modo que fui a París a comienzos del mes de julio para ver si encontraba, en los tablones de anuncios de los pocos lugares cuya lista había hecho, ofertas de alquiler. Decidí comenzar mi búsqueda por la escuela de arquitectura en la que me había matriculado, en la calle Jacques-Callot, en el distrito sexto.


  Acababa de plantarme ante el tablón de anuncios cuando la uña pintada de rojo de un pulgar clavó en él una chincheta a la altura de mi rostro. Puesto que había podido interceptar las palabras URGENTE y SE ALQUILA BUHARDILLA antes de que la uña se apartara del tarjetón rosado, me lancé hacia la propietaria del dedo: «Aguarde, ¡la alquilo!» y la muchacha puso sobre su pecho aquella mano bronceada, la uña de cuyo pulgar, pintada de rojo, acababa de elegir una de las más decisivas orientaciones de mi existencia (yo no lo sabía aún, pero nunca la expresión «el dedo del destino» habrá tenido un sentido tan claro como aquel día), para mostrar el espanto que yo acababa de causarle. «¡Me ha asustado usted!», me respondió apartándose.


  Tenía ante mí a una muchacha que debía de tener mi edad, alta y maciza, con una nariz voluminosa y espeso cabello rubio. Iba vestida con el uniforme elegante pero informal que siempre le vi: mocasines, camisa de hombre con el cuello levantado, collar de perlas, pañolón Hermès y rebeca azul marino. Me miró de arriba abajo. Sentí que mi modesta apariencia de arrabalero arrastraba su juicio hacia pensamientos desfavorables; pero que, a la inversa de la mirada que yo posaba en ella, la dulzura de mi rostro, el cuidado con que me expresaba, producían en su persona una excelente impresión. «¿Cómo que la alquila? —repitió en un tono de incredulidad—. ¿No quiere verla? ¿No quiere que le explique un poco más? Ni siquiera ha leído el anuncio hasta el final...» Fruncía el ceño; había orientado hacia arriba las palmas de sus manos. En aquel momento todavía no me había fijado en la joven que acompañaba a mi interlocutora y que, sin embargo, estaba tras ella mirándome fijamente. «No necesito saber nada más. Necesito una buhardilla, ésta servirá —un breve silencio—. Para mí es importante alojarme en París —añadí». La muchacha con la que yo hablaba me miró perpleja durante unos segundos, antes de decirme: «¿Qué está usted estudiando?... —y luego—: Tal vez sea mejor que nos tuteemos, tenemos la misma edad... —De acuerdo, tuteémonos, no veo inconveniente alguno —respondí ruborizándome. —¿Qué estás estudiando? ¿Eres de esta escuela?». Entonces mis ojos se posaron en el rostro tímido de su compañera, algo retirada, absorta en el examen del mío; una sensación se hundió rápidamente en mi vientre, fulgurante, como aspirada por una vertiginosa espiral; era la primera vez que una mirada femenina me escrutaba de aquel modo, con una benevolente intensidad, sin reticencia; durante las horas que siguieron, sentí un punto de luz en lo más profundo de las tinieblas de mi cuerpo, como una estrella centelleante. «Empiezo en octubre mi primer año de Arquitectura —respondí tartamudeando (me había puesto escarlata)—. Quiero ser arquitecto. —Bueno, bien, perfecto, es excelente». La joven propietaria, que parecía reflexionar en voz alta, comenzó a rectificar la inclinación del tarjetón, clavado oblicuamente. Aquel movimiento maquinal debía de tener como objetivo concederle unos breves instantes de reflexión sobre lo que era para ella una transacción comercial que debía realizar con discernimiento, sin arrojarse impulsivamente sobre el primer recién llegado; comprendería más tarde que ella no estaba eligiendo sólo un inquilino (al que deseaba solvente y puntual), sino también a su vecino más próximo (tranquilo y estudioso). Entonces la abordó una estudiante: «Perdóneme, veo que usted... ¿Es suyo el anuncio?». Mi interlocutora apartó los dedos del tarjetón como si de pronto ardiera. «En efecto —le respondió en un tono desagradable. —¡Pues me viene al pelo! —encadenó la estudiante riéndose y uniendo sus manos ante su pecho—. ¡Esta buhardilla me interesa! ¡Precisamente iba a anotar su número de teléfono! —Pues me temo que no está ya libre. Acabo de alquilarla», De todos modos voy a anotar el número, nunca se sabe. —No creo que sea necesario —decidió la joven propietaria—. Ya le digo que está alquilada», y la vi arrancar su anuncio con un gesto brusco antes de dejar en el tablón una chincheta desolada adornada por un collarín rosado de contornos desgarrados.


  Anduvimos unos diez minutos (no abrí la boca en todo el trayecto, respondiendo brevemente a dos preguntas básicas que la joven me había hecho, tampoco su compañera había dicho nada) y sólo cuando llegamos a la habitación me informé sobre el precio. El lugar me encantaba, adoraba la vista sobre los tejados y el olor que exhalaban las paredes, que me parecía profundamente parisino, como histórico, tan sagrado y hechicero como el perfume de una iglesia. Pero, mientras yo recorría la estancia y acariciaba con mano soñadora la vieja cómoda de caoba, me decía que ignoraba a cuánto ascendía el alquiler. Una angustia se derramó de lleno en mi exaltación, no dejaba de retrasar el momento en que iba a hacerle la pregunta, me acosaba un mal presentimiento, tenía miedo de echarme a sollozar si la transacción fracasaba. «Bueno, ¿y el alquiler? —acabé preguntando, y un espanto irrazonable se apoderó de mí. —¿Perdón? —me preguntó la muchacha, que no había comprendido la frase que contenían mis susurros. —El alquiler —repetí—. ¿Cuánto es? —Cuatrocientos francos al mes —me respondió con aire extrañado. —Ay, caramba, perdón, es culpa mía, hubiera debido...», dije evitando su mirada (temía descubrir en ella el crepitar del odio; me decía que iba a manifestarme el más mordaz desprecio, la delincuencia de un silencioso insulto de todo su ser). «¿Debido qué? —me preguntó—, ¿qué hubieras debido? —Preguntar antes el precio. Pero es... estaba tan contento... Me he precipitado, perdón... Y la estudiante... habría podido y usted la ha... Hubiera debido...» Veía a las dos muchachas una junto a la otra, mirándome con una expresión de impotencia; la balanza de la ternura se inclinaba sensiblemente del lado de la compañera, cuya mirada parecía sacudida desde el interior por un montón de manifestaciones sensibles que me parecían favorables. «¿Qué, es demasiado caro? —terminó preguntándome la propietaria—. ¿Cuál es tu presupuesto? —Trescientos francos. Tal vez pueda llegar incluso a los trescientos cincuenta, reduciendo el dinero de los gastos. Aunque no lo creo, sería... Qué vamos a hacerle, lo siento mucho... —la muchacha se volvió hacia su compañera, luego hacia mi rostro, después de nuevo a su compañera—. Realmente lo siento mucho, no sé cómo hacerlo... Escribiré un nuevo anuncio, iré a colocarlo yo mismo, no te preocupes..., encontrarás un nuevo inquilino sin ningún problema...» Mientras brotaban esas frases quebradas ensordecidas por la vergüenza, las dos muchachas se hablaban con la mirada, yo tenía la sensación de que los pensamientos pasaban de la una a la otra, me pareció que la primera explicaba a la segunda que en su lugar diría que sí, que era necesario hacerme una rebaja del alquiler. Por discreción (dado el grado de intimidad de aquel intercambio) me acerqué al carcomido tragaluz, abrí uno de los batientes en media luna para contemplar el cielo inmenso, azul aquel día, sobre el mar de tejados, las dos empezaron a murmurar alejándose hacia la puerta de entrada que permanecía abierta, una bandera francesa flotaba en lo alto de un monumento adornado con estatuas. Era hermoso aquel ondular de tejados grises y aquellos millares de antenas y chimeneas, había gaviotas que volaban y cuyos gritos oía yo dispersándose por encima del inmueble; no estábamos lejos del río. Los susurros a mi espalda no tardaron en apaciguarse, yo no dudaba de que la respuesta me sería favorable, sentí, al cerrar el batiente de media luna («Déjelo abierto, ventilaremos un poco, esta habitación huele a cerrado», escuché a mis espaldas), que acababa de obtener una buhardilla, y también algo como la posibilidad de una historia de amor. He olvidado decir que aquel día hacía calor. Realmente mucho calor; sudaba con mi camisa de tela sintética. Me acerqué a la muchacha (también lancé una ojeada de agradecimiento a su compañera, que agachó los ojos con una sonrisa de confesión), y me dijo: «Vaya por los trescientos francos. Prefiero un buen inquilino por trescientos francos que uno malo por cuatrocientos. —No me parecía una mala inquilina la muchacha de hace un rato. ¿Está segura de que puede renunciar así como así...? —aventuré. —¿Cómo? ¡Una arpía! ¡Una víbora! —la frase había brotado como sin darse cuenta del rostro de la compañera. Nos volvimos hacia ella. Había puesto su mano sobre la risa que le deformaba los labios y entre la separación de sus cinco dedos dijo—: Perdón, disculpadme, no sé qué me ha pasado. —Te presento a Sylvie —me dijo la muchacha riéndose—, nos conocemos desde el parvulario. Ya puedes darle las gracias, ha insistido mucho en que te ceda la habitación... —¡Pero qué estás diciendo! ¡En absoluto! Sólo te he dicho... —Está bien, Sylvie. Estoy contenta de la elección, has hecho bien interviniendo y convenciéndome —le dijo con suavidad—. Me llamo Anne-Sophie —añadió volviéndose de nuevo hacia mí—. Vivo al lado. Quiero decir: justo detrás del tabique».


  Con el adjetivo «stendhaliano», «húsar» es la primera palabra que se me hubiera ocurrido si hubiese tenido que describir a Sylvie en la época en que la conocí, o explicar lo que más me enternecía en su persona. No porque su cuerpo fuese especialmente masculino: era mujer como gran número de mujeres deploran serlo, con pronunciadas caderas, senos relativamente grandes, piernas que ella habría preferido más finas y nalgas menos macizas. En cambio, a ejemplo de esas heroínas de Marivaux que se ven obligadas a disfrazarse y que parecen tanto más dulces cuanto que deben hacer más roncas sus voces y engallarse como pájaros pretenciosos, Sylvie se dejaba descubrir como en una maliciosa imitación de actitud masculina. Yo experimentaba esta sensación incluso cuando se vestía con ropa de mujer, aunque a Sylvie nada le gustaba tanto como las prendas del vestuario masculino (por no decir de colorido militar): botas de cuero negro, abrigos ceñidos, pantalones de equitación, sombreros de ala ancha, zurrón en bandolera o jersey de cuello cisne azul celeste que la encorsetaba como a un general autoritario. Su natural travesura, sus miradas burbujeantes de estratagemas, sus muecas falsamente serias que desembocaban en enloquecidas carcajadas, aquella manía que tenía de pronunciar como sin darse cuenta la única frase que no debía decirse (la veía defenestrarse ante todo el mundo), los atentados que cometía contra el buen gusto imperante con actitudes que sabía molestas fingiendo que se le habían escapado (a veces provocaba, debido a ese comportamiento, juicios de gran severidad; a mí, que pretendía inscribirme en la norma y ser apreciado por la mayoría, esa circunstancia me indisponía en grado sumo; se lo solía reprochar), en resumen, esa faceta temeraria, ese carácter tan ruidoso como incontrolable no era ajeno a la impresión que me producía de ser una mujer que traiciona su fragilidad con la exageración de un disfraz masculino. Resulta que ese efecto se veía reforzado por su rostro, que podía interpretarse como un intento infructuoso, natural podríamos decir, de convertir en rostro de hombre un agradable rostro de mujer: Sylvie habría podido ser realmente bonita si cierto número de distorsiones que parecían posteriores a la fabricación de su fisonomía no hubieran conferido a sus rasgos algo un poco ingrato y un poco duro que hacía flotar en su aspecto ese aplomo masculino del que hablo. Unas orejas despegadas, desproporcionadas, teñían sus miradas con una expresión de bravura o empecinamiento. Espesos cabellos cortos, negros, voluminosos, agrandaban el volumen de su cabeza, y un mechón que caía sobre sus cejas disimulaba una frente prominente. Tenía los ojos un poco demasiado cerca el uno del otro, lo que tenía por efecto intensificar su rostro, darle el aspecto absorto de quien está a punto de afrontar un peligro. Su nariz estrecha parecía fruncida en su extremo por el paso de un sentimiento ofuscado del que podía temerse que se plasmara en un desafío a duelo. Su labio superior, cuyo contorno dibujaba como una gaviota de alas desplegadas, producía el mismo impacto ornamental que un fino bigote. Finalmente, su mirada negra, en la que tras una transparente espuma de ligereza se apaciguaban las tinieblas de una gravedad a veces trágica, permitía brotar de vez en cuando acentos de una gran dureza. Realmente yo veía a Sylvie como un húsar stendhaliano de aspecto juvenil, pero la mujer de la que puede decirse que tiene un rostro a lo Fabrice del Dongo no es de aquellas cuyo encanto y cualidades físicas elogian los hombres: no tenía con ello demasiado éxito. A mí me parecía que emanaba de su presencia, a causa de ese encaje de géneros, algo conmovedor que no había tardado en seducirme; a pesar del hecho de que no correspondía en absoluto a la idea que yo me había hecho de la mujer de mis sueños. Pero precisamente por esos leves desfallecimientos de belleza, que eran lo que de más personal tenía, Sylvie había sabido enternecerme. Y además fue la primera mujer que yo conocía y que manifestaba por mi persona un verdadero interés. Fue la primera mujer que se enamoró de mí; y con eso, en cambio, yo había soñado durante mucho tiempo.


  A mi entender, algunas de las frases de este retrato hacen perceptible la enfermedad que en Sylvie se iba a declarar. ¿Acaso se adivina, en la lectura de estas líneas, cuando no se dispone de información alguna sobre la historia de mi mujer, lo que iba a sucederle dos años más tarde? A la edad en que la conocí, si yo hubiera querido evocar su persona, ¿habría utilizado las mismas palabras, elaborado las mismas frases? Si pienso en ello unos minutos (y acabo de hacerlo mirando el paisaje por la ventana de mi habitación de hotel), afirmaré que fue exactamente así como, a los dieciocho años, habría decidido describir su mirada, su espíritu y su comportamiento social, donde sé que se dejaba ya presentir, sin que por aquel entonces pudiera yo determinar de qué se trataba, ese algo divergente que llamaba mi atención. El particular impacto de su presencia no era discutible (incluso de vez en cuando resultaba oscuramente molesto), producía en algunas personas un efecto de malestar, de retroceso o de exasperación. Por lo que me concierne, comprendí dos años más tarde que, entre un montón de cosas que me indisponían en Sylvie, su enfermedad, antes incluso de que yo tomara conciencia de su realidad, era lo que me había magnetizado: la negrura de su mirada, una fantasía inquietante, algo como el rugido de una batalla que resuena a lo lejos en plena noche (perdón por este tópico, pero es elocuente), como fondo de una euforia sospechosa e irritante. Actitudes que en ella me parecían tan misteriosas y atractivas, compensando cierta forma de banalidad y de humor ordinario, se me mostraron entonces como lo que realmente eran, los síntomas de una enfermedad.


  Sylvie era hija de un teniente coronel del ejército de tierra y hermana de un muchacho que acababa de alistarse como soldado raso (muy pronto iría a combatir en el Chad, adonde Francia había decidido enviar tropas). Para mí, en el plano de los valores y de la ideología (pero también en el plano político), no había horror que pudiera atenuarse menos, nada había más terrible y repulsivo que ser un militar: ese simple dato me llevaba a estados de indignación que me era difícil no evacuar; por lo demás, no tenía las menores ganas de guardarme esos sentimientos de hostilidad, incluso cuando su enunciado podía herir a Sylvie. Haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, conseguía dominar mi sectarismo y tolerar algunas divergencias con las personas a las que trataba (así, siempre me era posible superar la abominación que sentía un compañero de clase por la doctrina de Le Corbusier), pero la realidad del militar, tener ante mí a un militar, escuchar a un militar haciendo el elogio de su vida militar, era algo inaguantable que la diplomacia requerida por la vida en sociedad lograba que yo pudiese soportar... aunque parcialmente, por poco tiempo y a costa de un esfuerzo colosal.


  Durante los dos primeros años, cuando me invitaban a la mesa de los padres de Sylvie, el cuidado que ponía en dominar mi repugnancia me sumergía como en apnea en un estado de muda postración cuya hostilidad no podía escapar a un espíritu tan avisado, en materia de beligerancia, como el de un oficial del ejército de tierra, por muy obtuso que fuera. Yo, el idealista, yo, el hombre sensible que odiaba la autoridad, consideraba que era complicado vivir una historia de amor con la hija de un militar, pero más aún con una hija que adoraba a su padre el militar. Cuando, tras dos copas de saint-émilion, salía yo de mi reserva diplomática, era capaz de afirmar ante el padre de Sylvie que la fragilidad constituía sin duda una de las más hermosas cualidades que podían encontrarse en un hombre. Ambos desplegamos medios considerables, durante todo el tiempo que duró la comida, para evitar meter los pies en una discordia; a falta de frases cortantes con las que habríamos podido, muchas veces, despanzurrarnos, nos habíamos lanzado breves ojeadas crispadas que rezumaban la aversión que nos inspirábamos el uno al otro. Ahora, cuando llegaba la tarta de manzana, nos sentíamos apremiados por la necesidad de afirmar nuestras identidades, de aniquilar la quintaesencia adversaria. Una vez soltada mi frase («Yo, contrariamente a lo que usted parece pensar, afirmo que la fragilidad es una de las más hermosas cualidades que pueden encontrarse en el hombre»), la alegría, la ironía, la impaciencia, la deleitación que en aquel hombre iban acompañadas por la seguridad de que iba a dislocarme se derramaron sobre su rostro, sus fosas nasales empezaban a estremecerse, sus labios se volvían relucientes, su mirada se impregnaba de gula, su cuello se alargaba y elevaba su cabeza de ruiseñor; ésta giraba lateralmente del rostro de su hija al de su esposa, para asegurarse de que no iban a perderse la aniquilación de aquel joven incongruente que había ido a parar a su mesa. Yo mismo, azuzado por la revuelta que provocaba en todo mi ser, sentía el mismo deseo viril de zurrarnos la badana con las manos desnudas, de dejarme dominar por las pulsiones más primarias, de lanzarme músculos contra músculos en el más bestial combate. «¿Un poco más de tarta?», me preguntaba la madre de Sylvie para cambiar de tema. (La consideraba tan gilipollas como su marido. Pero ella me protegía cuando éste me pinchaba; tenía la virtud de redondear las esquinas o de suavizar las fricciones. Pero sólo hasta cierto punto; en cuanto el conflicto estallaba, invariablemente sabroso, con un botón en el florete, y cada cual se permitía el placer de dejar entender al otro lo ridículo que podía encontrarle, la madre de Sylvie se ponía rígida e, indignada, acababa situándose del lado del orden establecido.) Los labios del padre de Sylvie se revelaban cada vez más chorreantes, sacudía la cabeza con movimientos entrecortados por los que podía evaluarse su impaciencia por pulverizarme. «Ya lo creo, está muy buena. ¿Ha preparado usted el hojaldre? —respondía yo a la madre de Sylvie, tendiéndole mi plato. —Esperad un momento... —intervenía el padre de Sylvie interrumpiendo a su mujer con una mano levantada—. Espera, querida, lo que nuestro amigo dice es muy interesante. Dígame, joven —proseguía intentando contener la atroz risa que había comenzado a humedecer ya su mirada—. Si he comprendido bien sus palabras... —su cabeza de ruiseñor no dejaba de girar del rostro de su hija al de su esposa, dando por descontado que ellas se abandonarían a la misma hilaridad—. Pero si, por desgracia, no he comprendido bien... esas cosas suceden... sobre todo no deje de decírmelo... —añadía logrando a duras penas no arrojar sobre mí una carcajada enorme y monstruosa—, dígame sobre todo si no he comprendido algo... —Basta, déjale tranquilo —intervenía la madre de Sylvie. —Dice usted que la fragilidad..., ¿qué es la fragilidad? —decía con una mueca—. ¿Que la fragilidad es una de las más hermosas cualidades que pueden encontrarse en el hombre? ¿Es eso lo que acaba usted de decirme? —De modo que le gusta mi hojaldre —proseguía la madre de Sylvie sin prestar la menor atención a las palabras de su marido—. En efecto, lo he hecho yo. Es mi especialidad. Si quiere, enseñaré a Sylvie cómo se hace. Así, cuando estéis casados... —¡Mamá! ¡Déjalo inmediatamente, por favor! —Eso es lo que he dicho —respondía yo al padre de Sylvie—. La fragilidad permite leer la realidad de un modo penetrante... ir más allá de las apariencias... ver detalles que nadie más puede ver... verdades que todos los que alardean de estar en una situación de poder, de autoridad y de dominio, ni siquiera pueden... Si me permite usted decirle lo que realmente pienso... —Absolutamente, hágalo, le escucho —respondía el padre de Sylvie agitando ante sí la mano. —Pues bien, pienso que a causa del dominio... y de la autoridad... que a mi entender caracterizan su relación con la realidad... La fuerza, puesto que es usted militar... —Sí, ¿y qué? —se impacientaba el padre de Sylvie—. ¿Adónde quiere llegar? —Pues bien, que la mitad de esta realidad se le escapa. Pero eso ni siquiera puede sospecharlo usted, por la fuerza de las cosas —me atrevía a decirle como conclusión al padre de Sylvie. Una deflagración de silencio; se sentía que el domingo vacilaba sobre su zócalo. —Bueno, ya está bien, déjale tranquilo, ve a fumar tu puro en el balcón —intervenía la madre de Sylvie anticipándose a la dolorida respuesta que su marido estaba a punto de darme. Éste giraba hacia su mujer: —¡Que le deje tranquilo, así, sin más! ¡Ésa sí que es buena! Te recuerdo, querida, que vivimos en una democracia. Y si este delicioso joven tiene derecho a decirnos lo que se le ocurre, yo tengo el derecho de responderle —cada vez que utilizaba la expresión, horrendamente connotada, de “delicioso joven”, yo veía cómo se derramaba por su rostro la más sórdida ironía—. ¡Pero bueno, no faltaría más! ¡Aguantar, aguantar siempre! ¡No decir nada, dejar que hablen! ¡Así se degenera una sociedad, nuestros valores, nuestros valores...! ¡Pero bueno, es el colmo! —se indignaba lanzando sobre el mantel su servilleta hecha un guiñapo. Ahora, cualquier pizca de hilaridad había desaparecido de su rostro, cierta gravedad impregnaba sus expresiones, abandonábamos los límites de la broma familiar para entrar de lleno en el campo político—. A fin de cuentas, no puedes pedirme, a mí, a mí —insistía golpeándose la corbata con un dedo viril—, que deje pasar una frase como ésa, en mi mesa, bajo mi techo. —Pero ¿qué tiene esa frase, al fin y al cabo? —decía Sylvie, algo turbada por el aspecto que adoptaban los acontecimientos—. ¡Es sólo una opinión como cualquier otra! ¡No vamos a montar un drama! —Hum, no es exactamente lo que yo llamaría una opinión... —aventuraba yo sin conseguir que me oyeran—. Por mi parte, considero... —¡Eso es, precisamente! —encadenaba el padre de Sylvie—. Lo que nuestro amigo acaba de decirnos no es una verdad sino una opinión. Tengo pues derecho a expresar la opinión opuesta. Porque no ignoráis, aunque os guste coaligaros contra mí... —Nadie se coaliga contra ti —rectificaba la madre de Sylvie. —No me sorprende en exceso ver cómo os ponéis del lado de nuestro amigo, todo sea dicho de paso. Pues la opinión expresada por ese delicioso joven es una opinión que podría calificarse... ¿Cómo decirlo?... ¿Cómo decir eso sin dejar de ser respetuoso?... —decía adoptando el aire de quien hace un intenso esfuerzo de reflexión (pero en realidad deseaba rebajarme del modo más ultrajante al sugerir que era difícil calificar mis palabras sin emitir lo que él consideraba un insulto)—. Una opinión que podría calificarse de femenina. Eso es, tal vez podríamos decir las cosas de ese modo. Que la opinión expresada por este encantador joven es una opinión eminentemente femenina —las miradas del padre de Sylvie se habían hecho mordaces y sardónicas—. Es pues del todo lógico que las mujeres se pongan de su lado. Pero yo pienso que si los hombres comienzan ahora a hacer el elogio de la fragilidad, nosotros que luchamos, quiero decir nosotros los hombres, desde hace milenios, desde la Edad de Piedra, contra la plaga, ¡la terrible plaga!, de la sensiblería, de lo que llaman delicadeza femenina, entonces tenemos para rato, muchacho. Si los hombres comienzan a hacer el elogio de la fragilidad, ¡ENTONCES TENEMOS PARA RATO!» Y tras esta frase definitiva con la que el padre de Sylvie se procuraba la sensación de haber vencido en la batalla, iba a aislarse en el balcón para fumar su puro. La madre de Sylvie ponía su mano sobre la mía con ternura unos instantes (como si me dijera: los padres y su hija, aceptar que su hija se marche con un extranjero, es algo difícil...) antes de levantarse para quitar la mesa, «¿Tomará usted café, David?», mientras Sylvie se colocaba detrás de mi silla para abrazar mi pecho. Se veía al padre de Sylvie, de espaldas también, a través de la cristalera que había cerrado tras él, acodado en la balaustrada de hierro forjado del balcón, mirando pensativamente hacia la calle y fumando su puro.


  El error que sin duda cometí fue el de haber asediado a Sylvie para que empezara a detestar lo que sus padres representaban para mí. A fin de cuentas, nadie me pedía que hiciera mi vida con ellos, hubiera podido tomarme las cosas con humor e indiferencia, o mirar hacia otra parte; pero yo exigía de su amor por mí que se opusiera al que sentía por sus padres, rechazaba la idea de que ella pudiera conciliar sentimientos que tan antagónicos me parecían: lo consideraba degradante para mi persona, y revelador de un enorme malentendido que lo consiguiera, como si Sylvie no supiese quién era yo y no pudiese comprender en qué iba a convertirme. Hubiera querido, era ingenuo, que ella reconociese que su existencia se había construido sobre valores calamitosos, hubiera querido que me agradeciera haberle abierto los ojos, que me dijera sí, tienes razón, ¿cómo he podido?, ¡afortunadamente te he encontrado! «Tu padre sólo es teniente coronel, si fuera general podría comprenderse que se pavoneara, que se comportase como si saliera de una entrevista con Napoleón. ¡Pero ese desgraciado es sólo teniente coronel! ¡Joder, qué cosas! ¡Es un frustrado, date cuenta, mi pobre Sylvie! Ese frustrado sólo es teniente coronel.» «Tienes razón, son presuntuosos y ridículos, te lo juro, ¡y tengo que hablar con esos gilipollas! ¡Ver sus jetas por la mañana, al despertar! ¡Imagínate qué suplicio! Es atroz, no puedo más, cómo he podido soportarlos, y soportar ver sus jetas, sus jetas de notables, sus papadas, sus petulantes aires de superioridad, ¡y durante dieciocho años! David, sácame de esa cloaca que hiede a muerte, de las medallas, las charreteras doradas, las viejas pieles enmohecidas.» Sylvie, como puede imaginarse, nunca dijo ese tipo de cosas sobre sus padres, pero en cambio me oía servírselas regularmente con variantes más o menos refinadas; y aquellos asaltos tenían como único efecto herirla, hacerle intolerables las disensiones que, por mi culpa, consumían su espíritu.


  Cuando conocí a Sylvie, su padre trabajaba en una oficina del Ministerio de Defensa y abandonaría París dos años más tarde para tomar el mando del campamento militar de M., a unas tres horas de camino. Vivían en un apartamento que les alquilaba el ministerio detrás del teatro del Châtelet, en la calle Bertin-Poirée, no lejos de los muelles; podían verse pasar las embarcaciones por el río cuando salías al balcón. Me encontraba allí con Sylvie varias veces a la semana, generalmente para trabajar en su habitación, yo sobre la cama y ella en su mesa. Su madre nos servía allí algunas colaciones (así llamaba a lo que en casa de mis padres era la merienda), y algunas noches, para que la cena no interrumpiese nuestra inmersión, nos servía allí complacientes refrigerios en sendas bandejas.


  Sylvie estaba en la clase preparatoria para la licenciatura de Empresariales en el instituto Hélène-Boucher, en el distrito vigésimo. La dificultad del programa, el enorme volumen de conocimientos que debía absorber, la inquietud que aquellas oposiciones podían provocar no eran demasiado propicios a las exigencias de una historia de amor que comienza (aunque Sylvie hubiera decidido tomarse esos dos años con filosofía y no dejarse invadir por una excesiva ansiedad), tanto más cuanto que sus padres ejercían una estrecha vigilancia sobre nuestras actividades. Así, nos amábamos como se habrían amado dos presos de una misma cárcel, era tácito que viviríamos plenamente esa relación algo más tarde, especialmente en el plano sexual o aunque sólo fuera como una pareja que se libera de cualquier jurisdicción exterior para ser por fin autónoma. Durante los dos primeros años, las tres veces que fuimos invitados a reunirnos con los padres de Sylvie en su mansión familiar, en Bretaña, tuve que dormir en una habitación que se encontraba en un piso distinto al de la suya. También Sylvie habría preferido adormecerse en mis brazos, pero me había recomendado severamente no contravenir las consignas paternas intentando deslizarme subrepticiamente hasta su habitación en plena noche para salir con los primeros rayos del sol, como le había dicho yo que sucedía en gran número de novelas del siglo XVIII, «Pues en tu familia están un poco en el siglo XVIII. Francamente, ¡no tolerar, en 1984, que su hija de dieciocho años duerma en la misma cama que un chico como yo, joder, me parece estar soñando! ¡No soy un gamberro! A fin de cuentas, tu padre no estará pensando que voy a violarte». Sylvie no se reía: clavaba en mí sus ojos con el terror en la mirada. «¿Qué, qué pasa?», le preguntaba yo. Respondía que si su padre me sorprendía por la noche vagando por los pasillos de la mansión, iba a tomárselo realmente muy mal. «Te lo pido encarecidamente», me decía con cierta gravedad. (Adoptaba su rostro de húsar stendhaliano cuando fruncía el ceño de aquel modo. Y era su fragilidad lo que yo veía brotar de esas muecas, brotar gota a gota, como lágrimas inmateriales.) «Hablo en serio. No intentes reunirte conmigo esta noche en mi habitación. Habría un drama.»


  Gracias a las protecciones con las que aquel hombre rodeaba a su hija (incluso por la demostración de un afecto devorador, que debía de tener por objetivo relativizar en mí los sentimientos que ingenuamente creía haberle inspirado; estrechaba a Sylvie entre sus brazos y las miradas que me lanzaba parecían significar: «Ya ve usted, el día que le ame tanto como a mí, de un modo tan imperecedero, volveremos a hablar de ello»), yo disponía de una maravillosa excusa para mantenerme alejado de las condiciones de una posible puesta en práctica. La perspectiva de hacer el amor con Sylvie no tenía sólo el efecto de llenarme de espanto, me introducía en un sector de mi mente donde yo ya no existía. Había pasado años y años soñando con el sexo de la mujer, considerándolo como el objetivo supremo de mi adolescencia, lo había sacralizado y hecho icónico proporcionalmente al desesperado deseo que de él había concebido yo. El problema es que una cosa contemplada durante muchos años como algo impensable, en cuanto imaginas encontrarte en su presencia, eres tú mismo quien instantáneamente te conviertes en ese impensable: yo desaparecía de mi propia conciencia cada vez que me imaginaba en la situación de penetrar la intimidad de mi novia. Ciertamente, había podido ver decenas de mujeres mostrando su sexo a toda página en las revistas, pero la idea de descubrir de veras el sexo particular de una de ellas me procuraba la misma sensación de absoluta incredulidad que la idea de descubrir de veras el rostro de François Mitterrand en la intimidad de un cara a cara ante los grabados de Vitruvio: el mismo efecto de imposibilidad radical y de pasmo anticipado, especialmente a causa del carácter trascendental e inconmensurable de ambos objetos en cuestión, el sexo de Sylvie y el rostro del presidente de la República. Del modo que sea, como puede deducirse por el absurdo de este paralelismo (pero del que garantizo que cumple perfectamente su función: lo absurdo de mi estado de ánimo por aquel entonces es, de este modo, fielmente reproducido), yo estaba a años luz de cualquier sexualidad límpida y natural. Por lo tanto, como he dicho ya, no resultaba útil cuestionarme en exceso el tema: disponía de una excusa de oro puro, la continua vigilancia de sus padres, para que nuestras relaciones siguieran siendo confortablemente platónicas.


  Aquellos meses se desarrollaron en la brumosa frontera de la infancia y la vida adulta, cuando te viertes en todas las apariencias de la relación amorosa aunque sin consumarla sexualmente, ni permitirte siquiera la desnudez. Esa edad se sitúa sin duda hoy en los alrededores de los catorce años; yo tenía dieciocho.


  Cuando nos encontrábamos en mi habitación, la presencia de su amiga de la infancia al otro lado del tabique nos disuadía de quitarnos la ropa, rocambolesca excusa para no iniciar nada. El momento en que haríamos el amor se difería permanentemente, nuestra relación se enrollaba sobre sí misma como una ola que se hubiera dirigido a la orilla sin jamás romperse; es ciertamente una experiencia específica de la extremada juventud, bastante hermosa, llena de incesantes vértigos. Desde entonces he comprendido que diferir constituía el principal defecto de mi temperamento, diferir es un reflejo de idealista contra el que he tenido que luchar durante mucho tiempo para librar de él mis prácticas cotidianas. Dejar para el día siguiente, decirte que tienes tiempo, considerar que no se han reunido las mejores condiciones, suponer que sería preferible seguir esperando un poco para emprender eso o aquello, para afrontar determinado obstáculo, para cuestionarse sobre ese o aquel tema, para medirse con cierta prueba intimidante, durante mucho tiempo viví de acuerdo con ese modo de perpetua proyección hacia el futuro, lo que implica una extraña ausencia de uno mismo para todo lo que se refiere al hacer y a lo concreto, y en cambio una exacerbada relación con el mundo exterior en un plano emocional y sensitivo, más allá de cualquier toma de decisiones. Esa actitud deriva de una posición que podríamos calificar de cerebral y que consiste en considerar que la vida es menos lo que se vive cada día al levantarse por la mañana que el pensamiento que de ella podemos tener. Todos los que sueñan su vida adoran verla centelleando en su mente como un absoluto; y naturalmente sólo puede diferirse el momento de partir a la conquista de lo absoluto, puesto que está inscrito en su definición que se sitúa más allá de cualquier circunstancia. Desacralizando la vida, desclasándote a ti mismo en la representación que puedes hacerte (en vez de santificar la realidad y aguardar acontecimientos que serían su eco sagrado), contemplando la existencia como un lugar de azares, de esfuerzos, de accidentes, de voluntad, de transacciones, de compromiso, de traiciones o de relaciones de fuerza, entonces es posible decidir no diferir ya y empezar a vivir, arrojarse con los demás al foso de los leones y combatir allí. Es algo que tardé años, años, años en comprender.


  Por su densidad, por el extremado frescor de los acontecimientos que yo vivía, tengo la impresión de que ese período duró años. Todo era nuevo para mí, realmente todo; no sólo vivir en París, en una buhardilla encaramada en lo alto de un inmueble, sino tener una novia, ir a clases de Arquitectura en una escuela efervescente, descubrir el florecimiento de las estaciones en una gran ciudad, sentir que nacían deseos inéditos. Nos deleitábamos con las sensaciones que nos procuraba esta relación: no estar solo ya, sentirse tranquilizado, tener a alguien en quien pensar, con quien hablar, a quien confiar las dudas o la tristeza; olisquear la piel del otro, estremecerse ante la idea del cuerpo del otro ofrecido desnudo a futuras caricias... Cuando trabajaba en la habitación de Sylvie, remunerábamos nuestros esfuerzos con besos regulares (me levantaba de la cama para colocarme detrás de su silla tomándola de los hombros; y Sylvie volvía la cabeza para posar sus labios en los míos, antes de ir a tenderme de nuevo). Nos citábamos en los cafés, donde hablábamos rozándonos los dedos. Nos permitíamos paseos por París tomados de la mano. Yo le contaba que Charles Garnier había ganado por fin el concurso de la Ópera (en el que los comentaristas de la época le habían considerado perdedor) manifestando hacia el Emperador, en un diseño modificado en el último instante, la mayor deferencia. En efecto, como cualquiera puede advertir siempre que preste a ello suficiente atención, la cúpula reproduce el volumen de una corona imperial (le decía yo a Sylvie señalando con el dedo, desde la avenida de la Ópera, lo alto del edificio), lo que tenía la ventaja de inscribir visualmente en el paisaje parisino la identidad del comanditario. Fue así como Charles Garnier, con un proyecto políticamente más astuto que los de sus competidores («aunque fuera el peor en el plano arquitectónico»), había ganado el concurso... y nos poníamos a bajar por la avenida de la Ópera en el vivo frío de febrero. Sylvie, que me escuchaba contarle anécdotas con evidente placer, me repetía sin cesar que yo iba a convertirme en un «inmenso arquitecto», según sus propias palabras. Me decía que lo había advertido al instante, que lo había visto en mis ojos, donde se elaboraban a cada momento mundos complejos que le parecían fascinantes. «Podría pasar horas y horas mirando el interior de tus ojos... Zambulléndome en tu mirada», me decía posando sus dedos con pequeños toques alrededor de mis arcos ciliares. «Siempre ocurre algo aquí... pensamientos que se mezclan con sentimientos... sensaciones que se entremezclan con cálculos... se ven sueños que cohabitan con formas... estructuras... deseos... visiones...» A veces Sylvie se expresaba de esta manera, aquella muchacha era indudablemente singular; aunque a menudo sus discursos, sus bandazos románticos, sus bromas algo fáciles se impregnaran, a mi entender, de una dejadez decepcionante y de una inmensa ingenuidad.


  La pareja que formábamos databa de unos ocho meses ya cuando Sylvie me desveló su cuerpo durante una semana de vacaciones en la casa provenzal de los padres de Anne-Sophie. No hicimos el amor, nos acariciamos tímidamente durante seis días, recuerdo aquel instante devastador en que los dedos de Sylvie se cerraron sobre mi sexo; tuve la sensación, durante aquel breve instante, de que acababa de tocar el absoluto.


  En cambio, no guardo recuerdo alguno del día en que por fin hicimos el amor (es por lo demás curioso que un acontecimiento tan fundamental haya desaparecido de mi memoria), pero creo que esperé varios meses antes de osar cubrirme de ridículo intentando penetrar a Sylvie. Cuando, alrededor del 20 de septiembre, dos meses después de aquella semana en Provenza, me crucé por la calle con la desconocida que me soltó «Qué chico más guapo» (antes de arrastrarme a las tinieblas de su apartamento), recuerdo que me consideraba un muchacho sin demasiada experiencia.


  Sylvie no era realmente mi tipo, pero nadie me pedía que hiciera con ella mi vida ni que tomara una decisión irrevocable sobre nuestro porvenir en común. Estábamos bien el uno con el otro. Ella se adecuaba perfectamente al hombre que yo era en aquel momento. Vivíamos esa relación sin hacernos la menor pregunta.


  A veces soñaba para mí un gran destino. Tal vez me convertiría en un arquitecto célebre o algún día sucedería algo decisivo que orientaría radicalmente mi existencia. Esa esperanza era un poco como el perfume que deja en su estela un acontecimiento que me adelantaba y al que yo debía alcanzar. Pero debo reconocer que en ese sueño yo estaba acompañado por otra mujer (o tal vez fuera esa otra mujer la que constituía el acontecimiento que yo debía alcanzar). Sabía también que para llegar a ese acontecimiento yo debía andar deprisa, sin perder tiempo, y no equivocarme de dirección.


  Unas semanas antes de que se declarara su enfermedad, Sylvie me dijo una noche, cuando yo había gozado ya en su sexo, que no dejaba de pensar en su padre cuando hacíamos el amor. Él estaba en la habitación, mirándola, su presencia la bloqueaba, no conseguía apartar esa mirada que le impedía abandonarse por completo. «¿Tu padre? —le pregunté—. ¿Tu padre nos mira mientras hacemos el amor? —No consigo dejar de pensar en él, no preguntarme lo que piensa de mí viéndome hacer el amor contigo. Ya no sé qué hacer...» Sylvie se echó a llorar, yo estaba atónito, la tomé en mis brazos para estrecharla contra mí durante unos minutos.


  Me dije que Sylvie no sólo no me protegería sino que me haría más vulnerable. Me admiraba, esperaba de mí que hiciera algo fascinante pero sin preguntarse si su propio florecimiento, los éxitos profesionales que podría obtener no me ayudarían a sentirme más libre, más confiado, más seguro. Pese al hecho de que quisiera abrir una escuela de comercio, no era tan ambiciosa; ese desequilibrio suponía que yo debería garantizar a una eventual familia su viabilidad financiera, todo descansaría sobre mí. Suponiendo que tuviera fuerzas para ello (aunque tras lo que había vivido junto a mi padre, pensaba poder plantar cara a cualquier situación), ¿tenía ganas de enterrar mi energía en la angustia de una responsabilidad familiar? Cada vez que me hacía esta pregunta, respondía negativamente.


  La vida me daba tanto miedo que, desde la adolescencia, el deseo de conocer a una mujer cuya envergadura me proporcionase la sensación de estar seguro al abrigo de una muralla portuaria no había dejado de perseguirme. Me encontraba inmerso en una extraña mezcla de fe y terror, de fervor y derrotismo. Podía imaginarme como un arquitecto aclamado o, a la inversa, con los rasgos de un asalariado insatisfecho consumiéndose en la amargura de haber fracasado en la vida; sabía que algunas circunstancias podrían propulsarme hacia la cima de una carrera deslumbradora pero que, a la inversa, podría embarrancar en lo ordinario de una existencia taciturna y sin brillo; mi instinto me decía, por lo demás, que la cuestión de saber si iba a vivir mi vida con Sylvie no dejaba de tener relación con las distintas orientaciones que mi destino pudiera tomar. Andaba por las calles durante horas y horas rumiando todos esos pensamientos, intentando analizar mi situación e identificar mis deseos. Recuerdo que visualizaba mi juventud como una encrucijada de distintos corredores. Examinándolos desde el exterior, ninguno de esos corredores se diferenciaba de los demás; incluso parecía que no salía de allí ningún corredor visible sino sólo un vasto espacio abierto. Pero aquellos corredores existían realmente y cada cual llevaba a vidas distintas; se trataba de no equivocarse.


  Me encontraba en ese estado de espíritu, en suspensión, en la encrucijada de distintos destinos, cuando Sylvie cayó súbitamente enferma, algo más de dos años después de nuestro encuentro, a mediados del mes de septiembre.


  Siento una extraña impresión al verme avanzar de ese modo en la penumbra de mi memoria hasta el lindero de aquel acontecimiento. Progresando a pasos regulares hacia el meollo de mi juventud, me siento como un actor al que el público siguiera con la mirada durante numerosos minutos mientras se hunde en las oscuras profundidades del escenario. Ese hombre que recuerda sólo está provisto de una linterna con la que ilumina apenas las tinieblas que le rodean. El público le vería alejarse por aquella espesa materia nocturna sin que su silueta fuese detenida por muro alguno ni consiguiera desaparecer por completo, como si anduviera por una playa en la bajamar, en plena noche. Así, con el sentimiento de turbación que un descubrimiento de esta naturaleza puede propagar, a cada espectador le parecería poco a poco que el escenario es un espacio infinito, que el teatro donde está sentado es el cerebro del actor, que la noche por la que el espectador ve alejarse al personaje no es otra cosa que su conciencia, es en realidad su propia memoria; y advierte por lo demás que desde hace unos minutos ha comenzado a reflexionar sobre su pasado. Sentado en mi butaca de espectador, inmóvil ante los cristales oscuros de mi habitación de hotel azotados por la lluvia, me veo alejándome por las tinieblas de aquel teatro mientras en primer plano, bajo la luz de los focos, barrido por los azulados pinceles de las luces giratorias, el cuerpo de Victoria está tendido en la tierra seca de un bosque estival.


  Me digo que el cuerpo de Victoria sólo se explica por el de Sylvie tendido en primer plano de ese mismo escenario veintidós años antes.


  Me digo que una trayectoria ciega y rectilínea, reflexiva, oscuramente lógica, me ha llevado de ese instante en el que Sylvie se derrumbó sobre los baldosines de su buhardilla hasta aquel en el que Victoria fue descubierta en el bosque de Sénart por el pastor alemán de un paseante.


  ¿Qué ocurrió? ¿En qué se resume mi vida? Quisiera poder entrever la sustancia de mi pensamiento en el preciso instante en que el acontecimiento en el que pienso se produce. Quisiera saber si era justo antes de que mi existencia tomara súbitamente la dirección que tomó. Quisiera poder adivinar lo que tal vez habría ocurrido si el incidente que voy a relatar no se hubiera producido.


  Estábamos a mediados del mes de septiembre, dos años después de nuestro primer beso. Sylvie había sido admitida en una modesta escuela empresarial y acababa de iniciar unas prácticas de cuatro semanas en la sede social de una compañía de seguros. Puesto que sus padres habían abandonado París durante el verano (su padre había tomado el mando del campamento militar de M.), Sylvie había recuperado la buhardilla que un muchacho que había conocido en las clases preparatorias acababa de dejar libre (para ocupar otra algo más espaciosa y provista de ducha, en el mismo piso), en un edificio en la esquina de las calles de Assas y de Vaugirard, en pleno distrito sexto, justo enfrente del Instituto Católico. La vecindad de ese amigo no era ajena al atractivo que esa buhardilla ejercía. Ella me había revelado que tenía miedo de vivir alejada de sus padres en un edificio donde no conociera a nadie.


  Aquel día nos habíamos citado en su casa hacia las seis de la tarde. Cuando llegué, Sylvie me dijo que tenía ganas de comprarse ropa. «¿Cuándo, ahora? me extrañé. —Sí, enseguida, antes de que cierren las tiendas. Ven, vámonos, en marcha. —¿Y adónde vamos? —A la calle de Alésia, a Cacharel, apresúrate, ya son las seis y diez, tenemos que tomar el metro.» Me parecía sorprendente que Sylvie se dejara dominar por tan intempestivo deseo (no era del tipo coqueto o caprichoso), pero más aún que ese deseo se impusiera a su razón menos de una hora antes del cierre de las tiendas. «Pero ¿realmente tienes ganas? ¿Realmente quieres que vayamos hoy? ¡Es demasiado tarde! ¡No llegaremos a tiempo!» Ella insistía, me parecía radiante, nos lanzamos hacia el metro.


  Puesto que corríamos intermitentemente para llegar a la tienda lo antes posible, puesto que por añadidura la excitación de las compras que iba a hacer electrizaba su imaginación, tardé en advertir la rareza de su comportamiento. «Me gustaría un vestido rojo! —cantaba al correr—. ¡Y unos pantalones a cuadros! ¡Un sombrero negro a juego con mi abrigo!» Sylvie giraba como un disco alrededor del eje de algunos árboles sujetándose al tronco con una mano (la oía interpretando la canción que estaba grabada en aquel cuarenta y cinco revoluciones), se lanzaba al sprint en plena mitad de una frase, concluía la mayor parte de esas carreras con una secuencia en la que, transformada en niña, jugaba a la rayuela sobre un trazado imaginario. «Pero ¿qué te ocurre esta noche, Sylvie? ¿Por qué estás tan excitada? ¿Qué ha pasado hoy para que te encuentres en ese estado? —la veía avanzar a la pata coja, de casilla en casilla. —¡Qué, cómo que qué me ocurre, estoy normal! —me respondió—. Ya ves que estoy de buen humor. ¿No tengo derecho a estar de buen humor?» Yo intentaba contemplar sus más singulares actitudes como el resultado de una banal excitación vespertina, pero algunas me parecían tan delirantes que comencé a preguntarme si Sylvie no estaría dominada por una potencia interior que escapaba a su control: de ahí la sensación que yo tenía, en algunos momentos, de haber perdido el contacto con ella; me parecía que estaba hablando con una niña. Una vez en la tienda, Sylvie se encerró en un probador para ponerse las prendas que había tomado de los colgadores; yo le daba mi opinión sobre cada una de ellas. Sentí que, con el poco tiempo del que disponía para hacer sus compras, estaba cada vez más febril; dudaba, no estaba satisfecha de su elección, faltaba algo en cada una de las panoplias que componía. Un vendedor se acercó para informarme de que apenas quedaban diez minutos antes del cierre de las cajas, y que debíamos ir aprisa. «Sí, de acuerdo, un momento, ¡me pongo bonita!», trompeteó ella desde el interior del probador, donde se advertía que no dejaba de agitarse. «¡Bien tiene una que ponerse bonita! ¡Bien tenemos que decorar este cuerpo!», aullaba. Se escuchaban risas de rabia. Sonreí. El vendedor se alejó sin decir nada. La cortina no dejaba de abrirse y de cerrarse ante escenas cada vez más florecientes. Sylvie se había puesto unos pantalones sin quitarse los que acababa de probarse. Se mostró con un jersey sobre el vestido que se había puesto minutos antes conservando los pantalones. «¿Qué estás haciendo, Sylvie, a qué estás jugando?» Empezó a deambular por la tienda con aquella pinta antes de regresar al probador cargada con una decena de vestidos recogidos al azar, a toda prisa, sin examinarlos. El joven vino a mi encuentro de nuevo, enviado por dos vendedoras que observaban en silencio la escena, petrificadas por lo mismo que las disuadía de insultar a Sylvie por el desorden que dejaba tras de sí: el miedo a lo desconocido. Las dos muchachas la miraban fijamente, algo aparte, replegadas sobre sí mismas (una se mordía las uñas), como se contempla la escena de un accidente en la autopista; por lo demás, viendo de qué modo ambas vendedoras nos observaban, comencé a convencerme de que ocurría algo anormal. «Señor —me dijo el vendedor—, no me parece posible que su amiga pueda probarse todas esas prendas en el tiempo que nos queda antes del cierre. Tal vez debieran volver otro día, con más calma, en mejores condiciones, ¿no le parece?» Había insistencia en su sonrisa: yo tenía que convencer a Sylvie de que me siguiera dócilmente hasta la calle. Oímos el tintineo de las cortinas. Sylvie había combinado nuevas piezas con todas las que llevaba ya, su rostro nos aparecía por el óvalo de un jersey rosa puesto alrededor de su cabeza como un velo de religiosa. Unos pantalones que ceñían su talle estaban anudados sobre su vientre (un nervioso y cuádruple nudo que parecía estrangularse de dolor), posaba inmóvil delante de nosotros esperando nuestro veredicto sobre las cualidades de aquel extraño ensamblaje. «Sylvie —le dije. Parecía no verme y sólo existir ya por medio de la exhibición de aquella escultura textil. —¿Y bien? —me preguntó mirando un punto de la tienda por encima de mi hombro—. ¿Qué te parece? —Sylvie, ¿qué me parece qué? —Señor... —comenzó a querer decirme el vendedor, al que sentía respingar a mi lado. —Bueno, en fin, ¡ya lo ves! —se enfadó ella dirigiendo su mirada a mi rostro, pateando violentamente el suelo—. ¿Estás ciego o qué? —Es absolutamente magnífico, pero nos piden que nos vayamos. La tienda va a cerrar muy pronto. —Dentro de cuatro minutos —confirmó el vendedor mirando su reloj. El tintineo de las cortinas sobre la barra trazó una hiriente tachadura sobre la desencantada observación del comerciante: Sylvie desapareció de nuestra vista.»


  Convencí a Sylvie de comprar sólo unos pantalones y un vestido. «Y el abrigo, ¿no te gusta? —Sí, no lo sé, otro día volveremos. Vamos, apresúrate, nos esperan.» Nos presentamos en la caja dejando en el probador un inverosímil desorden de prendas. «Doscientos setenta y seis francos», nos dijo la muchacha. Sylvie lo intentó ocho veces antes de ofrecer a la cajera un cheque correctamente extendido, pues los otros siete acabaron hechos confeti en el mostrador. Éramos cuatro viendo cómo se atareaba con su bolígrafo que garabateaba torpemente sobre el papel. O se equivocaba en la transcripción de la suma o escribía cifras que no correspondían a ésta («Perdóneme, señorita», le decía la cajera. «Ha invertido usted el 6 y el 7, ha escrito 267 en vez de 276...»), o desollaba la ortografía del beneficiario, o la sustituía por la fecha del día. Se enojaba consigo misma con una fuerte cólera reprimida cada vez que descubría que había cometido un error, pero con la mayor calma, serena y distinguida, como si Sylvie se desdoblara continuamente, presentaba sus excusas a la cajera. «Perdóneme, Dios mío, ¿dónde tendré la cabeza?», le decía en el tono algo exagerado de una burguesa aturdida. De ese modo, las maneras de Sylvie se dividían entre una intensa fiebre de escolar rabiosa (que desgarra minuciosamente todos sus frustrados dibujos) y un simulacro de urbanidad que databa de otra época. Ese balanceo de un extremo a otro, de un segundo a otro, con la misma brutalidad sin matices de un conmutador accionado, era lo más angustioso: producía sobre los tres vendedores una malsana fascinación. De regreso en su habitación, Sylvie me contó que había pasado la tarde haciendo el amor con un muchacho que había encontrado por la calle. «¿Has hecho el amor con un muchacho? ¿Hoy? ¡Pero qué estás diciendo! —La verdad. Esta tarde. Se llama Christophe. Hemos hablado por la calle. Le he dicho que tenía ganas de hacer el amor con él. Ha estado muy bien. —¿Cuándo? —Esta tarde. —¿No has ido a las prácticas? —Después de comer no he vuelto, he venido aquí. Hacia las tres. Él se ha marchado hacia las cinco. Se llama Christophe. —¿Volverás a verle? ¿Te ha gustado? —Si no pasa nada tengo que verle mañana. Espero que no lo olvide. Me ha encantado. —¿Vas a abandonarme? —Pero ¿por qué iba a abandonarte, amor mío? —No lo sé... Me has dicho que te estás viendo con otro muchacho... Es un poco especial, a fin de cuentas... —¿Ah, sí? A mí no me lo parece. Es muy mono. Le veré mañana por la tarde. Se llama Christophe.»


  Yo no conseguía creer esa historia; a menos que Sylvie se encontrara en un estado de perdición más acentuado aún que el que había sufrido en la tienda. Del modo que fuera, más allá de la herida que aquella confesión me infligía, pensar que había hecho el amor con un desconocido me provocaba una sorprendente excitación: comenzó a empinárseme, se me ocurrió la idea de venir a espiarlos al día siguiente y escuchar a Sylvie gozando su placer con otro. Pero aquel intolerable pensamiento se entremezclaba tanto con la anormalidad de esa velada que lo consideraba una especie de consecuencia colateral de los acontecimientos: cuando todo hubiera vuelto a la normalidad, mis pensamientos volverían también a la normalidad.


  Sylvie se expresaba ahora con una precisión que me parecía más inquietante aún que su espectacular agitación de hacía un rato... De modo que, sobreponiéndome a mis reticencias, acabé llamando por teléfono a sus padres para informarles de que a su hija le ocurría algo raro. «¿Qué quiere usted decir? —me preguntó su madre. —No lo sé. Está extraña. No la reconozco. Tendrían que venir. —¿A las ocho de la noche? Pásemela. —No quiere. —¿Cómo que no quiere? —Dice que no quiere hablar con nadie. —¿Nos pide usted que vayamos a París en plena noche porque mi hija no quiere ya dirigirle la palabra? —Hagan lo que quieran, pero le digo que no se encuentra en su estado normal... —Le paso a mi marido —me interrumpió ella.»


  Algo más tarde, Sylvie se derrumbó en el suelo, como si hubiera cedido una resistencia. La tendí en la cama, me sonrió, le tomé la mano. «¿Quieres que hagamos venir a alguien?» Ella asintió con la cabeza, llamé al médico de urgencias. «¿Y mis padres, les has avisado, les has dicho que me había dado un soponcio? —Van a venir. He hablado con tu padre por teléfono. Estarán aquí dentro de dos o tres horas. —No ha cambiado tanto, desde el parvulario —me dijo Sylvie tras unos minutos de silencio. —¿De quién estás hablando? —De Christophe. —¿Le conocías? —¡Claro que le conocía! —exclamó riendo—. ¿No te imaginarás a fin de cuentas que ligo con desconocidos en plena calle para hacer el amor con ellos en mi habitación?» Sylvie reía mecánicamente, un poco como un motor que gira al ralentí, sin poder detenerse. Yo había apagado todas las luces, a excepción de una lamparita en la chimenea; la habitación estaba en penumbra. «No me habías dicho que le conocías. —Juraría que nos conocemos. Yo le he reconocido. Me dice que me confundo, que no es el que creo, pero sé que miente —murmuró frunciendo el ceño—. Dice incluso que no se llama Christophe. Pero yo sé que es él. De lo contrario no habría aceptado hacer el amor conmigo toda la tarde —adoptaba en algunas frases entonaciones de conspiradora. Luego—: No sé por qué no quiere reconocer que es él. Estábamos en la misma clase de parvulario en Paimpol. ¿Por qué iba a acostarme con él si no fuera Christophe, mi enamorado de cuando yo tenía cuatro años?


  Una de dos, o Sylvie imaginaba que había pasado la tarde con un muchacho abordado en plena calle, en cuyo caso estaba delirando, o había pasado realmente la tarde con un Christophe a quien estaba convencida de haber conocido en el parvulario a pesar de las negativas que éste le había opuesto, en cuyo caso había perdido el control de sus actos. En ambos casos la situación era problemática y angustiosa. Intenté saber algo más esperando la llegada del médico, pero ninguna de las respuestas de Sylvie me permitió preferir una de las dos hipótesis. Sólo repitió que tenía que ver a ese mismo muchacho al día siguiente a las tres de la tarde... pero no conseguí saber si era cierto o si Sylvie imaginaba esa cita.


  Sylvie le dijo al médico que no dormía desde hacía una semana, algo que había conseguido ocultarme aunque hubiéramos pasado en la misma cama las dos noches precedentes. No dejó de hablar mientras duró la consulta, insistía en el hecho de que era preciso minimizar la gravedad de los síntomas que yo había indicado. «Bueno, ya está, no ha sido nada, sólo era una broma, le repito que me siento perfectamente bien, me pregunto por qué seguimos con esta historia que no tiene sentido alguno —no dejaba de repetir; y yo sentía que esa propagación lingüística ininterrumpida le permitía mantenernos a distancia de su mente y evitar cualquier interrogatorio—. Es bonito su maletín, me encantan los viejos bolsos de médico, mi abuelo tenía el mismo, muy agrietado, con cierres de cobre. ¿No querrás comprarme uno para mi cumpleaños? Los hay en el mercado de ocasión. ¿De dónde ha sacado usted su maletín? ¡Pero qué tonta soy, es usted médico, debieron de regalárselo cuando consiguió el diploma! Mi abuelo no era en absoluto médico sino coronel, coronel del ejército de tierra —decía Sylvie llevándose la mano a la sien como en un saludo militar, riéndose—. No sé cómo lo consiguió, ni siquiera qué ha sido de él, tendré que preguntárselo a mi madre. Resumiendo, nos estamos perdiendo, es usted médico, está aquí para ver si todo va bien, imagino que se ha tranquilizado.» Sylvie no se daba cuenta de que ese acceso logorreico, muy lejos de poder pasar por una banal cháchara de circunstancias (lo que pretendía hacer parecer, con toda evidencia: ella procuraba tener el aire distendido), se afirmaba como un comportamiento preocupante. Tras perder la esperanza de penetrar en aquella coraza sintáctica, el médico acabó recetándole Lexomil: «Se encuentra usted en un estado de agotamiento general debido a sus noches de insomnio. Tendría que dormir, descansar, necesita usted sueño. Si duerme, todo volverá a la normalidad. —Entendido, mi general. ¡Sus deseos son órdenes! —Hasta la vista, señorita —concluyó él indicándome por signos que le siguiera por el pasillo. Le acompañé hasta el rellano de la escalera, me pidió que fuera más preciso sobre lo que había ocurrido al anochecer, parecía no tomarse a la ligera su entrevista con Sylvie. —Parece usted preocupado, ¿es grave? —pregunté. —Dígame primero qué ha ocurrido exactamente —respondió». Le conté lo que había vivido junto a Sylvie en la tienda de ropa, pero también lo que me había contado sobre aquel muchacho abordado por la calle. «Me ha dicho que han hecho el amor toda la tarde. Ignoro si esta historia es cierta. En cualquier caso, es inverosímil, inquietante. —Le recomiendo la mayor atención durante los próximos días. —¿Por qué razón? ¿Acaso...? —Es posible que se trate de un principio de esquizofrenia. ¿Sabe si en el pasado ha sufrido episodios comparables? —No, no creo, nunca me ha hablado de eso. —Siempre es delicado hacer un diagnóstico en estas condiciones. Pero sería necesario asegurarse de que no se trata de una crisis de esquizofrenia. Tiene algunos síntomas. Es la edad en la que puede aparecer este tipo de enfermedades —añadió escribiendo un nombre en una tarjeta. Yo temblaba de los pies a la cabeza; incluso el médico que tenía ante mis ojos se decía superado por el acontecimiento al que me enfrentaba aquella noche; había puesto un pie en un peldaño algo más alto para apoyar la tarjeta en su rodilla; escribía; experimenté una terrible sensación de soledad y espanto. —Llame de mi parte a este médico —me dijo tendiéndome la tarjeta—. Es un psiquiatra. Esta noche sólo puedo recetarle medicamentos que le permitan dormir. Pero realmente tendría que ir a la consulta. Cuento con usted. No la deje en ese estado sin hacer nada, aunque mañana todo parezca ser de nuevo normal —concluyó bajando por la escalera de caracol.»


  La noche se cerró, total, impenetrable, tras aquella silueta devorada por la espiral de la escalera. Me sentía aniquilado, no me atrevía a gritarle que no me abandonase, escuché la puerta cristalera cerrándose en la planta baja. Regresé junto a Sylvie, a la que convencí de que se metiera en la cama.


  Cuando llegaron sus padres (debían de ser alrededor de las dos de la madrugada), Sylvie había acabado por dormirse. No quise que la despertaran, a pesar de la insistencia de su padre en querer comprobar por sí mismo el estado en que yo afirmaba que se encontraba su hija: «Tiene que dormir. Está agotada. Mañana la verán. —Esta historia no tiene sentido —se enojaba él—. ¿Qué entiende usted por extraño? —Un estado de extremada agitación. Un comportamiento irracional. Por ejemplo, hemos ido... —No quiero seguir escuchándole. Es una tontería. Todo eso es fruto de su imaginación. Necesita ver a sus padres. Compréndalo, no está todavía acostumbrada a vivir sola, lejos de nosotros, sólo está algo ansiosa, desestabilizada. Dormiremos aquí, mi mujer en la cama y yo en este sillón». Intenté comunicarles las inquietudes del médico sobre la salud mental de su hija (sin pronunciar la palabra esquizofrenia, naturalmente); les dije que nos recomendaba la mayor atención. «Me ha dado la dirección de un especialista —concluí enseñándoles la tarjeta. —¡Se refiere usted a un psiquiatra! ¡Quiere usted que mi hija vaya a la consulta de un psiquiatra! —exclamó el padre de Sylvie en tono de burla—. Y todo porque un zopenco se lo ha recomendado. Los matasanos que curran por la noche sólo sirven para las putas y los drogadictos.»


  Volví a la mañana siguiente, unos veinte minutos antes de que Sylvie se fuera a trabajar, y pude advertir que había reunido las pocas fuerzas que le quedaban para tranquilizar a sus padres. Se mostraba de una ejemplar ternura, la vi vivaz y juguetona, apenas si su madre admitía que su rostro parecía fatigado, «Tienes mala cara, tesoro mío, tendrías que venir a descansar a casa el próximo fin de semana, el campo te sentará muy bien», sin advertir siquiera que ella se había encerrado en una coraza de indiferencia. Yo veía perfectamente que teníamos ante nosotros sólo una imagen protegida por un cristal; Sylvie se había vuelto durante la noche de una insensibilidad absoluta. Respondía a las preguntas que su madre le hacía, aceptaba las breves conversaciones que entablaban sus padres, se sometía a los rituales de afecto que reclamaba su padre (éste quería hacerme sentir hasta qué punto sabía tratar a su hija), pero de un modo tan liso que aquellos comportamientos me parecieron tan vacíos de cualquier presencia humana como un salón de donde Sylvie se hubiera ausentado: de una cosa estaba seguro, de que ella no estaba ya allí. «¿Quieres que te acompañe a tus prácticas? —le pregunté. —No vale la pena, iré sola, corriendo, hasta pronto, papá, hasta pronto, mamá, hasta esta noche, amor mío», y Sylvie huyó. Estaba claro que sus padres, por primera vez desde su llegada, habían encontrado sorprendente esa precipitación, pero su deseo de no demorarse en cualquier sentimiento molesto desvió su atención de aquel indicio; tras haber reunido sus cosas, abandonaron la habitación como si nada sucediera.


  Me había parecido evidente que era inútil acompañar a Sylvie, no te impones a una persona que se ha ausentado de sí misma, esta circunstancia me habría convertido en un caniche. Tenía la intención de llamarla por teléfono a la oficina durante la mañana, para asegurarme de que estaba bien. Además, la idea de comprobar si a las tres de la tarde Sylvie estaría en su habitación con aquel desconocido con quien afirmaba tener que encontrarse no había abandonado mis pensamientos. Cuando llamé a su oficina, hacia las once, desde una cabina telefónica de la calle Jacques-Callot, la joven a quien pregunté si podía hablar con Sylvie me reveló que no había ido a trabajar. «¿Eh, no ha ido Sylvie? —repetí en un tono asustado—. ¿Y les ha avisado, ha hablado con ella por teléfono? —¿A qué vienen esas preguntas? ¿Quién es usted, es personal? —Soy su compañero. La he dejado hacia las nueve menos cuarto, tenía que ir a trabajar. ¿Está segura de que no ha llamado a nadie? —Joder, parece mentira, murmuré para mí. —No que yo sepa. Escúcheme, parece usted muy asustado, ignoro de qué se trata... —me dijo la joven vacilando—. Pero de todos modos... —¿Qué? ¿Qué quiere decir? —De todos modos, su compañera... —¿Sí? ¿Qué pasa? —No, nada, no he dicho nada —se retractó mi interlocutora, que me parecía turbada. —Sí, por favor, hable, dígamelo, ¿qué iba usted a decir? —No sé cómo hablarle de ello, ni si debo hacerlo, es delicado. —Soy su compañero. Estoy preocupado. Sylvie no está bien. Tal vez es grave. Si tiene usted que decirme algo a este respecto, entonces debe contármelo, es importante... —Escúcheme, efectivamente, cómo decírselo, Sylvie nos ha parecido, los últimos días, ayer en especial... hacía cosas un poco extrañas... —¿Como qué, por ejemplo? —Como por ejemplo, en el comedor, tomar una decena de postres, nada más, y picar un poco de cada uno. O pasarse la mañana haciendo centenares de fotocopias. —¿Haciendo centenares de fotocopias? —Yo le había pedido que me fotocopiara tres contratos. Como estaba en una reunión, no pude interrumpirla, había montones de fotocopias en mi mesa, por el suelo, murallas de fotocopias, se agotó toda la reserva de papel. —Ya veo —respondí con voz apagada. Me costaba mucho expresarme, temía romper a sollozar tras cada palabra que pronunciaba; economizaba mis frases—. Si Sylvie reaparece, por favor, dígale que he telefoneado, que iré a buscarla por la tarde, volveré a llamarla para saber si tiene usted novedades.» La muchacha mostró una gran delicadeza. No me hizo ninguna pregunta intrusiva. Me hablaba con frases amables a las que yo respondía con vibrantes silencios. Me aseguró que podía telefonearla tantas veces como creyese necesario.


  Entonces, desde la misma cabina, telefoneé a mi madre para contarle lo que había ocurrido durante la noche. Resultó que ella había intentado ponerse en contacto conmigo para hablarme de una conversación que había mantenido con Sylvie una hora antes, y en la que ésta se había mostrado incoherente y misteriosa. «¿Qué está pasando, os habéis peleado? Me ha parecido irreconocible... —Luego te lo cuento. ¿Qué te ha dicho, sabes dónde estaba? —Me ha dicho que me quería, que yo era la persona a la que más quería en el mundo. Repetía continuamente las mismas frases, quería decirme que me adoraba antes de salir de viaje. Le he respondido que ignoraba que ella tuviera que ir de viaje, le he preguntado adónde vas. Me ha respondido: me voy a un viaje muy largo, recuerdo la expresión viaje muy largo... Entonces le he dicho: pero ¿qué viaje, adónde, cuándo? ¿Adónde vas? —¿Y entonces? ¿Qué te ha dicho? —No quedaba claro, me hablaba de un color rojo, repetía sin cesar el color rojo, el color rojo, he creído entender que debía encontrar algo... algo que tal vez había perdido... un pájaro. —¿Un pájaro? —No estaba claro. —¿Te ha hablado de un pájaro? Joder..., parece mentira... ¿Y luego? —Me ha hablado de un espacio que iba a atravesar, no la he comprendido muy bien, un espacio que debía cruzar, era confuso. No sabía si iba a regresar de ese viaje, por eso me telefoneaba, para que supiera que siempre me había adorado, que había sido feliz conociéndome. —¿Hablaba en pasado? ¿Estás segura de que te ha dicho he sido, que te decía que había sido, cosas así? —Escucha, no lo sé, eso me parece, era realmente extraño... Pero ¿qué ocurre con Sylvie?» Yo lloraba con la frente apoyada en el teléfono. La puerta de cristal hizo ruido, me volví, un hombre que esperaba (o, más bien, que se impacientaba), al ver aquella cascada de lágrimas corriendo por mis mejillas, me dirigió un gesto de excusa indicándome que podía seguir con mi conversación telefónica, y le vi alejándose de la cabina. Entonces le conté a mi madre lo que había ocurrido la víspera, lo que me había dicho el médico. «¿Qué debo hacer ahora, mamá? ¿Dónde está Sylvie, ahora? ¿Por qué he dejado que se marchara esta mañana, joder? Y sus padres... esos gilipollas... no se dan cuenta de nada. ¡Qué gilipollas son, parece imposible! ¡Estaba claro como el agua que se encontraba mal! ¡Estaba claro como el agua que iba a morir! Se había ido ya por completo cuando la he visto en su habitación, esta mañana. ¡Habría tenido que reaccionar!, ¡retenerla por la fuerza!, ¡llamar a un médico!, ¡a los bomberos! ¡La hemos matado nosotros, eso es! Sus padres, tesoro mío por aquí, querida por allá, tienes mala cara, tienes que venir a descansar al campo, ¡no, joder!» No conseguía hablar ya, tan espesa se había hecho mi saliva, me daba la impresión de tener puré en la boca, algunos hipidos lanzaban contra los cristales palabras mojadas con lágrimas y saliva; sollozaba golpeándome la frente con el metal del teléfono. «No te preocupes —decía mi madre—. Todo se arreglará, ¿qué quieres que le ocurra? Esperaré a que vuelva a llamarme y, entonces, te lo prometo, le diré que se quede donde está y te diré dónde puedes encontrarla. Ve a tu habitación, no te muevas, te llamaré, date prisa —yo lloraba; callaba; me mantenía inmóvil, con los ojos cerrados, contra el teléfono; no quería hacer otra cosa que escuchar la voz de mi madre—. David, ¿qué estás haciendo, por qué no dices nada? Apresúrate, ve a tu habitación, tal vez te haya llamado también, tal vez te haya dejado un mensaje, ¿quién sabe? Vamos, te llamaré en cuanto sepa algo nuevo. Vamos, hijo mío, ve, te llamaré dentro de veinte minutos.»


  Me instalé en mi buhardilla. Mi madre me llamaba cada hora para saber si había novedades. Tras haberla importunado por tres veces, dejé mi número de teléfono a la muchacha con quien había hablado por la mañana, para que pudiera avisarme si Sylvie acababa manifestándose.


  Las horas que pasé esperando a que Sylvie reapareciera figuran entre las más crueles que haya vivido nunca. Ignoraba que las más duras estaban por llegar, a consecuencia de los acontecimientos que estaban produciéndose mientras yo recorría con nerviosos pasos los siete metros cuadrados de mi buhardilla.


  Mi madre fue la primera que me dio noticias, a media tarde. Sylvie había sido encontrada en la parada de Porte de Clignancourt, al final de la línea de metro, en un estado de extrema confusión. Había bajado a las vías y se había metido en la oscuridad del túnel hasta el lugar donde por la noche se estacionaban los convoyes de la línea, paseaba como un fantasma entre los coches, recogía guijarros del balasto y se los metía en los bolsillos antes de lanzarlos contra un bidón de limpieza; gracias a ese ruido la habían descubierto. Tras evaluar el alelamiento en el que veía a la muchacha, el empleado que había ido a su encuentro consideró prudente avisar a los bomberos, aunque habría podido acompañarlo a la salida. Ella se había desvanecido en sus brazos antes de que llegaran los socorros. Los bomberos la habían llevado a urgencias del hospital Fernand-Widal, donde más tarde supe que llevaban a los toxicómanos recogidos por la calle; habían sospechado que estaba bajo los efectos de algún estupefaciente. Nunca supimos lo que Sylvie había hecho entre el momento en que se había separado de mí y aquel en el que, aventurándose por los raíles del metro, ebria de imágenes y consignas que sin duda afluían a su espíritu, había sido interceptada por un mecánico de la Sociedad de Transportes Urbanos. Algo extraño que a continuación sucedió no dejaría de convencerme de que mi persona impregnaba sus pensamientos (ésta es la razón por la que me acusé de haber provocado su crisis, especialmente por mi comportamiento, la arrogancia de mis ambiciones, las reservas que inconscientemente había manifestado yo con respecto a nuestro porvenir): Sylvie, durante su ingreso en el hospital, había facilitado a los policías el nombre y el número telefónico de mi madre. Le rogué que avisara urgentemente a los padres de Sylvie (que habían regresado ya a M.; yo no tenía fuerzas para llamarles) y acudí al hospital Fernand-Widal, donde transcurrió un tiempo interminable hasta que una enfermera me llevó junto a ella.


  Sylvie se me apareció en el extremo de un largo corredor, ante la puerta de su habitación. El tiempo durante el que fui acercándome me permitió advertir que su silueta no estaba abrumada; es más, a medida que menguaba la distancia, advertí que un humor triunfal se desprendía de su comportamiento. Volvió hacia nosotros la cabeza cuando oyó las sandalias de la enfermera sobre el embaldosado: «¡Ah, aquí está por fin mi príncipe encantado! ¡Ya era hora de que se preocupara por su pequeña Sylvie! ¿Cómo está usted, amigo mío? —salió a mi encuentro, antes de tomarme por el mentón—: ¡Tiene usted la jeta triste! —se rió haciendo girar mi rostro—. ¿Acaso le preocupa alguna cosa? ¿Soy yo, amigo mío, quien le preocupa de ese modo? —Me has inquietado un poco hoy, Sylvie —le dije al recibir una palmadita en la mejilla—. ¿Por qué has desaparecido así? ¿Dónde te habías metido? —Sería demasiado largo, y algo enojoso, contarte lo que he hecho hoy. Pero ha sido prodigioso, sí, puedo decir que la experiencia que he vivido... Pues figúrate que... ven... Tómate el trabajo de entrar en esta habitación, sentémonos en esta cama...». Así se lanzó Sylvie a un voluptuoso monólogo, de una envergadura que estaba muy lejos de haber rozado siquiera la noche anterior, cuando había querido empantanar en su sintaxis al médico que había ido a auscultarla. Yo la encontraba sublime, era de una belleza deslumbradora, la veía moviéndose a lo largo del pasillo no con la facilidad de una actriz (pues no representaba, no se forzaba, era natural), sino con el brillo de una personalidad fuera de lo común. Era pasmoso: exactamente con los mismos parámetros de la víspera, la misma fisonomía, la misma inteligencia, el mismo temperamento y la misma experiencia, Sylvie, como a consecuencia de una minuciosa intervención quirúrgica en el interior de su cerebro, liberada de toda traba, había acabado accediendo a la plenitud de sus posibilidades: aquella muchacha que la víspera aún no asumía su rostro parecía esta noche haberse aliviado de las contaminaciones que por lo general impedían que emanara de su persona más del treinta por ciento de su luz interior, como todos nosotros, exactamente como todos nosotros, y por eso me fascinaba aquella increíble metamorfosis. Se había convertido en otra: se había convertido en ella misma. Yo descubría que al liberar la totalidad de su sustancia Sylvie era de un pasmoso poder erótico.


  Yo intentaba interrogarla sobre su estado interior. ¿Se encontraba bien? ¿Se consideraba capaz de salir esa misma noche?


  Me parecía preocupante que su monólogo no se hubiera interrumpido ni una sola vez durante los veinte minutos que acababa de pasar en su compañía; por otra parte, a pesar del arrobo que su presencia me procuraba, una difusa angustia comenzó a invadirme. Sylvie desdeñaba responder a mis preguntas, parecía estar huyendo de mis frases como un navío intenta escapar de la zona de un tifón. Comenzó a recitar versos, reconocí Le Bateau ivre de Arthur Rimbaud en las entonaciones de su voz grave que se amplificaba a lo largo del corredor; Sylvie se desplazaba sin cesar y con gracia, como una castellana. Lo más asombroso fue que, unos diez minutos más tarde, comenzó a declamar un texto en lengua alemana; acabó revelándome que se trataba de una prosa de Goethe. «Parece que sabes de memoria textos de Goethe. —Las desventuras del joven Werther. —¿Conoces de memoria en alemán extractos de Las desventuras del joven Werther? —¡Las desventuras de la joven Sylvie! —Eso es algo nuevo... Decían que eras nula en alemán... —Pero amigo mío —comenzó diciéndome en un tono melodioso, con dulzura—. Imaginas conocerme, me pusiste de una vez por todas en una caja, la caja de la buena chica. Pero deja que te diga algo, ¡te engañas a ti mismo al pretender que me has agotado! —exclamó con una risa afectuosa, sin la menor agresividad—. Figúrate que hay muchas cosas que ignoras y que sin duda te gustaría descubrir... Sólo con que te tomaras ese trabajo..., sólo con que sintieras ganas de que yo te sorprendiese... como hago esta noche, si mis impresiones son ciertas. Pero partes del postulado de que nada puede producirse en mí que sea capaz de seducirte... Te avergüenzo, siempre me impides hablar delante de los demás, tienes siempre miedo de que te comprometa diciendo alguna tontería, metiendo la pata, con una vulgaridad que brotara de mi alegría, con alguna provocación ante la que no resistiría —yo no podía creer lo que estaba oyendo: lo que Sylvie decía era rigurosamente exacto; pero me sorprendía que expresara esas realidades en un tono juguetón desprovisto de amargura, sin formular el más leve reproche—. Te amo, te adoro, quiero vivir contigo. Si de algo estoy segura es de que serás el único amor de mi vida.» Sylvie me miraba: desde lo alto de aquel pedestal de inteligencia y belleza, me aplastaba. Tras ello se alejó dejando que de su rostro brotara una oleada de lengua alemana. El médico que me recibió me habló de un episodio maniaco-depresivo especialmente virulento. Me dijo que no podían quedársela y que iban a dirigirla hacia el hospital Sainte-Anne. «¿La llevarán ustedes a Sainte-Anne? —murmuré—. Pero... ¡es un hospital psiquiátrico! ¿Van a meter a Sylvie en un hospital psiquiátrico? —No puedo quedármela, su presencia aquí no tiene razón de ser. Al mismo tiempo, sería irrazonable dejar que volviera a su casa.»


  Seguía en compañía del médico (a quien estaba interrogando sobre la psicosis maniaco-depresiva, enfermedad de la que oí hablar por primera vez) cuando llegaron por fin los padres de Sylvie. Tras algunas palabras pronunciadas por el médico, la madre de Sylvie intervino plantando un sonoro manotazo sobre la mesa: «Me permito interrumpirle, no hay locos en la familia, nunca los ha habido, eso no procede de nosotros». El médico me pareció asombrado. «En primer lugar, querida señora, ¿quién ha hablado de locura? —le oí decir. —¡Quiere usted meter a mi hija en Sainte-Anne! ¡Le repito que no hay locos en la familia! —Luego —prosiguió el médico hablando al mismo tiempo que la madre de Sylvie— el problema no se plantea en esos términos. No se trata de incriminarla, ni de buscar un responsable cualquiera. —Y sin embargo debería hacerlo —intervino el padre de Sylvie con aire de suficiencia agitando verticalmente la cabeza. El médico dirigió su mirada hacia éste: —¿Qué quiere decir con eso? —Quiero decir que mi mujer tiene razón, no hay locos en la familia, estamos todos perfectamente equilibrados. Sin duda ignora usted que soy teniente coronel del ejército de tierra y que dirijo el campamento militar... —No dudo de que sea usted, usted y su mujer... —Y hace bien en creerlo. He ejercido en el Ministerio de Defensa responsabilidades que... —No veo en absoluto la relación. ¿Adónde quiere llegar? —Si me interrumpe sin cesar, va a ser difícil comprendernos. —Le escucho, pues —respondió el médico lanzándome una rápida ojeada. —Como no hay, se lo repito... y nunca ha habido, en la familia, loco alguno... perverso alguno... enfermo mental alguno... ni siquiera excéntrico alguno, nunca, insisto formalmente en este punto... Por lo demás —prosiguió el padre de Sylvie tras una pequeña pausa (se secaba la frente con un pañuelo blanco sacado de un bolsillo de su cazadora)—, puesto que nuestra hija, en el pasado, nunca ha conocido ese tipo de incidente... puesto que nuestra hija ha estado siempre sana, razonable, equilibrada... en fin, puesto que está bien educada, con pensamientos, cómo decírselo... normales, que no intentan distinguirse, ni ser originales... la causa del mal no debe buscarse entre nosotros, ni siquiera en ella... —¿Ni siquiera en ella? —le interrumpió el médico. —Ni siquiera en ella, eso es, me ha entendido usted bien. —Pero, en ese caso, a su entender, ¿dónde debe buscarse la causa del mal? —le preguntó el médico lanzándome una nueva mirada, como si quisiera prepararme para un inminente golpe. —No tendrá que ir muy lejos, confíe en mí —prosiguió el padre de Sylvie designándome desdeñosamente con un movimiento de la barbilla. —¿Qué quiere decir con eso, querido señor? —le preguntó de nuevo el médico. —Espero que tengamos la ocasión de mantener sobre el tema una conversación en privado, en la que pueda desarrollar mi pensamiento. Pero, resumiendo, él está volviéndola loca, está destruyéndola... Mi hija no tiene necesidad alguna de un psiquiatra, ni de pasar la noche en Sainte-Anne, contrariamente a lo que usted parece imaginar. Seamos lógicos y racionales... lo que no es el punto fuerte en gente de su especie, ya lo sé, ni en la de este muchacho... pero tal vez acepte usted, esta noche, como medida de excepción, hacer un esfuerzo... Mi hija no necesita apoyo psiquiátrico alguno puesto que no está loca... —O, si lo está, es que se ha vuelto y nosotros nada tenemos que ver en ello, esta historia nada tiene que ver con nosotros —intervino la madre de Sylvie en un tono perentorio, haciendo resonar con su alianza la encimera de la mesa. —Eso es —encadenó su marido—. Por consiguiente, el medio más eficaz de resolver el problema no es internar a nuestra hija... —Incluso se arriesga usted a tener graves problemas con mi marido, que tiene relaciones en el ministerio... —le interrumpió la madre de Sylvie. —Porque quiere usted internarla, si he comprendido bien, ¿no es cierto? —Nos llevaremos a nuestra hija esta misma noche a casa.»


  Cuando visité a Sylvie en el hospital Sainte-Anne al día siguiente, fui conducido hasta una sala donde, postrada sobre un taburete, obliterada por los neurolépticos, devastada por el incendio del que acababa de escapar su mente, me produjo la sensación de volver a verla tras meses de alejamiento, como si regresara de ese larguísimo viaje anunciado la víspera a mi madre.


  Un enorme peso parecía gravitar sobre su cuerpo. Hablaba como una niña, la ingenuidad de su modo de escuchar exigía que te comportaras con ella con las dulces y simplificadas maneras que suelen reservarse a los niños, fruncía el ceño agitando la cabeza cada vez que llegaba a ella una frase que no conseguía abrir, tenía el aspecto de devolvérmela con la mirada como una nuez cuya cáscara yo debía romper. Por un momento temí incluso que comenzara a jugar sobre el embaldosado. Pero había bajado del taburete para recoger una zapatilla que había caído de su pie.


  Sylvie no tenía conciencia del lugar donde nos encontrábamos, no había conservado recuerdo alguno de los acontecimientos que se habían producido la víspera y que la habían llevado al hospital Fernand-Widal. En la sala resonaban algunos gritos, unos individuos repetían sin cesar la misma secuencia enigmática, vagaban a la luz de las cristaleras con la languidez de un animal en cautividad desde su nacimiento. Una mujer arrugada, el contorno de cuyos labios estaba blanqueado por leche seca, no dejaba de acercarse para murmurarnos la misma confidencia. Otras personas no se movían, su mirada vacía se mezclaba con la claridad del refectorio como se mezclaría el aire en el aire, el agua en el agua, una pesadumbre inmortal en esta misma pesadumbre inmortal: me turbaba que mi novia no se distinguiera en modo alguno de aquellas personas postradas en sus sillas, maduras o de edad avanzada en su mayoría, como si se diera ya por sentado que iba a pasar su vida en aquel lugar concebido para recibir a los imprudentes que han dejado entrever a la sociedad que no podían bajar al metro sin dejarse devorar por la potente atracción de los túneles. Su acartonada presencia me helaba, comenzó a invadirme una angustia mezclada con el espanto; ver a Sylvie en ese estado me devastaba, la veía reducida a casi nada, vulnerable y degradada, debilitada por los neurolépticos, encogida en una horrenda e irrisoria bata de algodón. No me hacía pregunta alguna sobre la duración o el motivo de aquella estancia, se limitaba a sonreírme, a sonreírme mecánicamente, un poco como el rostro de la anciana que venía a repetirnos la misma insensata sentencia... Me sorprendía incluso que Sylvie no estuviese desdentada. Por las pocas frases que intentó decirme comprendí que le costaba hablar, que los medicamentos impedían que las palabras se formaran en su boca, y tal vez incluso en sus pensamientos. Yo intentaba inyectar tantas imágenes como era posible en su imaginación (le decía que iríamos a descansar a su casa familiar, en Bretaña; le hablaba de los paseos que ambos haríamos por las riberas del canal), pero ella sólo respondía con escasos movimientos de cabeza y desconectadas sonrisas; yo advertía de vez en cuando una completa indiferencia ante mi presencia, ante la existencia de cualquier relación entre nosotros. La saludé, no me respondió casi, me marché sin conseguir que su silueta girara hacia la puerta por la que yo iba a salir. Era como una escultura de espalda encorvada, metida en una prenda barata de estar por casa que había empezado a soltar pelusa en cuanto salió de la fábrica.


  Supe por el psiquiatra que me recibió que la psicosis maniaco-depresiva provocaba siempre recaídas. Que si Sylvie iba a salir en el estado en que yo la veía, debía saber que forzosamente iba a volver. «¿Cuándo? —le pregunté—. ¿A menudo? —En un momento u otro. Tal vez sea dentro de seis meses, tal vez dentro de diez años, nadie puede prever la frecuencia con la que reaparecerá la enfermedad, ni el grado de gravedad de cada una de sus manifestaciones. Pueden producirse crisis anodinas... o, a la inversa, crisis más significativas..., como la que su amiga acaba de padecer, especialmente pronunciada.» El mismo psiquiatra me reveló que el padre de Sylvie había conseguido que el hospital militar del Val-de-Grâce acogiera a su hija en cuanto quedara libre una habitación, «Mañana por la tarde, como mucho». Supe que sus padres se negaban a demorarse en el recinto del hospital Sainte-Anne, se habían limitado a dejar algunas cosas (las zapatillas y la bata de cuadros que yo había visto) y habían estado muy poco tiempo con su hija, antes de esfumarse vergonzosamente.


  Apenas transferida al hospital del Val-de-Grâce, los neurolépticos que le habían prescrito provocaron en Sylvie una reacción alérgica de tal violencia que cayó en un coma.


  Fue de nuevo mi madre la que me avisó telefoneando a la secretaría de mi escuela tras haber sido informada de la trágica peripecia por la madre de Sylvie. Vinieron a entregarme en clase una nota en la que pude leer: «David Kolski, llame a su madre URGENTEMENTE», con la palabra «urgentemente» nerviosamente subrayada. Desde la misma cabina telefónica de la calle Jacques-Callot que la última vez, oí a mi madre diciéndome, firme pero conmovida, con la voz temblorosa pero decidida (para apoyarme con todas sus fuerzas en la prueba que se anunciaba): «Escucha, David, tengo que decirte... Tengo una mala noticia... —inmediatamente caí en el pánico, golpeando con mi puño el cristal que daba a la fachada de la escuela—. Verás, no debes dejarte llevar por el pánico, es un poco duro, no tienes que preocuparte. —¿Cómo, qué ocurre? ¿Se han dado cuenta de que estaba loca? ¿Van a mandarla de nuevo a Sainte-Anne? ¿La internarán, no podrá salir nunca más? —En absoluto, tranquilízate, escúchame. Ha tenido una alergia, una alergia a los medicamentos, algo muy raro. —¿Y qué? ¿Qué ha ocurrido? —Está en coma desde esta mañana. —¿Eh, cómo, qué estás diciendo, en coma? ¡Pero qué estás... pero el coma... pero, joder, un coma es supergrave! —Normalmente tendría que salir de ésta, es lo que dicen los médicos. —¡No, joder, un coma, un coma! ¡La gente se queda como un vegetal! ¡Pero qué estás diciendo! —No siempre... cuidado, no siempre... Puedes estar en coma sólo un día, salir sin secuelas... —me dijo mi madre con su voz más dulce, la más tranquilizadora—. Hay un montón de gente que cae en coma y que permanece muy poco tiempo en él, es frecuente... Fíjate en el señor Morandini, cuando le atropelló un coche..., permaneció en coma dos días. Regresó como antes, sigue yendo a hacer sus compras en bici... —Frecuente, frecuente, joder... Además, dices normalmente, ¡que normalmente va a salir de ésta! ¡Normalmente! —Sabremos algo más durante el día, tal vez despierte antes de esta noche, no te preocupes. En todo caso puedes ir a verla, la madre de Sylvie me ha dicho que podías ir a verla pero sólo a última hora, a media tarde, hacia las cinco, han dejado tu nombre en la entrada. Tienes que dar tu nombre al entrar, es un hospital militar, no se entra así como así, al parecer está muy vigilado. —Joder, parece imposible, ¡pero qué ha ocurrido desde hace dos días! —No te preocupes, Sylvie saldrá de ésta. Llámame si necesitas que vaya a apoyarte. Te acompañaré al hospital si quieres.»


  Como si la situación no fuera ya bastante aterradora, se accede al servicio de reanimación del hospital del Val-de-Grâce por la entrada de urgencias, situada en la parte trasera del edificio. Tomaba la calzada que lo rodea (y por esta mera razón sentía que llevaba al infierno del dolor y de los cuerpos destrozados) y me introducía en el hospital por la cabina donde se detienen los bomberos para descargar a las personas que han transportado; yo temía siempre que mis ojos se posaran por descuido en un detalle atroz que no hubiesen debido ver. Ese garaje iluminado por neones no era todavía el hospital pero tampoco era del todo el mundo exterior, cruzaba esa desnuda entrada con la sensación de atravesar una zona intermedia entre la vida y la muerte, la felicidad y la desgracia, la suerte y la mala suerte, el mundo donde la cosa no se ha producido aún y aquel en el que acaba de manifestarse; era estridente y tan enloquecedor el estruendo de un helicóptero, percibía esa cegadora entrada como la materialización de aquel segundo en el que mi madre me había revelado que Sylvie había entrado en coma. No tenía sólo la sensación, cada vez que transitaba por ese pasaje, de introducirme en el hospital donde se encontraba Sylvie, sino también la de penetrar en mi propia desgracia: yo mismo me parecía a esa entrada trágica situada en la parte trasera del edificio. Por lo demás, durante los cinco días en los que Sylvie permaneció en coma, mi llegada coincidió varias veces con la de un accidentado al que transportaban con cautas prisas (y como en un espejo reconocía yo la gravedad de mi situación en la lacerante urgencia de aquella escena, me daba la impresión de ser a la vez la ambulancia, el accidentado, el traumatismo y el médico que me parecía ser para mí mismo), se atareaban alrededor de las parihuelas tan febriles como si el desgraciado corriera el riesgo de fallecer en pleno pasillo mientras yo esperaba a que una enfermera viniera a buscarme para llevarme hasta la pequeña estancia donde debía ponerme unas prendas asépticas; aquel herido que tal vez fuera a morir se alejaba sobre su camilla en la blancura del edificio, me sentía solo, ningún amigo podía ayudarme en esta prueba, ni apaciguar el espanto que sentía; ardía como en un incendio individual en medio de todo aquel personal que se atareaba sin preocuparse por mi dolor, calzado con zapatillas blancas, vestido con batas en las que yo veía largas rayas accidentales de bolígrafo cerca de los bolsillos. Una vez que en la pequeña habitación donde habían terminado encerrándome me había puesto las protecciones que me habían sido entregadas, una enfermera brotaba del universo electrónico de los desvanecidos («Buenos días, ¿está ya listo, puedo acompañarle?») y me introducía en una sala donde había una fila de durmientes separados por biombos. Reinaba allí una atmósfera religiosa, las señales sonoras emitidas por los aparatos (conectados a cuerpos blancos que yo entreveía en los boxes) resonaban como el tempo de un réquiem que no se escuchaba; me parecía que sólo había muertos en aquella sala, muertos a quienes se lloraba desde hacía mucho tiempo. Yo mismo iba vestido como una especie de sacristán (zapatillas, pantalón, bata, guantes, gorro y máscara de color verde), y si Sylvie no hubiera estado dormida, sólo habría podido reconocerme por mi mirada.


  Supe que la alergia que había sufrido se denominaba «síndrome maligno de los neurolépticos» y que, a causa del nivel de gravedad en el que se había manifestado la crisis, corría el riesgo de no salir nunca de su coma. Sylvie tenía dos posibilidades sobre tres de salir de aquello (las probabilidades de supervivencia se evaluaban en el sesenta y cinco por ciento), pero a mí me torturaba la cifra en negativo: a cada momento en aquellos cinco días de incertidumbre, en cada lugar de aquel espacio lleno de gritos donde se empantanarían mis insomnios, sólo oiría aquel enorme treinta y cinco por ciento que la veía morir. Pensándolo bien, ese porcentaje es absolutamente colosal: tres muchachas de veinte años toman el té; tras ese té, una de las tres debe morir: era el tipo de aritmética que aclaraba mi sufrimiento. Así, tomando por una de las tres puertas ante las que aguardábamos a que despertara (o no despertara), tal vez dentro de unos días yo iba a estrechar entre las mías la gélida mano de mi novia, y a acariciar el cadáver de la única mujer con la que había mantenido una relación íntima y amorosa.


  Pasaba largos minutos hablándole, intentaba pronunciar frases que como diamantes pudieran tener brillo suficiente para resplandecer en su imaginación y despertar en un respingo sus pensamientos; un poco como por la mañana en la casa de los padres de Anne-Sophie el sol me arrancaba del sueño, a causa del calor que se demoraba en mi rostro y de los rayos que atravesaban mis párpados. ¿Sería yo capaz de creer lo bastante, desde lo más profundo de mi ser, en cada una de las frases que le murmuraba, para que sus imágenes atravesaran sus párpados de reclusa? Estaba decidido a reinventar mi relación con Sylvie, era preciso que en adelante mi existencia fuera generosa con la suya (me repetía estrechando sus dedos) y que dejara de protegerme por principio de las visiones que a veces se expresaban en sus frases (así, cada vez que se pronunciaba la palabra bebé, espejeaba la palabra boda; cada vez que evocaba ella la idea de un estudio alquilado por ambos o de un viaje que podríamos permitirnos («Dentro de unos años», tenía ella la precaución de precisar), yo eludía el tema, me erizaba, me negaba a dejarme circunscribir por proyecto alguno que emanara de una fuente distinta a la de mi deseo o mi interés a largo plazo), le estrechaba la mano, le rogaba solemnemente que tuviera a bien perdonarme, le decía que mi desconfianza sólo atestiguaba mis miedos ante el mundo y las insuficiencias que la lucidez me dejaba percibir en mi propia persona —y no en la tuya, me decía a mí mismo con tanta fuerza que este pensamiento tal vez penetraría en su cerebro, y no en la tuya...—. Le besaba los dedos, la luz de mi amor brotaba ya a chorros en aquel oscuro calabozo donde sus cerrados rasgos indicaban que yacía, rodeada de espesas tinieblas. El sol de mis frases se introducía en sus oídos, yo creaba sólo para ella, con la sintaxis de mis susurros, el equivalente a una alegre atmósfera de campo, se oían pájaros alrededor de mis palabras, sus trinos eran los de una mañana de estío llena de promesas, «Sólo tenemos veinte años y toda la vida por delante, ¿por qué razón angustiarnos? Sylvie, escúchame, estoy hablándote, ¿por qué ponernos en este estado? ¿No vamos a pasarnos la vida el uno con el otro? Te lo digo esta noche, tengo la firme intención de agarrarme a ti. Y entonces, ¿por qué permanecer en este sueño inútil?», pero esos pájaros que yo inventaba para arrobarla, ese sueño que yo orientaba hacia las paredes de su rostro, ¿serían lo bastante persuasivos como para perforar la piel de sus párpados de ausente? «¿Me oyes? Di, Sylvie, ¿me oyes?», susurraba yo en su oído. «Soy yo, soy David, estoy aquí, vuelve, te espero.» Sylvie no se movía, unos tubos salían de su nariz y su garganta, una perfusión la alimentaba por el antebrazo. A causa de esos aparatos, yo no conseguía decidir si su apariencia era la que habría tenido si hubiera estado sumida en su sueño habitual (respiraba apaciblemente), o si el estado de coma confería a la retirada de su conciencia algo especial que explicaba el malestar que su rostro me inspiraba. Éste me parecía dominado por una ligera contrariedad, como si Sylvie se hubiera fijado en un pensamiento inmóvil; habría podido compararla con un durmiente encerrado en algún lugar de un sueño que de pronto se hubiera interrumpido, como un metro se detiene en un túnel. (Para ser honesto, a veces sentía asco por aquel rostro alterado por la enfermedad. Que Sylvie estuviera tal vez muriéndose me la hacía como ajena, tan lejana como una desconocida. El impudor con el que mantenía ante mi mirada aquella crispación de su rostro me incomodaba, como si Sylvie me mostrase algo que un enamorado no debe ver, la faz oculta de lo íntimo más crudo (como un zurullo expulsado por un ano). Todo aquello inyectaba en mi imaginación sensaciones de finitud humana, me decía que nunca más podría besarla o mantener con ella una relación íntima sin pensar en la muerte o recordar su rostro en aquel lecho de hospital (tanto más cuanto que no dejaba de tener similitud con el que puede mostrarse en el instante del goce). Pero esos pensamientos por los que sin duda me era necesario evacuar mi angustia se retiraban tan pronto como me habían invadido; y mi amor por Sylvie acababa prevaleciendo.) Le hablaba de los hijos que tendríamos, de la casa con jardín que compraríamos (Sylvie no soportaba vivir en un apartamento, era algo que me había dicho varias veces, a mí, que adoraba el desorden de las grandes ciudades y que soñaba con instalarme algún día en Nueva York...), «¿Cuántos hijos quieres? Dime, amor mío, ¿cuántos hijos quieres? ¿Dos, tres, cuatro? Cinco, estoy de acuerdo». Ninguna respuesta; palpitación de los aparatos respiratorios; ineluctable tempo de réquiem. Yo escuchaba tintineos de utensilios en las bandejas metálicas; ruedas de camilla en el embaldosado; las plantas de los pies de una enfermera martiniquesa con sus sandalias. Nada me parecía más angustiante que aquel entorno sonoro del hospital (asociado por añadidura a su entorno olfativo; un olor nauseabundo flotaba a nuestro alrededor, acentuado por el calor que reinaba en la sala), esos ruidos constituían la quintaesencia de la atmósfera que se derrama en los parajes de la agonía; del mismo modo que el estruendo de las olas, los gritos de las gaviotas, las risas de los niños que se divierten, son los ingredientes de la atmósfera que se dilata en nuestra cabeza cuando nos tendemos en una playa con los ojos cerrados. No obstante, al margen de los bip-bip que brotaban de los reguladores (tan regularmente, con la misma indiferencia con que la maquinaria oceánica da la impresión de expeler las olas), el silencio prevalecía ampliamente sobre la frecuencia y la intensidad de los diversos ruidos que a veces percibía yo. «Sylvie, ¿me oyes? Estoy de acuerdo con cinco hijos, tres niñas y dos muchachos. A menos que... Te conozco, ¡ah, sí, te conozco!», le decía yo en voz baja intentando reír (hasta entonces no había creído posible la carcajada; pero tal vez, en definitiva, soltar una carcajada demostrativa, accidentada, duradera, temblando sobre mi silla, resultaría la solución más eficaz para despertar a Sylvie y a algunos de sus vecinos de infortunio), «Ah, ya lo creo, te conozco, serías muy capaz. ¡Ah, sí, serías muy capaz de hacerme esa jugarreta!», proseguía intentando poner en marcha el motor de la risa enloquecida como cierta mañana de invierno el de un viejo coche absolutamente frío, «Serías muy capaz, si yo estoy de acuerdo con cinco hijos, de querer cinco muchachos. De acuerdo, OK con los cinco hijos. Y tú me respondes: ¡Me apetecen cinco muchachos! Mi romántico oficial, ¡serías muy capaz de querer tener un escuadrón! ¡Cinco muchachos, seis hombres en casa para ti sola!». Le apretaba los dedos describiendo el rostro del primer bebé húsar que tendríamos, pormenorizaba en cada parte de su rostro lo que tomaría de su padre y lo que estaría orgulloso de tener de su madre, «Lo principal es que tenga tu naricita, que tenga mis ojos que tanto te gustan... pero que en cambio tenga tus orejas... Ya sabes que adoro tus orejas, no corres absolutamente ningún riesgo en la vida cuando tienes semejantes orejas. Quisiera que tuviese tu frente, tu inmensa frente llena de inteligencia... hay lugar bastante en esa frente para guardar cosas», le decía yo pasando unos leves dedos por su gran frente abombada, «sueños... deseos... pensamientos... ideas... recuerdos... amor... ambición... Me ayudarás a ser arquitecto, ¡lo haremos los dos! A mí, ¿sabes?, me costará conseguirlo si no me ayudas un poco... Contigo, con esa frente, con las tan hermosas cosas que guardas en ella desde siempre, ¡la liaremos!», le decía posando mi cabeza en su vientre. «¿No lo crees? Dime, Sylvie, ¿no lo crees?»


  Sylvie no me respondía. La veía respirando sin escucharme, indiferente, irresoluta.


  Iba cada día al atardecer. No dormía ya, la angustia arrasaba mi vientre y mi pecho, las diarreas me llevaban a los más diversos aseos. Tenía la impresión de que devoraban mi cerebro con una cucharita.


  Devastado por la idea de que tal vez Sylvie fuera a morir, cualquier otro miedo distinto al de ese desastre había sido erradicado. Me sentía de una feroz resistencia, pero sobre todo sentía la más total indiferencia con respecto a mi propia persona. Recuerdo que algunas noches atravesaba las calles sin casi mirar si se acercaban coches.


  Cada vez que salía del servicio de reanimación, no sabía adónde ir ni qué hacer. Estaba extraviado en mi propia vida como se puede estarlo en una ciudad extranjera, sin hitos para orientarme, sin más deseo que el despertar de Sylvie y el perdón que pudiera concederme. Podía sentarme en un banco y permanecer allí mucho tiempo sin advertirlo realmente. Casi no comía.


  Pasamos a la hora invernal durante la segunda noche de Sylvie en el hospital del Val-de-Grâce. Cuando me encontré fuera al acabar mi tercera visita, no sólo estaba más oscuro que la víspera sino que la noche no tardó en caer. Lo recuerdo, caminaba por el bulevar, recibí con agradecimiento aquel cambio en la iluminación. Me hacía feliz que se extendiera sobre la realidad una atmósfera menos despreocupada, atenuada, más poética y favorable al recogimiento, una atmósfera de la que sentí que estaba habitada por algo misterioso que me protegía. Aquella noche el otoño pareció por primera vez un espacio donde la dulzura de la interioridad podría consolarme de mis sufrimientos, y hacer flotar a mi alrededor la sensación de un más allá ideal que podía alcanzarse. Aquel anochecer, y los que siguieron, tuve la sensación de ver cómo se abría mi porvenir; fui casi feliz caminando durante horas por aquellas noches renovadas.


  Miro mi reloj, son las cuatro y veinte de la madrugada, el hotel está perfectamente silencioso, me pregunto si no seré el único cliente.


  Mi rostro se refleja en los cristales, la oscuridad en la que se hunde mi mirada produce en mí el mismo efecto que las tinieblas que se amontonan en los teatros justo en los límites de los escenarios, rodeando con una noche cósmica a los actores que los recorren y las historias que los comunican a nuestras memorias.


  Me contemplo en esta mezcla de noche mental y reflejos. Una sola lámpara está encendida detrás de mí, no dejo de beber whisky y de encender cigarrillos. Ignoro cuánto tiempo hace que avanzo por el espesor de esa materia nocturna intentando encontrar el estado preciso en el que me consumía cuando Sylvie estaba atrapada en su sueño, pero me parece que he conseguido hacer brillar en mi cuerpo el timbre exacto de algunas de las sensaciones que durante aquellos cinco días acompañaron mis plegarias, la andadura de mi terror. El rostro de Sylvie se encuentra ahora al alcance de mis dedos, se confunde en el cristal con el pálido reflejo del mío, lo veo respirar tal vez con mayor agudeza que en el momento en que la contemplaba de veras, entre dos biombos del hospital del Val-de-Grâce, hace ahora veintidós años.


  Mi dolor de hoy no es menos fuerte ni de menos indecible atrocidad que el que me abrumaba cuando temía que Sylvie no sobreviviera al coma. Es el mismo dolor impregnado de muerte y de culpabilidad, de espanto y de tristeza, de soledad y de ineluctable ruptura con los demás, la vida antes del drama. La diferencia entre esos dos estados es que hoy ninguna esperanza puede disminuir el dolor que me abruma: Victoria no saldrá nunca de las tinieblas donde por mi culpa ha sido enterrada (y mis dos hijas nunca podrán perdonarme el mal que les he hecho, ni tachar lo que saben que su padre ha cometido), cuando, en cambio, yo pude repetirme durante cinco días que la ausencia de Sylvie tal vez fuera momentánea.


  Enciendo un cigarrillo dejando que mis pensamientos se extravíen por esa oscuridad acumulada en la superficie de los cristales. Sylvie está conectada a máquinas sonoras donde algunas pantallas hacen desfilar perfiles de montañas. Contemplando atentamente su rostro, podría creerse que ella se concentra en una búsqueda cuya esterilidad la aterroriza, como si Sylvie tuviera motivos para temer la aparición de una catástrofe y buscara descubrir cuál, en qué momento se produciría, en qué lugar. Una intuición se ha derramado en su espíritu y la exhorta a recordar un acontecimiento que no se ha producido aún: la mueca que se demora en sus rasgos atestigua la impotencia de su mente para triunfar sobre esta prueba. O tal vez se siente como prisionera de un vagón de metro detenido en un túnel, encerrada en una imagen única, abstracta, deslumbradora, que primero tiene que elucidar para poder escapar de ella; para conjurar aquello cuya arrobadora premonición parece ser esta imagen fija.


  Ahora sé cuál era ese acontecimiento cuyo eco anticipado llevaba Sylvie en el rostro.


  La imagen que su sueño intentaba elucidar se reveló a su conciencia veintidós años más tarde, irrumpiendo en su vida con una violencia de la que ninguno de nosotros se ha recuperado realmente: algunos policías invaden nuestra casa una madrugada a las seis para entregarse ante mis hijas a un registro devastador (incluso en su habitación), antes de meterme en un coche camuflado, esposado, ante la mirada de mis vecinos agrupados en la calle. La fijeza del rostro de Sylvie se sobrepone al estado de dolor inmóvil en que los acontecimientos que vivimos hace tres meses detuvieron nuestras vidas. Ese hotel de la Creuse, esa pequeña habitación sumida en la penumbra, ese hombre que se convence de que no se atreverá ya a reaparecer ante sus hijas, es ciertamente lo que a Sylvie le habría gustado percibir en las tinieblas de su coma antes de decidir que el prometedor David Kolski era en efecto el hombre con el que quería vivir. Disponía sin embargo de cierto número de indicios para adivinar que el amor de aquel joven no sería tan duradero como imaginaba el suyo. «¿Por qué no me ama tanto como yo le amo?»: esta inquietud había terminado convirtiéndose en obsesiva, me había dado cuenta de ello cuando procuraba disimularme su mecanismo. A medida que los indicios que recogía consolidaban su certidumbre de que acabaría siendo abandonada, se había ido dirigiendo hacia el episodio maniaco-depresivo que iba a sufrir (de hecho, eso es lo que pienso que ocurrió), tanto más cuanto que nuestra pareja había presentado siempre una especie de discordancia elemental: a causa de un carburante especialmente sofisticado que ella sabía que no estaba en condiciones de procurarme, temía no poder alimentar mis sentimientos durante mucho tiempo más, ni mi imaginación, ni mi necesidad de poesía, ni mi deseo de una vida radiante y triunfadora; estoy seguro de que Sylvie poseía la intuición de todo eso, tal vez incluso entreveía que nuestro amor sería un desastre si por ventura conseguía mantenerme junto a ella... Así, si hubiera podido introducirme en su cerebro durante aquellos cinco días, si hubiera podido pasear por él el haz de una linterna, ¿sería éste el espectáculo que habría descubierto: una habitación de hotel sumida en la penumbra, con, sentado en un sillón ante unos cristales negros, un hombre aniquilado, ebrio de dolor y de whisky? ¿Acaso me encuentro en este mismo momento en la materia nocturna de ese coma en el que Sylvie estaba sumida hace veintidós años? Todo me parece tan irreal, esta habitación con la apariencia de lugar mental, este aislamiento, la oscuridad ilimitada que me rodea, la lluvia en la campiña, este bosque que forma como una masa sombría al fondo del paisaje, esas gotas de lluvia que bajan por los cristales dejando sinuosos surcos en el rostro de mi mujer que aparece en transparencia sobre el mío, tal vez sólo soy un pensamiento que nació en 1985 en el espíritu de una muchacha sumida en el coma, conectada a máquinas por tubos e hilos eléctricos. Bebo un largo trago de whisky... Si al menos pudiera no existir sino ser sólo la visión de una muchacha que se horroriza al no ser bastante amada, si al menos Sylvie pudiera despertar y disolverse su pesadilla... si al menos pudiera disolverme al mismo tiempo que esta muchacha despertara... si al menos pudiera yo recuperar mi existencia anterior al drama, anterior a la muerte de Victoria, anterior a mi detención, anterior a Christophe Keller, anterior a la aparición de mi retrato en los periódicos...


  ¿Puede concebirse peor tortura que la de que tu mujer y tus hijos, tus padres, tus colegas, se enteren por la televisión, cuando es asesinada, de la existencia de una amante «titular», y descubran su rostro, su identidad y su biografía y, finalmente, sean informados del poco brillante papel que tú has desempeñado en su desaparición?


  ¿Hay algo peor que considerarse responsable de la muerte de una persona, incluso si, en un plano estrictamente judicial, la sociedad te considera inocente, y te ha soltado, y te devuelve a tu casa con una mirada imposible de olvidar (pienso en el rostro de Christophe Keller cuando terminó la detención: «Es usted libre, hasta la vista, valor para lo que va a seguir»), una mirada de la que sobresalía como una condena confidencial, tan aguda como la punta de una aguja clavada en el antebrazo?


  Arrojo contra la pared mi vaso de whisky y se rompe, dejando sobre los motivos florales del papel pintado un dibujo de explosión.


  Voy al cuarto de baño, enciendo la luz, me examino en el espejo mientras me lavo largamente las manos.


  Nunca me he permitido intentar imaginar lo que habría sido tal vez mi existencia si Sylvie no hubiera caído en coma. Mi vida entera se decidió durante esos cinco días en los que fui a verla, en los que me encontré en la situación de dar lo que parece una palabra sagrada. Cuando se piensa bien, son raras las situaciones donde las frases que pueden decirse tienen un precio inestimable; así es cuando esas frases, por las promesas que articulan, por las ofrendas que consuman, han comprado la vida de un ser amado: se garantiza su valor a cambio de una vida humana. La salida del coma acarreó la creación de una zona mental santuarizada, vedada a cualquier especulación, donde ningún pensamiento se aventuró jamás salvo por azar o vergonzosamente, del mismo modo que uno se niega a imaginar la muerte de un niño. En esta zona se conserva como en un cofre la cuestión del vínculo que nos une. Nunca traicioné las frases que le dije a Sylvie durante los cinco días de su coma.


  Cierta noche, cuando me disponía a meterme en la cama, el padre de Sylvie me telefoneó para decirme que quería verme con la mayor urgencia. Al oír la textura de sus frases, me dije que había debido de embriagarse durante horas con el sentimiento de odio que experimentaba hacia mí; percibía su repugnancia en concederme aunque fuera sólo el sonido de su voz, así como en acoger la menor palabra transmitida por la mía. «¿Quiere usted verme?... —respondí con desconfianza—. ¿Tiene algo en particular que decirme? —No tengo nada en particular que decirte. No me toca contar lo que realmente ocurrió, y que hizo que hoy mi hija se encuentre en coma.» El padre de Sylvie se debatía en un estado de dolor indescriptible, los esfuerzos que debía hacer para no derrumbarse tensaban sus frases como cuerdas de piano, yo las oía vibrar en su voz en una extraña combinación de tensión y temblores, de agresividad y tristeza, de violencia y fragilidad. «No comprendo adónde quiere llegar... Creo que más valdría acabar de una vez... —¡No comprendes adónde quiero llegar! —me interrumpió con una mezcla de risa odiosa y de susurro demencial—. Me parece que ya es hora de que los dos mantengamos una verdadera conversación entre hombres. —No comprendo de qué quiere usted hablar. No sé lo que entiende usted por una conversación entre hombres. —Una conversación de hombre a hombre —me dijo en el mismo tono contenido pero con una potencia sonora que me pareció multiplicada, como si de pronto el volumen de su voz hubiera sido puesto a fondo (yo comenzaba a tener miedo, me dije que aquel hombre estaba volviéndose loco, había abierto las puertas de su mente y las frases que pronunciaba resonaban como bajo las bóvedas de una catedral)—. Basta ya de hipocresía. Vayamos a lo esencial por fin, hablemos como dos hombres que tienen cojones.»


  Me encontré con el padre de Sylvie media hora más tarde en un café del barrio Saint-Placide. Nos sentamos a uno y otro lado de una mesita ante los cristales; él pidió una caña y yo una copa de côtes-du-rhône. Nuestra conversación se desarrolló en el mayor desorden, parecía tan evidente que no nos llevaría a ninguna parte que habría sido más razonable ponerle fin a los primeros minutos; pero es de creer que necesitábamos prolongar aquel ultrajante enfrentamiento, aunque sólo fuera para evitar el mayor tiempo posible la tortura de nuestras noches sin sueño. Los escasos clientes de aquel café (borrachos acodados en la barra en su mayoría) debían de vernos como dos luchadores sin fuerzas ya cuyo combate acaba pareciéndose a un pesado, un espeso, un voluptuoso cuerpo a cuerpo. Yo no conseguía desprenderme de aquel hombre y del placer que sus insultos me procuraban, no lograba poner fin a la ignominia de nuestros ataques respectivos. El tenor de nuestras frases era tan sórdido que aquel de nosotros que reanudaba las hostilidades se humillaba a sí mismo antes de herir al otro, nuestras palabras se despedazaban mutuamente en vez de examinar la realidad exterior que designaban, nuestros intercambios acababan por hablar sólo de sí mismos, no dejábamos de ir a buscar en las injurias proferidas algunos minutos antes el material de una acentuada virulencia: así, aquel cara a cara que se alargaba pisoteándose a sí mismo se había convertido en una modalidad de esa espera sin fin y sin salida en la que nos extenuábamos desde hacía tres días: la locura de la espera pura que se enrolla sobre sí misma.


  Con la mayoría de las preguntas que me hacía, el padre de Sylvie hundía largos puñales en su propio vientre, reclamaba de aquel muchacho al que odiaba que le revelara sobre su hija las más intolerables confidencias, como si fuera preciso que muriese antes de tener que vivir la muerte de aquella niña, y que muriese en nombre de su amor por ella, y que sucumbiese a las heridas que se infligiría ante la idea que se hacía de su pureza. «Tenemos que hablar de sexo. Tenemos que mantener una conversación de hombre a hombre», me decía. «¿Cómo es Sylvie en la cama? Sexualmente, quiero decir. Exijo que me respondas a esta pregunta. ¿Le gusta a Sylvie el sexo o es más bien tímida y reservada, lo que personalmente tendería yo a creer? Si quieres saber la verdad, estoy convencido de que ensucias a mi hija, de que la degradas, de que te la jodes como a una puta», me decía el padre de Sylvie, con el rostro escarlata y sudoroso, con las manos temblorosas. «¿Cómo la posees? ¿Cuáles son tus posiciones preferidas? Pareces escandalizado. Vamos, no te hagas el inocente, a fin de cuentas no es la primera vez que hablas de estas cosas con otro hombre. Repito mi pregunta, ¿cuáles son tus posiciones preferidas, cuáles son tus posiciones preferidas? ¿Acaso te ha pedido ya que le hagas alguna cosa especial? ¿Qué, por ejemplo? Me veo en la obligación, teniendo en cuenta la gravedad de los acontecimientos, de hacerte la pregunta del modo más directo y de exigir que la respondas», me decía el padre de Sylvie (le sacudían los tics; su rostro producía breves esculturas instantáneas que aparecían al mismo tiempo que algunas palabras que pronunciaba, como la palabra «gozar»). «Cuenta, quiero saber, sé preciso, ¿te la chupa? Es importante conocer la verdad, comprender lo que ha ocurrido. ¿Posees a mi hija como a una perra? Imagino que sabes cómo se hace, por detrás y a cuatro patas», me decía con una carcajada. «Te la jodes como a una puta, estoy seguro de que la tomas por detrás como a una puta, no cabe duda de que la humillas al joderla como a una perra, se ve en tu cara. Tú la pusiste enferma, se volvió loca por tu causa, por tu culpa mi hija se ha vuelto mochales. Tú la has destruido, la has destruido porque la jodes como un cabrón. Estoy seguro de que el único recurso que encontró mi hija para no tener ya que someterse a todas tus porquerías es perder un tornillo», me decía el padre de Sylvie. «Debes de preguntarte cómo lo sé. Realmente debes de preguntarte cómo sé que sólo eres un perverso y un enfermo mental. Te estás diciendo: joder, es un lince, no por nada es teniente coronel», me decía el padre de Sylvie. «Pues porque encontré en la habitación de mi hija, debajo de la cama, algunas revistas verdes. Te he dejado pasmado, ¿no? ¿Le enseñas a mi hija revistas verdes? ¿Necesitas, para estimularte, enseñarle a mi hija, antes de joderla, necesitas enseñarle revistas pornográficas?», me decía, titubeando de dolor y de odio, el padre de Sylvie. «Mi mujer encontró, en un cajón de su cómoda, unos ligueros. ¿Le haces ponerse ligueros a mi hija? ¿La vistes como una puta, haces que se ponga cosas de puta, le enseñas esas guarradas de revistas pornográficas para excitarte y luego te la jodes?», me decía el padre de Sylvie. «¿Y la sodomía? Hablemos de sodomía. ¿Has sodomizado ya a mi hija? Vamos, dilo, de hombre a hombre, mírame a los ojos, estoy seguro de que le das por el culo, estoy seguro de que le das por el culo, estoy seguro de que le metes la polla en el culo. Estoy seguro de que ha ocurrido algo así. Mi mujer fue la primera en emitir esta hipótesis, Ese perverso sería muy capaz, sin duda fue una cosa así lo que ocurrió, eso dijo mi mujer una mañana y estoy seguro de que tiene razón. La sodomizaste, la violentaste, te la jodiste como se jode a una puta. Vamos, de hombre a hombre, respóndeme, ¿le has dado ya por el culo a mi hija, a mi niña? Respóndeme o te reviento los dientes», me decía el padre de Sylvie. «Pero joder, ten al menos los cojones de asumir, de reconocer que sólo eres un maricón reprimido», me decía el padre de Sylvie con espantoso dominio (como si tuviera ante mí todo un ejército en posición de firmes, algo hostil e impasible, contenido y potencialmente devastador). «¿Estás de acuerdo conmigo en admitir que podemos considerarte un maricón reprimido? Mi mujer y yo estamos seguros de eso desde el primer día, sólo eres un maricón perverso que no se atreve a asumirse, que va a mancillar pobres muchachas con sus vicios, que va a perderlas, a estropearlas, especie de sucio maricón, cerdo de mierda, no sé qué me impide romperte la cara, destrozarte los dientes», me decía el padre de Sylvie.


  Habíamos acabado pagando nuestras consumiciones y encontrándonos en la acera. No conseguíamos separarnos el uno del otro y regresar a la soledad que nos aguardaba; preferíamos insultarnos a afrontar el dolor del silencio. Yo respondía metódicamente a cada una de las frases que profería contra mí, replicaba con observaciones minuciosas, tranquilamente enunciadas, sobre los valores, la mentalidad, la ideología de los militares y de los burgueses conservadores.


  «Siempre esas tonterías de poesía, de arquitectura y filosofía», me decía el padre de Sylvie a guisa de frase postrera cuando iba a alejarse (pero apenas había pronunciado la última frase cuando regresaba hacia mí para decir otra o responder a la que acababa de brotar de mis labios como respuesta a la suya, etcétera). «¡Todos esos libros complicados con los que vas siempre cargado! De qué trata el que llevas esta noche, cómo incluso en tan dramáticas circunstancias, te cito en un café y vienes con un libro en la mano, enséñamelo, enséñame la cubierta, Gérard de Nerval, Les Filles du feu, joder, so mochales, leer esas cosas de loco de atar, Nerval, leer a Nerval en un día como éste. Mi hija está en coma, tal vez muera esta noche, nos vemos en un café para mantener una explicación de hombre a hombre y tú vienes a la cita con un libro de Gérard de Nerval en la mano», me decía el padre de Sylvie (en aquel momento creí realmente que iba a pegarme, a causa de Gérard de Nerval; había levantado la mano por detrás de su cabeza como si fuera a caerme pesadamente sobre la mejilla, del lado de las falanges). «Has vuelto a mi hija completamente loca, le has trastornado la cabeza, no sabe ya dónde está, no sabe ya, por tu culpa, dónde se encuentran la realidad y el sueño, la fantasía, la ilusión, le has embrollado su percepción de la realidad con esas gilipolleces de poesía, de ambición artística, ¡ser arquitecto! ¡Arquitecto, la arquitectura, el arte, la poesía!», me decía el padre de Sylvie alejándose. «Mira adónde han llevado a mi hija todas esas cosas, ¡al hospital Sainte-Anne! Mi hija necesita vivir en un entorno concreto, tranquilizador, donde las cosas tienen nombres invariables, donde los acontecimientos son claros, donde lo que vive no evoluciona de un minuto a otro como en una poesía. No es posible vivir una vida que se mueve sin cesar como las nubes en el cielo, donde la realidad cambia de nombre, de forma, de contenido, ¡a cada instante!», me decía el padre de Sylvie, a veinte metros de mí, aullando para hacerse oír. «Antes de conocerte, mi hija, antes de que la embarcaras en tus cosas, tenía los pies en el suelo, el mundo donde vivía era estable, racional, inmutable, sabía adónde iba, nadie le había hecho perder la cabeza, ¡nadie había puesto patas arriba sus valores!»


  Se alejó de mí. Yo contemplaba su silueta cruzando la calle de Rennes.


  Yo aullé: «¡Pobre gilipollas!».


  El padre de Sylvie se volvió, sacó las manos de los bolsillos de su cazadora, vi que dudaba en volver hacia mí, eché a correr en la noche para refugiarme en mi buhardilla.


  5


  Normalmente, de haberme atenido a mis principios, jamás habría visto de nuevo a Victoria.


  Después de la noche que pasamos haciendo el amor, debían de ser hacia las diez y media cuando desperté. Abrí las cortinas, hacía sol, a juzgar por la languidez de las personas que caminaban por la acera la temperatura debía de ser agradable; un hombre con la chaqueta en la mano estaba cruzando la calle. Me lavé, bajé para pagar la habitación y sólo a última hora de la mañana pude instalarme en la terraza delante del hotel.


  La felicidad que había dejado en mi cuerpo la inesperada noche que acababa de vivir aumentaba por el placer que suponía salir a la calle cuando todo había comenzado ya. La embriaguez física puede producir fenómenos realmente curiosos en el cerebro de aquellos a quienes inflama; y así, cierta mañana un esclavo de mi especie puede deslizarse en la ilusión de ser un aristócrata liberado de toda obligación, o una persona aureolada por disposiciones de tanta rareza que le dispensan desde siempre de la propia existencia fastidiosa de los demás. Yo, que soy más bien del tipo de los que despiertan al alba para asegurarse de que la realidad no va a ponerse en marcha a pesar del sentido común (algo que he advertido que tendía a hacer cuando yo no estaba allí; por lo demás, en eso consiste esencialmente mi oficio, en impedir que la realidad comience a descarrilar), apreciaba hacer mi aparición a la hora más suave que imaginarse pueda, cuando todos los que deben trabajar están ya absortos en sus tareas. Veía a mis contemporáneos caminando por la calle con una bolsa en la mano, los divisaba en la parte de atrás de un taxi o al volante de su coche, dos mujeres jóvenes se movían telefoneando detrás de los cristales del edificio de enfrente. Experimentaba para con toda esa gente un sentimiento de difusa compasión ante su indiferencia por la belleza del mundo, y ante el hecho de que en aquel instante nada sublime los atravesaba. Olvidaba que al día siguiente yo sería de nuevo exactamente como ellos, de un servilismo equivalente y tal vez incluso más acentuado.


  Haber pasado la noche dando placer a una mujer, un placer enloquecido en numerosas ocasiones (y por primera vez, creo, en toda mi existencia, cumplidos ya los cuarenta), no era ajeno a esa embriaguez, como es imaginable. La euforia que me poseía había destruido los parásitos que últimamente habían atentado contra eso que tan versátil es en mí y a lo que se denomina autoestima. Me veía desde el exterior como un objeto de calidad, cuando muy a menudo me siento empantanado en mi propia persona como en una materia blanda y absorbente, absurdamente repetitiva y monótona, donde me convierto para mí mismo en insípido, sin contornos ni relieve. Me sentía feliz al poder considerarme esa mañana algo tan agudo como el director de obras del rascacielos más alto de Francia (evidentemente, si se piensa cinco minutos en ello, ocupo un cargo que me convierte en una personalidad de primer plano en el universo de las constructoras), algo que, dada la abrumadora pesadez de cada jornada, yo no había contemplado de un modo tan gratificante desde hacía mucho tiempo. Al despertar aquella mañana en mi habitación de hotel de Mayfair, tuve la sensación de haber recuperado una parte no desdeñable de mi frescura, y de mi verdad.


  ¿Quién ha dicho que engañar al cónyuge sea condenable? ¿Una acción considerada inmoral puede verse acompañada por tan benéficos efectos, en ese mismo plano moral? Aquella mañana yo habría tendido a considerar que en algunas circunstancias tendría que parecernos un deber para con nosotros mismos concedernos algunas escapadas de esa naturaleza, tan hermosas y tan valiosas que se convierten en sacras —en lo opuesto a cualquier idea de indignidad o de bajeza—. No me había sentido tan bien desde hacía mucho tiempo, estar en aquella silla dejando que mi cuerpo rememorara las horas que acababa de vivir me procuraba la sensación de estar absorbiéndome en la contemplación de un paisaje soleado tras meses y meses de tiempo inestable y nublado (aunque últimamente, si me hubieran hecho esa pregunta, yo habría respondido que me encontraba bastante bien, «bastante pasable, he estado peor», habría precisado incluso). Lo que yo había vivido con Victoria se rodeaba ya para mí de un aura magnética, ninguna perspectiva la había santificado aún pero yo sabía que aquella noche seguiría siendo una de las más señaladas de toda mi vida; sabía que iría regularmente a caldearme junto a esas imágenes, para darme fuerzas o recordar quién era. Tanto más cuanto que jamás vería de nuevo a esa mujer: se limitaría a mantenerse en mi recuerdo como un icono de sexo y voracidad, un puro concepto de mujer mordaz y ardiente.


  Veía farolas verde oscuro, fachadas de ladrillo con ventanas blancas, una cabina telefónica, un tráfico escaso y numerosas personas en las aceras. Había, al otro lado de la calle, una tienda de antigüedades como a mí me gustan, llena de muebles, estatuas, cuadros, espejos. Me dije que iría a visitarla cuando me hubiera sustentado.


  Como ya era demasiado tarde para el desayuno pero demasiado pronto aún para el primer servicio del almuerzo, el camarero que se acercó a mí se excusó por no estar en condiciones de servirme los huevos revueltos con los que soñaba; tuve que conformarme con un café deplorable acompañado de algunos terrones de azúcar. Me sentía físicamente algo débil: no sólo apenas había dormido tres horas (pues había tardado bastante tiempo, tras la marcha de Victoria, en conciliar el sueño), sino que la víspera por la noche me había alimentado con unas quince ostras y una mousse de chocolate apenas probada.


  La luz que reinaba sobre Londres, dorada, metafórica, me parecía el resonar de mi felicidad en el espacio de aquella ciudad. Ese arrebol daba una carga especial a las personas que yo veía pasar, como si cada una de ellas se encontrara en lo más extremo de sí misma y a punto de descubrir una verdad de la mayor importancia sobre su destino. Pero todos los que desfilaban ante mis ojos en la inminencia de su resurrección no lo sabían aún, era la única felicidad para mí que lo divisaba por ello: tenía ganas de lanzarme a la acera para decir a cada cual la profundidad del sentimiento de existir, para confiarles mi certeza de que podía sucederles también a ellos lo que acababa de producirse en mi vida; a poco que cesaran de encerrarse en sí mismos, de ser ciegos y temerosos, a poco que tomaran la decisión de mirar a su alrededor y de abrirse a los demás. «Ved, mirad esta luz, el mundo se ha hechizado, aprovechadlo, despertad, es posible ser feliz y darnos felicidad entre nosotros, yo mismo lo he vivido esta noche, acabo de pasar en brazos de una de vosotras una noche absolutamente inolvidable, una de las noches más importantes de la historia de la humanidad... Vivid, ¡es imperativo ponerse a vivir de nuevo!», tenía ganas de murmurar a todas las mujeres que pasaban ante mis ojos. No dejaba de pellizcarme el sexo, se había estancado allí como en una cuba una mezcla explosiva de placer y queja; pues yo no había gozado, el placer que había sentido no se había convertido en orgasmo, todo estaba aún dentro como un espíritu que se arrodilla suplicando. Me decía que tendría que ir a masturbarme en los aseos del hotel antes de ir a pasear (o de lo contrario me arriesgaba a no poder concentrarme en nada, y especialmente en ninguna de las obras de arte que iría a ver en el museo).


  Entonces recibí un sms de Victoria preguntándome si había despertado bien. Me decía que había pasado conmigo una noche inolvidable.


  Instantes más tarde llegó otro sms afirmando que aquella sublime luz de otoño la ponía de excelente humor: se alegraba del paseo que iba a dar a la hora del almuerzo.


  Hice desaparecer de la pantalla el segundo mensaje de Victoria y pedí al camarero un segundo café deplorable (tras haber intentado obtener un expreso doble, pero me informaron de que a aquellas horas nadie estaba en condiciones de hacer funcionar la cafetera).


  Me preguntaba qué iba a hacer, dudaba, mi Eurostar salía de Londres al anochecer, no tenía ganas de ir al British Museum, tal vez fuera a pasear por un parque o a visitar el edificio de la Tate Modern rehabilitado por Herzog & de Meuron. Tomé el teléfono y comencé a contestar los dos mensajes de Victoria.


  He aquí cómo en la vida puede ocurrir que te dejes arrastrar por un camino que no ves. Das unos pasos que supones anodinos aunque sin advertir que están creando un camino, aunque sin comprender que el primero de todos los pasos que podemos dar nos lleva siempre hacia una dirección. Mientras multiplicas los sms en el teclado de tu smartphone y se encadenan las frases y las respuestas y las sonrisas pensativas que provocan, sólo ves ante ti el vacío de lo desconocido y el espacio virgen de lo que no ha ocurrido aún; en realidad, nada es perceptible salvo la propia energía. Bastaría con volverse para evaluar la distancia que acabas de recorrer y que hace que ahora te encuentres bastante lejos del punto de partida; al mismo tiempo comprenderías que será difícil ponerte de nuevo en la situación inicial, a menos que hagas un esfuerzo inflexible, tomes una decisión violenta o reniegues brutalmente de ti.


  Cuando yo era niño, a veces me dejaba derivar lejos de la playa en una barca hinchable empujada por el mistral; contemplaba la inmensidad del cielo escuchando el chapoteo de las olas contra el caucho. Aquella extensión de azul que me absorbía anulaba el propio concepto de tiempo humano y convertía mi persona en un retazo de eternidad sacudido dulcemente por el aleatorio movimiento del mar. El azar de aquellas ondulaciones manifestaba la soledad de nuestro planeta en el infinito del cosmos; las olas que me acunaban me transmitían la certidumbre de que el hombre está ausente de las leyes físicas que rigen la materia; nada de humano había en aquel cielo por el que yo me derramaba, estaba solo, el propio principio de vida humana había desaparecido de mis pensamientos, era la maquinaria del universo lo que yo oía chapoteando contra el casco de caucho, ploc, ploc, ploc, como un tictac gélido y azaroso, irónico, imprevisible. Cuando tenía que levantar la cabeza (tras un número de minutos que hoy supongo importantes), advertía que el mistral había puesto una espantosa distancia entre el litoral y mi embarcación, algo de lo que ningún indicio había podido informarme durante aquel largo diálogo con el cielo inmóvil. Si escrutaba cuidadosamente la playa (los veraneantes no eran allí mayores que insectos), descubría la silueta de mi madre plantada a orillas del agua, la veía dirigiéndome amplios gestos de retorno que eran también movimientos de profundo pesimismo. Ella sentía pánico al ver cómo su hijo se dejaba aspirar por la abstracción de un horizonte indiferente.


  Un vigía que gesticula en la orilla: he aquí la imagen que surge en mí cuando pienso en lo que puede sucedernos cuando nos dejamos derivar lejos de la vida, extraviando nuestros pensamientos en un espacio tan indefinido como un cielo vacío y sin puntos de orientación. Tendido en la dulzura de un despreocupado ensueño agitado por las propias leyes del movimiento amoroso, tienes ganas de olvidar el mundo, tienes ganas de escuchar sólo el reloj de tu destino contra el casco de una situación tan sublime como inmemorial: un hombre encuentra a una mujer, se desean, se seducen, tienen ganas de hacer el amor, pequeñas olas que se insinúan bajo nuestra embarcación y nos elevan el corazón.


  Así, tras un diálogo azaroso donde se habló sucesivamente de terraza, de besos, de tomar un bocado y de pasear por Londres a la hora del almuerzo, acabé descubriendo esta conminación: «Quédate donde estás, voy, estaré ahí dentro de quince minutos», sin sentir el menor deseo de disuadir a Victoria de reunirse conmigo, «OK, no me muevo, hasta ahora», respondía sorprendiéndome a mí mismo ante esta respuesta relámpago (sabía que aquel «OK» había infringido radicalmente todas las resoluciones que yo había tomado, y también mi más valioso principio). Bueno, estaba hecho, había visto el sobre de mi mensaje emprendiendo el vuelo con unas alas fuera de la pantalla, acababa de ocurrir lo que debía evitarse, estaba alejándome del litoral contemplando la inmensidad del cielo. Si hubiera vuelto entonces a mí, me habría visto en la orilla con la apariencia de una enloquecida reprobación realizando grandes gestos rotativos de retorno; pero me negaba a considerar que una nueva situación estaba a punto de constituirse (como por otra parte, de niño, me gustaba permitirme el vértigo de semejante despreocupación, cuando retrasaba el momento en que debería verificar mi posición con respecto a la costa). La tenía de nuevo dura, sentía deseos de notar bajo mis dedos el voluminoso pecho de Victoria, sentía deseos de ver sus piernas a la luz del día, sentía deseos de desearla al ver sus pantorrillas entre otras piernas. Sentía deseos de verificar el impacto de su rostro, rememoraba las contracciones de su sexo alrededor del mío. Quería decirle que nuestra noche había sido la más hermosa que yo había vivido nunca; quería ver una película de lágrimas apareciendo en sus ojos fijos sobre mi rostro cuando reflejaran esa confesión. Había comenzado ya a tener necesidad de ella.


  Llegó Victoria, espléndida y conmovedora, calzada con zapatos negros de finos tacones, las piernas enfundadas en medias de color carne. Se sentó ante mí con una gran sonrisa, sin besarme, poniendo su mano sobre la mía.


  Intentamos mantener una conversación, pero nuestros cuerpos ya se habían lanzado a un espacio de confidencias inaccesible al lenguaje; todas las frases que podíamos decirnos parecían viajeros que han perdido su tren y contemplan despechados la vía desierta...


  —Perdón, excúsame, ¿qué estás...? Me has hecho una pregunta...


  —¿Yo? Me preguntas si te tengo —le respondía yo sonriendo.


  —Sí, si me tienes, ahora mismo. Creo que tengo. ¿Qué me has dicho?


  Nos sobreponíamos con la mirada como dos figuras calcadas una de otra, yo veía su rostro como una visión mental que me absorbía, me hundía en aquella imagen como uno se abisma en un pensamiento ilimitado.


  —¿Qué te he dicho? Pero ¿cuándo?


  —Ahora, hace nada, justo antes —me decía ella—. ¡Basta! ¿Lo has olvidado? —sentía la rodilla de Victoria bajo la mesa y se movía, se apoyaba en la mía, me confiaba el deseo que ella sentía de llegar a mis brazos; las expresiones de su mirada me daban su traducción en un lenguaje algo más articulado que aquel del que era capaz su rótula, su rótula y también nuestros cerebros—. Vamos, no puedo más, tengo que besarte —terminó diciéndome—. Es absolutamente preciso que hagamos el amor.


  —Pero ¿adónde quieres que vayamos? ¿A tu casa?


  —No, no hay tiempo —miraba su reloj reflexionando—: Tengo una reunión dentro de tres cuartos de hora... Eventualmente puedo llegar un poco tarde, sólo tendré que avisar a mi ayudante... —levantó la cabeza con una sonrisa que vi florecer lentamente cuando hubo terminado su frase—: Creo que voy a tomar una habitación. Haremos el amor en una habitación, ahora, enseguida, en marcha, toma tus cosas, ven conmigo.


  Victoria se dirigió a la recepción; la esperé un poco más allá en el vestíbulo sin apartar mis ojos de su silueta. Era consciente de estar viviendo en ese instante una situación de conmovedora belleza, no podía creer que pudiera ocurrirme semejante cosa y por añadidura con la mujer que acodada en el mostrador en una postura levemente contoneante estaba recuperando su tarjeta de crédito y guardándola en su bolso, yo tenía ganas de hundir mi sexo entre sus nalgas sujetándola firmemente por las caderas, de pie, tras ella, contra una pared, entre el perfume de su pelo suelto; me veía casi obligado a repetírmelo para creerlo: había conocido a una mujer que podía obedecer las órdenes de su deseo tomando la iniciativa de alquilar una habitación en un hotel de cuatro estrellas sólo por treinta minutos. La autoridad de su impacto se reflejó por unos instantes en el rostro del recepcionista cuando le tendió unos documentos (ella había debido de mirarle con un fulgor erótico en los ojos, un fulgor de impaciencia: sólo veía a Victoria de espaldas, a lo lejos, deslumbrado por esa escena inaudita), mientras en el mismo momento una muchacha rubia se dirigía hacia la recepción acompañada por un hombre macizo y Victoria eclipsaba sin piedad la seducción de aquella sílfide inconsistente... En ninguno de mis sueños más irreales había yo pensado siquiera que semejante escena pudiera producirse algún día. Victoria se aparta del mostrador y evita por los pelos al hombre corpulento con el que iba a chocar, veo sus labios formando la palabra «Perdóneme» y vuelve hacia mí con una expresión confusa en el rostro. Observo que está conmovida, supongo que es la primera vez que alquila una habitación a la hora del almuerzo, sin maleta, por un tiempo limitado; y todo ello sin que sea posible disimular su finalidad al empleado que la registra.


  —El hotel estaba completo, he tenido que explicarle que la necesitaba por poco tiempo... Creo que me he ruborizado cuando ha comprendido por qué quería yo absolutamente esta habitación... —me confiesa Victoria tomándome del brazo. Nos dirigimos hacia los ascensores, sólo oigo ya sus susurros mezclados con sonrisas de alegría—. Dios mío, qué me sucede, has visto de qué soy capaz por tu culpa...


  —Al contrario, es maravilloso... Victoria, esto me parece maravilloso, te lo aseguro —le digo apretando el botón de llamada—. Pero cómo has hecho si el hotel...


  —He tomado una suite.


  —¿Una suite? ¿Vamos a estar en una suite?


  —¡Qué quieres, sólo tenemos una vida! Era la única habitación disponible, a condición de que la dejemos libre antes de la noche. No sabía dónde meterme cuando he dicho que sí, que de acuerdo, antes de la noche, incluso antes de las tres si quiere... —Victoria se echa a reír apoyando su cabeza en mi hombro—. Si hubieras visto su mirada cuando se lo he dicho... —y nos metemos en el ascensor—. ¡Quinto piso, pronto! —me dice mirando el número de la habitación en la tarjeta, las puertas se cierran al mismo tiempo que deslizo mi lengua entre los labios de Victoria y su mano está acariciando mi entrepierna cuando cinco pisos más arriba las puertas del ascensor se abren de nuevo, con la misma silenciosa dulzura de sus dedos sobre el tejido.


  Tenía hambre, la cabeza me daba vueltas, no conseguí que se me empinara. Victoria hizo llover sobre mi cuerpo las golosinas del minibar, comimos barritas achocolatadas y galletas de queso, ella intentó reanimar mi sexo con su boca aunque sin éxito. De todos modos, ahora que se habían manifestado algunas debilidades, el miedo al fracaso que se había infiltrado en mí hacía difícil cualquier perspectiva de resurrección; me decía que hubiera debido quedarme en el recuerdo de nuestra noche. Hice gozar a Victoria con mi lengua (los pelos de su sexo eran sedosos, con reflejos rubios; tenía unos labios rosa pálido, un clítoris sobresaliente y a ella le encantaba que lo aprisionase entre mis dientes; se sofocaba apretándome las muñecas; aulló por fin hundiendo su rostro en la almohada), luego nos vestimos, hacía mucho tiempo que habían pasado los treinta minutos; sin duda nos acercábamos a los sesenta.


  —¿Volveremos a vernos? —me preguntó.


  —¿Realmente crees necesario hacer esta pregunta? —le dije en un tono asombrado. Victoria me sonrió mientras se ponía las medias.


  —Sí, tienes razón —me respondió. La miraba mientras hacía resbalar la abertura de su falda por la imponente envergadura de sus caderas, abotonarla sobre su vientre plano, imprimirle una rotación para ajustar su simetría.


  —Quisiera hacerte olvidar... realmente lo... —le dije a Victoria mostrándole en las sábanas los envoltorios de las golosinas.


  —Te adoro —me respondió pasándome una mano por el hombro—. Es normal, hicimos el amor toda la noche, me has dicho que no habías comido nada... Francamente, me habrías parecido una máquina si esta mañana...


  —¿Cuándo vas a París? —la interrumpí. Estábamos saliendo de la habitación, di un portazo a mis espaldas, enfilamos el pasillo.


  —No lo sé, pronto, te lo diré. Me voy a Hong Kong dentro de una semana, aprovecharé para dar una vuelta por Vietnam, tal vez vaya a Bombay, luego regreso a Londres.


  —De hecho, te pasas el tiempo viajando...


  —Estaré en París, seguro, el 4 de noviembre. Tal vez antes, pero el 4 de noviembre es seguro.


  Pulsé el botón de llamada del ascensor. Miraba a Victoria mientras me hablaba, había recuperado su aura de mujer de negocios, sentí que pensaba más en su reunión que en mi presencia a su lado.


  —¿El 4 de noviembre? Apuntaré esta fecha.


  —Tal vez antes, te lo diré. Pero sé lo del 4 de noviembre porque tengo una reunión hiperimportante con los sindicatos por el cierre de una sucursal en Lorena, una cosa bastante caliente. ¡Pero qué está haciendo este ascensor! —se irritó Victoria pulsando entrecortadamente el botón de llamada que parpadeaba—. Voy a tener un día bastante pesado, tal vez no sea lo ideal para vernos, corro el riesgo de estar bastante frita. Pero no sé si tendré fuerzas para resistir la llamada de una velada contigo... —concluyó con una mirada maliciosa.


  Salimos, Victoria hizo saber al portero que necesitaba un coche. Me acarició la mejilla diciéndome «Pórtate bien», nos besamos brevemente, subió a un taxi. Divisé su rostro que daba una dirección al taxista, luego volvió hacia mí la cabeza para sonreírme con una mano levantada a través de los reflejos de los cristales mientras el coche arrancaba.


  Vi a una extraña que me saludaba con una mano convencional antes de acudir a una reunión. Me sentí herido por la velocidad con que el taxi se metió en la calle. Observé que entonces Victoria miraba en la dirección opuesta a aquella en la que yo estaba, para verificar el estado de la circulación.


  Una vez la carrocería se hubo disuelto en el tráfico, me dominó una intensa sensación de angustia y de soledad. Me instalé en la terraza del hotel para almorzar.


  La marcha de Victoria había arrojado algo bastante violento sobre mi felicidad matinal. La luz de mi estancia londinense me llegaba ahora como a través de unas contraventanas en persiana.


  Una punzante nostalgia comenzó a invadirme. Estar separado de aquello que acababa de vivir me resultaba sencillamente insoportable. Quería comenzarlo todo de nuevo con la misma intensidad.


  Tenía el sabor del sexo de Victoria en la boca, el olor de su cuerpo flotaba en la atmósfera, sentía la punta de su clítoris en mi lengua, su rostro aparecía sin cesar en mis pensamientos. No dejaba de ver la silueta de Victoria acodada en el mostrador de la recepción; no dejaba de ver a Victoria a cuatro patas ante el gran espejo, con los espesos cabellos castaños pegados en su rostro; no dejaba de ver a Victoria manipulando el tallo de una flor al otro lado del mantel blanco, la víspera por la noche, en el restaurante, tenía en el rostro una sonrisa que duplicaba los pétalos que yo tocaba; no dejaba de ver la cama cuadrada donde, como mariposas, los envoltorios de las golosinas que me había hecho comer, desnuda, arrodillada sobre el colchón, se habían multiplicado; no dejaba de sentirme subyugado por la belleza de esas imágenes, sufría al estar ahora en el exterior de su brillo y tener que saborearlas a lo lejos como se mira una isla desde la cubierta de un barco. No quería regresar a mi vida sino llamar a Victoria para que nos viéramos un anochecer más, una noche suplementaria; quería permanecer fuera de la realidad un poco aún, demorarme en ese territorio que había descubierto deslizándome por el intersticio que Victoria había creado en la corteza de mi vida; quería introducirme allí de nuevo subrepticiamente y permanecer hasta la mañana siguiente. Pero aquello no parecía posible, a menos que comenzara francamente a hacer gilipolleces; pero ¿por qué no, a fin de cuentas?


  Yo ignoraba de qué naturaleza podían ser los sentimientos que ella me inspiraba; la conocía poco, nuestros modos de vida nos oponían, ciertos aspectos de su persona me disgustaban. Sólo estaba seguro de que esa mujer me había arrastrado a un lugar que en adelante abría un vacío en mi vida. Un camarero se plantó ante mi mesa para saber si estaba dispuesto a hacer el pedido. Orienté hacia él un rostro que debía de ser de gran tristeza y le pedí un muslo de pollo con puré de patatas.


  —Something to drink?


  —Water, sparkling water. And a beer —miré el suelo en silencio, el camarero no se movía, terminé diciéndole—: What kind of beer do you have?


  —Carlsberg, Kronenberg...


  —Carlsberg —le interrumpí. El camarero retiró el segundo plato y los cubiertos que lo acompañaban, como si me hubiera quedado viudo entre el momento en que me había instalado en aquella mesa y aquel en el que el camarero había venido a verme para tomar el pedido; por lo demás, había retirado los efectos de la difunta con mucha compunción y delicadeza.


  —Very well, sir —me dijo inclinándose gravemente, antes de preguntar a un hombre que concluía su comida en la mesa de al lado si todo iba bien.


  Pensé que iba a echarme a llorar, apareció una lágrima, una sola, y la dejé correr hasta mis labios; luego la enjugué con mi lengua.


  No esperaba sufrir de aquel modo, incluso había creído que los beneficios de aquella estancia en Londres se prolongarían durante varias semanas, que me fortalecerían. La situación de dolor en la que me hallaba había aparecido tan brutalmente como un accidente de circulación; el taxi que se llevaba a Victoria me había atropellado.


  Pasé el almuerzo intentando organizar mis pensamientos de modo que mi angustia pudiera retroceder. ¿A la luz de qué concepto enfocar mi situación para que no fuera una situación problemática sino favorable a mi bienestar, benéfica, alentadora? Era un poco como un objeto que acaban de regalarte y para el que hay que encontrar el mejor lugar posible en tu apartamento; debía determinar qué lugar iba a tomar en mis pensamientos, en mi imaginación, lo que yo había vivido desde la víspera.


  Me dije que debía seguir intercambiando mensajes con Victoria hasta mi regreso a París. Tal vez sólo tuviera necesidad de que repatriaran mi cuerpo con algo menos de brutalidad que en esa silenciosa indiferencia. Londres es una ciudad que siempre me ha parecido hostil, demasiado vasta e incomprensible, la conocía poco; estar abandonado allí no resolvía mi angustia, acentuaba sus efectos. Una vez llegado a la Gare du Nord, no necesitaría ya a Victoria; me arrojaría a mi vida habitual sin la menor pesadumbre.


  Aquel arreglo sólo difundía en mi mal humor una luz insípida.


  Me dije que tal vez fuera necesario suprimir las contraventanas que la partida de Victoria había cerrado bruscamente tras mi estancia londinense. Podía decretar que no existía límite alguno a mi deseo, ningún espacio cerrado oscurecido por la angustia... sino al contrario, un vasto porvenir al que lanzarme, una situación que invadir, una relación que comenzaba.


  Estaba deshuesando el muslo de mi pollo cuando apareció esa segunda hipótesis. Un sentimiento de alegría se propagó por mi espíritu para desaparecer casi enseguida bajo una tormenta de desastrosas consideraciones.


  Ni hablar de abandonarme a una historia sentimental con aquella mujer. Tenía que resistir, era imperativo, lo sabía. Acerqué el vaso de cerveza a mis labios. El hombre de negocios que estaba en la mesa de al lado se alejó de la terraza dirigiéndome una sonrisa. ¿O tal vez, sin llegar a la supresión de todo límite, sabría yo abrir de nuevo esas contraventanas de vez en cuando para hacer entrar en mi vida la seducción de lo imprevisto, de los sabores novelescos? ¿Sabría hacerlo sin caer en las atrocidades de una doble vida, sin experimentar por Victoria sentimientos que se volvieran invasores?


  Advertía que el único modo de hacer renacer algo de alegría en mi espíritu era pensar en una última cita con ella. Me alegraba la idea de encontrarme con Victoria a comienzos de noviembre en los pisos de un hotel parisino, al declinar la tarde, clandestinamente, con una lluvia otoñal cayendo sobre los viandantes. Pesados cortinajes, una penumbra estudiada, una chimenea presidida por un espejo, nuestros cuerpos en una gran cama; yo entreabriría las cortinas para contemplar los caparazones de los paraguas entre las luces de la noche, habría oblicuos trazos de lluvia que brillarían a la luz de las farolas. Haríamos el amor fuera del mundo, en secreto, suspendidos en el deseo de convertirnos en inaccesibles; nos habríamos estudiado en un rincón insospechable de la gran ciudad, sin que nuestras realidades respectivas, profesionales y familiares, lo supieran. Nos veía yo como dos ladrones que se han ocultado en un gran hotel tras haber desvalijado la caja fuerte de un apartamento de los barrios bien, se acarician entre diamantes, piedras preciosas que fulguran. Esas horas serían tanto más bellas cuanto que fueran raras, fugaces, peligrosas, hurtadas a instancias que detestan saberse engañadas: una esposa y unos patrones. Victoria contenía como un carozo ese fantasma de la mujer hechicera que aparece como por milagro para satisfacer el ardiente deseo de ser contemplada, de ser celebrada, de ser consolada y magnificada, antes de marcharse de nuevo por un tiempo imprevisible. Así se había dejado apreciar cuando me había cruzado con ella en la galería comercial. También con esta imaginación de fulgores la había visto yo desplegarse durante las últimas horas.


  Una mujer que me pareció bonita pasó por la acera, diáfana, típicamente británica, con botines de cordones.


  Me costaba proyectarme en ese papel del amante regular; supone un vínculo constante con la mujer de la que te enamoras, intercambios continuados, la concepción de laboriosas mentiras; sinceridad y desdoblamiento; no me veía con ese peso de vida suplementario sobre mis hombros. Pero, sobre todo, ¿consentiría Victoria en someterse a un arreglo de esta naturaleza, episódico y clandestino, con un hombre del que iba a descubrir que no estaba disponible? ¿Qué reacción opondría a mis confesiones cuando se enterara de que había hecho el amor con un hombre casado? Una mujer como Victoria jamás aceptará limitar nuestras relaciones a discretas citas en hoteles.


  Estaba llevándome el vaso de cerveza a los labios cuando recordé la sospecha que me había asaltado al amanecer: ella intentaba que le hicieran un hijo. Aquel pensamiento se había alejado de mi cerebro cuando hacía un rato habíamos subido a la habitación. Sonreí al advertir que el principio de mi fecundidad le había costado ya una cena carísima y una suite en un hotel de cuatro estrellas: ni una sola gota de simiente a cambio. Debía de detestarme; ciertamente iba a hacerse preguntas sobre la oportunidad de haberme elegido como semental.


  Levanté la mano para llamar a mi mesa al camarero. Me apetecía un doble expreso bien cargado.


  Pasé la tarde vagabundeando, no tenía ganas de nada, esperaba a que el tiempo pasara.


  Comencé a enviar e-mails, aunque había hecho saber a mis colaboradores que iba a permanecer en Londres por gusto un día más, «Me tomaré un descanso, no esperéis recibir noticias de mi parte», le había dicho a mi ayudante en la euforia de la partida. «Estupendo, ya era hora, ¡por fin podremos respirar todo un día!», me había respondido Caroline devolviéndome la sonrisa; y heme aquí haciéndole preguntas sobre problemas que habían quedado pendientes. Sentir una reacción humana al otro extremo de mi smartphone era un poco como poder agarrarse a una boya cuando nadas alejado de la orilla; acaricié durante unos minutos el suave plástico mojado que flotaba sobre las olas y concluí aquel intercambio tras haber recibido un agradable «Hasta mañana, que pases un buen día en Londres», enviado por Caroline tras mi último mensaje.


  Fui a tenderme en medio de Hyde Park. Tenía unos espasmos que me retorcían el vientre.


  No haber recibido noticia alguna de Victoria me desolaba, mi persona había debido de volverse indiscernible entre sus numerosas ocupaciones. Intentaba hacerme entrar en razón a mí mismo, sabía que estaba reunida y que tenía trabajo, pero no podía impedirme imaginar que mi recuerdo le inspiraba ahora sentimientos de duda.


  Comencé a pensar de nuevo en el objetivo que mis jefes me habían fijado dos días antes con ocasión de una reunión excepcional. Había que actuar de modo que el retraso de la torre se recuperase, y se recuperase cuanto antes, y que se convirtiese rápidamente, de ser posible, en adelante, en «Un hermoso y gran adelanto que podría sernos útil más tarde si ve usted lo que quiero decir, David», había concluido el dirigente de la empresa de promoción inmobiliaria (que ocupaba el tercer lugar en el rango mundial). El recuerdo de esa frase me hizo temblar; así, había sido necesario que Victoria regresara al lugar de donde venía para que surgiese, en toda su crueldad, lo que tal vez había servido para eclipsar durante el tiempo relativamente breve que había durado su aparición: las terroríficas dificultades vinculadas a la realización de este objetivo. El mismo hombre me había dicho que utilizara todos los medios posibles para vencer las dificultades que apareciesen, pero a condición de que no pudiera observarse ninguna incidencia presupuestaria: «Que queden claras las cosas entre nosotros. Es imperativo que ese retraso de dos meses se recupere. Pero no venga a decirme luego que esa recuperación nos ha costado no sé cuántos centenares de miles de euros... ¿Queda claro? ¿Estamos de acuerdo? Hasta pronto, valor, dejaré que decida los detalles con Daniel y Jean-François», había murmurado levantándose (había hecho el ademán del teléfono con la mano contra una oreja mirando a Jean-François, y éste había movido la cabeza un breve instante cerrando los párpados, ostensiblemente tranquilizador y decidido), antes de desaparecer. Daniel y Jean-François son mis superiores jerárquicos directos; ellos son los verdaderos responsables; pero soy yo quien está sobre el terreno; a fin de cuentas se dirigen a mí cuando se han tomado las decisiones, teóricamente juiciosas, en el confort de un gran despacho de la avenida Montaigne. Lo que significaba que los medios evocados por aquellos hombres serían naturalmente mis propios medios; y sólo mis propios medios. Es decir, mi energía, mis convicciones, mi imaginación, mi empecinamiento, mis cualidades de persuasión; mis equipos a quienes debería motivar; mi fuerza vital y mi sustancia más íntima, la que hace latir el corazón de un hombre y que muy pronto tendría yo que multiplicar para asegurar la pulsación de una maquinaria colosal; las obras de un rascacielos de cincuenta pisos al que le cuesta ver la luz de acuerdo con el calendario establecido. Arranqué con mis dientes una brizna de hierba, la mastiqué, destrocé sus fibras con la ayuda de mis molares, tenía los ojos cerrados, dejé que el sabor de la hierba se mezclara con el del sexo de Victoria que llenaba mi aliento, acre y profundo, tan amargo como un medicamento.


  Al día siguiente, como había supuesto, me encontraba perfectamente bien: conservaba de aquella estancia en Londres un recuerdo irreal y sublime. Imágenes emparejadas con el placer se agitaban en todo mi cuerpo como una nidada de pájaros raros; su plumón era suave; sus aleteos me acariciaban el vientre. Ahora que había regresado a París, comprendía que mi angustia de la víspera había sido consecuencia de un intolerable desgarrón: apenas había encontrado a Victoria cuando había tenido ya que renunciar a ella.


  La jornada del día siguiente comenzó con una reunión algo tormentosa durante la que desplegué una elocuencia que superaba lo que por lo general soy capaz de hacer.


  Dominique vino a verme al final para decirme hasta qué punto había quedado patidifuso ante mi intervención, me preguntaba de dónde había sacado yo aquellos tesoros de autoridad y diplomacia.


  —Los golpeabas y los acariciabas en la misma frase, joder... ¿Cómo te las has arreglado?


  Le miré con una sonrisa, acababa de meter una moneda de cincuenta céntimos en la ranura del distribuidor de café, aquella mañana tenía ganas de que la torre Uranus se realizara a un ritmo que hiciera decir a toda la profesión que David Kolski tenía que ser considerado a partir de entonces como el mejor director de obras de toda Europa; he aquí exactamente en qué estado de ánimo me encontraba.


  —Tengo mis secretos —respondí tomando de la máquina mi vasito de expreso—. ¿Quieres un café?


  —No, gracias... Antes de la reunión me he dicho que nunca conseguiríamos reconciliar a esos dos tipos, que el conflicto nos pudriría la vida... Pero joder, ¿cómo te las has arreglado para neutralizarlos?


  —Tal vez algún día te diga mi secreto, a cambio de otra cosa...


  —Qué cabrón, eso es muy tuyo, a cambio de otra cosa...


  —No cabe duda de que estoy en plena forma.


  Yo sabía perfectamente de dónde procedía aquella fuerza: procedía de la presencia de Victoria en mis pensamientos y sobre todo del placer que me invadía cada vez que me dejaba sorprender por la eventualidad de que nos viéramos de nuevo el 4 de noviembre; pura embriaguez que como flashes se iluminaba en mi cabeza en el momento más inesperado. Así, después del almuerzo, sentado en los peldaños de la escalera exterior que conecta los tres pisos del prefabricado que alberga las oficinas de la constructora (en un solar rodeado por un hotel, un aparcamiento de cemento y algunos edificios de oficinas, a un centenar de metros de la torre Uranus), tuve ganas de testimoniar mi gratitud a Victoria por aquellas descargas de felicidad que me procuraba. Con las nalgas puestas sobre el metal galvanizado enfriado por las declinantes temperaturas del mes de octubre, escribí impulsivamente en mi ordenador portátil estas pocas líneas:


  «Qué banales, disciplinadas, fracasadas y sumisas (como esclavos de lujo) me parecieron todas esas personas que me rodeaban ayer noche en el Eurostar. Bien se ve que no viven nada, que dejan que su vida fluya en lo real como un grifo que permanece abierto deja fluir el agua en un sumidero. Estaban todos trabajando, leyendo documentos, mandando e-mails, consultando las notas que habían tomado, resaltando frases con trazos de Stabilo, calculando comisiones, veía cómo mis vecinos se embebían en tablas Excel que aparecían en su pantalla, consultando documentos comerciales ilustrados por fotografías de cosas desconocidas (un hombre sentado a mi lado miraba en su ordenador objetos metálicos de forma abstracta de los que me dije que debían de ser piezas sueltas de una central nuclear), mientras que yo me sentía incapaz de hacer algo que no fuera pensar en ti, en tu sexo, en tus ojos, en tus pechos, en tus manos, en tus labios, en tus orejas, en tus muñecas (en todas esas piezas de carne y sangre que permiten el funcionamiento de esta pequeña central que me alimenta ahora en deseo), me costaba no acariciarme el sexo, que estaba duro... Las imágenes de nuestra noche desfilaban por mi cabeza con la misma constante intensidad que el paisaje al otro lado de los cristales. Me doy cuenta de que pasa el tiempo, te escribo este largo mensaje algo lírico en mi ordenador portátil (espero sólo que no sea ridículo expresar sin filtrarlos los sentimientos que el recuerdo de una mujer puede inspirar al hombre que la echa en falta), estoy contigo hasta el punto de que olvido la existencia de la obra, tengo una reunión que comienza dentro de tres minutos y debo apresurarme... Terminaré diciéndote que estoy pasmado por la sorpresa que tu cuerpo dio al mío.»


  Recibí de Victoria aquella misma noche, poco antes de las doce, precisamente cuando iba a acostarme, la siguiente respuesta. Me instalé en el sofá del salón para leerla:


  «Por fin tengo un poco de tiempo, en esta jornada completamente enloquecida, para abandonarme a los efectos que tu e-mail produjo en mí. Animo hasta el viernes un seminario con la totalidad de mi equipo de RR. HH. del mundo entero. El programa es intenso. Imagina la impresión que recibí, completamente al margen de lo que yo estaba haciendo, cuando descubrí tu e-mail apareciendo en mi BB. Te he leído con avidez en cuanto se ha interrumpido la sesión, casi vacilante. El deseo me ha invadido brutalmente, como una intensa necesidad. Todo se superponía en mi cabeza: nuestra velada, las copas de champán, el placer de hacer el amor contigo y de tener todavía tantas ganas, más y más, más y más, cada vez que pienso en ello.


  Son las diez y media de la noche y estoy confortablemente tendida en mi cama, entre todas mis almohadas. Me he pasado el día, todo ese tiempo inconmensurable, refrenando mi deseo de responder a tus frases, me sentía como el rehén de mi papel de gran jefa... Imagínalo, tenía que ocuparme de unas veinte directoras de recursos humanos llegadas del mundo entero para esos tres días de seminario que yo animo. Mis ideas están amontonadas y poco organizadas, tienes que ver en ello la fuerza de mi deseo, el enloquecimiento de mis sentidos, el placer de tener por fin algo de tiempo para decirte: más, más, más...»


  Le escribí a Victoria algo bastante largo que concluía de este modo: «Me encantó lo que de ti se reveló en nuestra intimidad y el modo como esa mujer desconocida me ofreció su cuerpo y tomó el mío. Puesto que tan bien estamos el uno con el otro, me parece que es bastante pasmoso que nos hayamos detectado de inmediato, instintivamente, en una galería comercial, entre la multitud. Proseguiré este e-mail algo más tarde pues tengo aún muchas cosas que decirte. Un beso tierno».


  Victoria se limitó, a la mañana siguiente, a una respuesta bastante breve, me dije que había debido de tener un viernes cargado a causa de su seminario. Regresé a mi casa relativamente tarde, escuché en mi coche que la meteorología anunciaba sol para el fin de semana; sin embargo, a causa de una llovizna que comenzó a caer, acababa de poner en marcha el limpiaparabrisas. Me sentía feliz por el tiempo que iba a poder pasar con mis hijas.


  El sábado fuimos al bosque de Fontainebleau a escalar rocas y recoger castañas. Nos pusimos las botas de goma, me encanta caminar en otoño sobre las hojas muertas y la hierba húmeda; en cierto momento Vivienne se hundió en unos helechos tan gigantescos que sus ramas la ocultaban por completo, circulaba como por una cripta en el interior de aquel espacio sin que yo pudiera saber dónde estaba; Sylvie y yo fingimos inquietarnos, antes de oír una carcajada que ella no conseguía ya contener.


  Salomé quiso acompañarme al videoclub cuando atardecía, Sylvie tenía ganas de una comedia cuyo comienzo pudiéramos ver con las niñas. Yo no conseguía elegir, nuestras miradas resbalaban por los anaqueles y de vez en cuando tendíamos la mano para agarrar un estuche, leer el texto del reverso, mostrarnos la ilustración.


  —Estoy seguro de que esta película está bien —le dije a Salomé.


  —No, dejémoslo, hemos decidido antes que cogeríamos El mago de Oz. ¡No vas a hacer como mamá!


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Sabes muy bien de qué estoy hablando. De no saber elegir..., de pasar veinte minutos dudando entre dos cosas...


  —No, tranquilízate, no hay peligro alguno de que me vuelva como ella, o de lo contrario mi vida profesional resultaría un infierno... Toma, mira, es una obra maestra del cine.


  Entrego el DVD a Salomé, ella lo toma, lo examina, me lo devuelve.


  —¿Por qué tu vida se convertiría en un infierno si tuvieras la misma cosa que mamá?


  —Por la sencilla razón de que mi oficio consiste en tomar diez decisiones por minuto. De modo que si estuviera sin saber qué hacer, ni qué elegir, cada vez que un problema... y tuviera que pasar así veinte minutos, ¡ya puedes imaginártelo! A menudo debo tomar una decisión antes incluso de que la cuestión haya tenido tiempo de llegar hasta mí, a eso lo llaman anticiparse... Es decir, que idealmente debo llevar veinte minutos de adelanto sobre las cuestiones...


  —¿Ah, sí? Bueno, esta noche no, en todo caso —me dijo Salomé en tono irónico.


  —Al parecer soy un poco mejor en las obras... ¿Por qué hablas de esto?


  —¿De qué?


  —De mamá..., de los veinte minutos que tarda...


  —Porque la cosa va de mal en peor.


  —No, realmente no lo creo.


  —Te digo que va de mal en peor. No sé, pero pienso que va a terminar...


  Espero a que Salomé concluya su frase mirando su perfil... pero no concluye su frase. Mientras hablamos, pasea un dedo distraído por la superficie de los DVD expuestos en las paredes, veo cómo su uña sigue el contorno de los rostros, llena de sobreentendidos de los títulos que están escritos en los estuches, o dibuja misteriosos motivos.


  —¿Que va a terminar cómo?


  —No lo sé.


  —Deja ya de mover el dedo, mírame... —Salomé vuelve hacia mí su rostro—. ¿Cómo que no lo sabes?


  —No, no sé cómo va a terminar eso, pero me hace flipar, eso es.


  Seguimos dejando derivar nuestras miradas por la superficie del muro. No hablamos durante unos minutos.


  —¿Y éste? —le digo a Salomé—, ¿crees que está bien? —le enseño un DVD, niega con la cabeza—. Bueno, de acuerdo, confío en ti, creía que estaba bien —le digo devolviendo el estuche al anaquel—. ¿Por qué dices que va a terminar mal? Siempre le cuesta un poco elegir, a menudo tiende a dudar, bueno, de acuerdo, y qué... eso forma parte de ella, hasta cierto punto es su encanto...


  —Su encanto, su encanto, y un huevo... —me dice Salomé golpeando rítmicamente con dos dedos en la frente de Nicole Kidman—. Bien se ve que nunca has ido con ella a Carrefour. Es infernal, me deja para el arrastre, estoy harta...


  —Te preocupas por nada, Salomé.


  —Tengo la impresión de ir de compras con una loca. No deja de tomar cosas y luego cambia de opinión, da media vuelta, las devuelve a los anaqueles...


  —Exageras un poco, ¿no?


  —En absoluto. El otro día...


  —Mamá está bien. Te digo que está bien. Mira, elegiremos esta película.


  —¡No, estás loco, ni hablar!


  —¿Qué, no está bien?


  —¡No, no es eso! Sí, está bien, no está mal. Es que he visto varias veces esta película, más o menos como, no sé, ¡veinte millones de franceses!


  —Pero yo no la he visto. Soy el único francés que no la ha visto. Esta noche me apetece verla. Es la película que buscaba. Pero ya se ve que tú estás en contra...


  Nos instalamos los cuatro en la habitación después de cenar para ver El mago de Oz. Vivienne, como de costumbre, se había puesto en el centro, había querido acurrucarse contra un cuerpo de hombre y contra un cuerpo de mujer, sentir por un lado los pelos de mis muslos y por el otro la dulzura de su madre, mientras Salomé se había tendido a nuestros pies atravesada en la cama, boca abajo, apoyada en los codos. A Sylvie la había sorprendido que volviéramos con el DVD de El mago de Oz cuando había pedido una comedia sin pretensiones; alegué que se trataba de un deseo de Salomé que me había parecido juicioso y que además era una película que las niñas podrían ver entera y no sólo los primeros veinte minutos. Mi euforia poslondinense no me había abandonado y mis dos hijas habían comprendido muy pronto las ventajas que de ello podrían sacar; habían corrido hacia mí para que las tomara en brazos, «¡Papá! ¡Papá! ¡Gracias, papá!», en cuanto comencé a negociar con su madre, cuya primera reacción había sido la de oponerse a mi idea: «Están fatigadas, su semana ha sido dura, necesitan descansar», veredicto que había sido recibido por una lluvia de brincos a mi lado, había tenido que apretarme contra Sylvie llevando mi carga de alegres cuerpos para que pudiéramos formar un bloque de cuatro, «Bueno, de acuerdo», había capitulado Sylvie ante el buen humor general, «Pero porque sois vosotros». Así, sumidos en el bienestar de las almohadas acumuladas bajo nuestras cabezas (a excepción del rostro de Salomé, cuyo perfil parpadeaba en la oscuridad ante la luz de la pantalla), vimos El mago de Oz, a veces los suspiros maravillados que lanzaba mi Vivienne parecían pájaros blancos que hubieran emprendido el vuelo de un estanque al claro de luna. Pasé la velada superponiendo a las imágenes de la película imágenes del cuerpo de Victoria entre mis brazos, era un poco como dos fuentes que me hubiesen alimentado simultáneamente, la una continua, fluida, elaborada, la otra fragmentaria, repetitiva, obsesiva. La segunda fuente, la estallada, la del deseo y el recuerdo, se parecía más a la idea que uno puede hacerse del cine que la primera, la de ese clásico de los años cuarenta que atravesaba nuestra velada a la misma velocidad continua que la de un tren.


  Sólo a la mañana siguiente recibí un mensaje de Victoria. Me había despertado tarde, había cortado el césped, cambiado el enchufe de una lámpara y comenzado un libro del que se hablaba mucho en la prensa. Vivienne había insistido tanto que terminé accediendo a su deseo de llevarla al parque público (donde esperaba encontrarse con un muchacho del que supuse que se había enamorado; yo no estaba en buena posición para no querer satisfacerla por completo en ese plano), y sentado en un banco había observado que ella vigilaba la entrada del jardín resbalando interminablemente por la plateada pendiente de un tobogán; porque el muchacho al que quería ver no estaba allí. Había hablado unos minutos con el padre de una niña a la que Vivienne conocía, trabajaba en informática, me había preguntado por mi profesión de director de obras. Conocía la existencia de la torre Uranus por su hija (Vivienne decía a quien quisiera oírla que su papá estaba construyendo el rascacielos más alto, el más complejo, el más retorcido del mundo: un relámpago de cemento), pero también por un reportaje televisivo que había visto un montón de gente; me habían abordado bastante en los pocos días que habían seguido a su difusión en el telediario de las ocho de France 2 (pues en ese reportaje se veía brevemente mi rostro, sólo para decir una frase sobre la dificultad de los voladizos: «Si conseguimos construir esta torre... podrá decirse por fin que hemos sido buenos, y que las habremos pasado canutas..., pero muy a menudo me pregunto si estaremos realmente a la altura de la tarea», había concluido con una carcajada, en una época en la que para mí resultaba gratificante poner de relieve la complejidad del edificio: pensaba que la superaríamos sin problemas. Ahora que estábamos en plena mierda, aquella frase resonaba en mi recuerdo de un modo lúgubre). «Es un hermoso edificio, pero, óigame, según lo que decían, no es fácil de construir, ¡no es fácil de construir!», había exclamado aquel hombre afable que me hacía compañía. Y en aquel instante, hacia las seis de la tarde, mi BB vibró, lo saqué del bolsillo de mi abrigo y vi que Victoria acababa de enviarme un e-mail acompañado por un archivo adjunto. El mensaje decía sólo: «Breve pensamiento dominical de Victoria». Me volví hacia mi interlocutor (que acababa de decirme algo sobre los voladizos de la torre Uranus) y le pedí que me excusara unos instantes («Una urgencia... ya ve, incluso en domingo...» «Vaya, claro, no hay problema, hasta luego», me respondió) y me instalé en otro banco. «¡Vivienne!», grité. «Estoy aquí, en este banco, no te preocupes.» Tras haberme sonreído unos instantes, mi hija siguió con la construcción de su castillo, castillo que era el único en toda la piscina de arena que era más alto que extenso. Se mantenía agachada con los pies bien asentados en el suelo, realmente me parecía un cielo, intentaba alisar con sus manos la superficie de una construcción de forma oblonga que podía hacer pensar en un juguete sexual, pero que probablemente era aquello a lo que el héroe de su papá dedicaba, lejos de ella, la mayor parte de sus jornadas.


  Se estaba bien en aquel parque público, hacía buen tiempo, la luz era suave, el adjunto que abrí apareció en mi pantalla.


  Observé que lo encabezaba un título: INFORME DE REUNIÓN.


  Aclaro desde ahora que este encabezamiento sería el epígrafe de la mayoría de los textos que yo recibiría a continuación (pues muy pronto Victoria iba a adquirir la costumbre de enviarme espontáneamente largos extractos de su diario íntimo), lo que significa que utilizaba la plantilla de sus escritos de directora de recursos humanos para redactar sus escritos personales: la plantilla INFORME DE REUNIÓN. Sin duda lo hacía por comodidad, o porque Victoria quería disimular sus más secretos pensamientos tras las apariencias de un documento profesional, pero ese hábito producía una extraña impresión: la lectura de aquellas páginas nunca podía desvincularse del pensamiento de que habían sido escritas por la directora de recursos humanos de un grupo industrial implantado en una veintena de países; y comprendí muy pronto que Victoria no se desprendía tampoco nunca de este pensamiento, se vivía intensamente, permanentemente de este modo, y tal vez fuera en parte por ello por lo que se mostraba tan decidida en el terreno de las relaciones amorosas: sabía exactamente lo que quería y no veía por qué razón no iba a aplicar a sus deseos de mujer el mismo tratamiento radical que a sus proyectos profesionales. El título INFORME DE REUNIÓN que encabezaba sus escritos significará siempre para mí lo siguiente: su vida privada estaba entremezclada hasta ese punto con su vida profesional; el tiempo y los espacios pertenecientes a cada una de esas dos esferas se encontraban mezclados hasta este punto, confundidos, intercambiables; hasta ese punto era difícil para ella misma distinguir la mujer íntima de la mujer de poder; el ejercicio de su profesión exigía mezclar lo mental con lo técnico, la sinceridad con el cálculo, la verdad del ser con la mentira de la empresa de modo que esos dos polos que ella fusionaba sólo formaban ya una única y misma entidad: la entidad Victoria de Winter. Yo iba a sentirlo en cada uno de nuestros encuentros: estaba por un lado la mujer privada, por el otro la directora de recursos humanos de Kiloffer, y el principio Victoria de Winter resultante de la fusión de ambos: mujer de poder decidida, móvil, múltiple, sexual y ardiente. Ésta era la que me había fulminado en la galería comercial, con ésta había cenado y pasado la noche yo, ella negociaba con los sindicatos, a ella la tendría en mis brazos cada vez que viniera a reunirse conmigo en París.


  «INFORME DE REUNIÓN.


  Objeto: Domingo 16 de octubre.


  Autor: Yo.


  Difusión: Tú, tal vez.


  Domingo, un maravilloso día soleado de octubre. Acabo de terminar mi homework, el sol entra a chorros en la cocina donde acabo de instalarme.


  Estoy deliciosamente molida, esta mañana he nadado más de una hora, mis músculos están aún calientes y palpitantes, adoro esta sensación.


  Un cafecito por la mañana, una barrita de chocolate entre los dientes (reconozco mi golosinería), como fondo Las bodas de Fígaro. Me preparo para la ópera que escucharé el próximo sábado en París.»


  He interrumpido mi lectura para ver dónde se encontraba Vivienne.


  Me sorprendía que Victoria me hablase de una ópera que iba a ver en París dentro de unos días: me había dicho que sólo vendría a Francia el 4 de noviembre.


  «Disfruto más de la música cuando llego impregnada del libreto, de las melodías y las peripecias de la historia. Sé casi de memoria algunas arias, debo decir que Mozart me acompaña desde que era muy pequeña, es un viejo compañero y escucho sin cesar esta ópera desde la semana pasada.»


  Ahora que su torre estaba terminada, Vivienne escalaba los barrotes de una jaula de hierro.


  De modo que Victoria escuchaba óperas de Mozart los domingos en su apartamento después de haber hecho ejercicio en un encopetado club deportivo, frecuentado por la alta sociedad londinense.


  Nunca he ido a la ópera: para mí, si hay un criterio que permite dividir a los individuos según su extracción social y el nivel cultural del medio donde han crecido, éste es la música clásica. A este respecto, no era irrelevante que Victoria hubiera decidido abrir el primer texto que me enviaba con la descripción de sus ocios de melómana. Fuese esa iniciativa consciente o no de los significados que podía revestir para un hombre como yo, no dejaba de afirmar por ello un territorio, una diferencia y una identidad; y realmente nada se acomodaba más al poder efectivo de Victoria que escuchar en su casa Las bodas de Fígaro: no sólo procedía de la gran burguesía, gozaba además del privilegio de pertenecer al consejo de administración de un grupo industrial que cotizaba en Bolsa (algo que no siempre sucede con todas las directoras de recursos humanos, como ella había tenido ya la ocasión de explicarme) y con toda naturalidad se deleitaba aprendiendo de memoria arias que escuchaba desde la infancia, era lógico, el conjunto me parecía de una coherencia e incluso de una perfección plástica indiscutible. Yo hubiera podido sentirme disminuido por aquella demostración de superioridad (y en efecto mi primera reacción fue sentirme excluido por la naturalidad de aquel cuadro idílico que tan alejado sabía yo de lo que mi cultura me permite apreciar), pero había algo increíblemente dulce en aquel esfuerzo producido por Victoria para representarme su intimidad: yo tenía la sensación de que deseaba acogerme allí, de que me abría su universo como me había ofrecido su sexo; y la embriaguez que de ello yo obtenía era tanto más profunda cuanto que la realidad donde ella evolucionaba me parecía alejada de la mía, tan inaccesible y misteriosa como una montaña entrevista en la bruma.


  Imaginaba a Victoria en chándal o con una ligera bata, con una taza de café en la mano, deslizándose por su apartamento. Imaginaba un lugar inmenso y luminoso, con muebles contemporáneos superpuestos a antigüedades, a cuadros del siglo XVIII; un loft en una fábrica rehabilitada por un arquitecto a orillas del Támesis. Mordisqueaba su barra de chocolate cantando las arias que acababa de aprender de memoria, se dejaba caer en un sofá de cuero y sus zapatillas volaban hasta caer en el cemento encerado.


  Vivienne intentaba recuperar su pala de un muchachuelo que se la había pedido prestada cuando estaba en la jaula de las gallinas, cada uno de ellos la sujetaba por un extremo con una infalible decisión y tiraban. Sentí que el chiquillo iba a echarse a llorar.


  —¡Vivienne! —grité—. Déjale la pala, tú tienes el rastrillo, ¡ya te la devolverá!


  —¡Pero papá! ¡La pala no es suya, es mía, la necesito!


  —Te la devolverá dentro de un instante, utiliza el rastrillo. Sé buena, vamos —y vi a mi Vivienne ceder su pala al muchachito.


  Dirigí mi mirada a la pantalla y reanudé el texto donde lo había dejado:


  «No tardaré en ir a dar una vuelta por mi despacho y preparar algunos expedientes para que mi equipo pueda continuar el trabajo durante mis desplazamientos de esta semana. Sé que lo aprovecharé para mandarte este texto. Adivino y presupongo tu silencio de este fin de semana, eso me conviene y subraya más aún el extranjero que eres, de quien ignoro absolutamente todo.»


  Dejé de leer, levanté la cabeza, mis ojos se posaron en Vivienne agachada en medio de la piscina de arena. Estaba aplanando la cumbre del flan que acababa de hacer con su cubo. La onda de choque de la frase que yo acababa de leer no se había interrumpido aún, iluminaba cada uno de mis órganos con una sensación particular y deliciosa, precisamente diferenciada en los matices más sutiles de la felicidad y el placer.


  Victoria había adivinado que yo estaba casado, había adivinado que tenía hijos, tal vez hubiera adivinado que leería su texto sentado en un parque público mientras mi benjamina estaría agachada en medio de la piscina de arena ante mi enternecida mirada. Y Victoria me decía tranquilamente, gracias a una frase de naturalidad tan pasmosa como aquella con la que la había visto desnudarse en nuestra primera noche, en Londres, que esa realidad que «presuponía» no le planteaba problema alguno: la aceptaba.


  He aquí el sentido del texto que me había escrito y enviado bajo el extraño título de INFORME DE REUNIÓN: me aceptaba tal como yo era.


  Terminé la lectura de su carta: «Siempre es intimidante conocer a una nueva persona y descubrir un universo desconocido, con lo que uno podrá amar y comprender de él, y lo que no podrá aceptar». Levanté la cabeza: bajemos el tono: hay cosas que no podrá aceptar, pero ¿qué? ¿Qué es lo que no sería capaz de aceptar si era capaz de aceptar que yo estuviese casado? «Del mismo modo, me pregunto hasta dónde te dejaré ir, hasta dónde podré desvelarme. Es algo cómico hablar de “desvelar” cuando estábamos más que desnudos hace unos días el uno ante el otro... Pero aquella desnudez era la de nuestros cuerpos, actuó como dos imanes ávidamente atraídos el uno por el otro, ¿qué ocurrirá con la otra desnudez, la de nuestros seres?»


  Así terminaba la carta de Victoria, la grabé en una carpeta que creé para la ocasión y a la que bauticé «Chispa.doc»; es la carpeta que tengo ahora ante los ojos mientras leo de nuevo los textos que recibí durante once meses. Me levanté del banco para acercarme a Vivienne, me levanto de mi silla y me dirijo a la ventana para mirar el paisaje, no llueve ya, no tardará en caer la noche, comienzo a tener un poco de hambre. Vivienne posa en mí su mirada:


  —¿Vamos? —le pregunto.


  —De acuerdo, papá —me responde—. ¿Volveremos?


  —Si quieres, querida.


  —Me encanta venir contigo al parque —añade con ternura.


  —También a mí me gusta mucho venir contigo. He pasado un momento maravilloso, vendremos cuando quieras —concluí agachándome para besarla. Vivienne reunió sus cosas, la ayudé a encontrar su pala, el muchachito la había dejado en el banco donde estaba sentada su madre (pero se habían marchado mientras yo leía el texto de Victoria: no les había visto alejarse), salimos del parque, mi coche no estaba aparcado lejos, instalé a Vivienne en su silla infantil en la parte de atrás y regresamos a casa, donde recuerdo que nos esperaba el perfume de un cocido preparado por Sylvie. Estoy llorando, no llueve ya pero las lágrimas han sustituido las gotas que han caído todo el día sobre los cristales de mi habitación de hotel, lloro al pensar que no he visto a Vivienne desde hace tres meses y que ignoro en qué momento encontraré valor para presentarme de nuevo ante ella; yo, que me he convertido en un monstruo, yo que tan feo me siento. Me alejo de la ventana, tomo mi abrigo, salgo de la habitación, cierro tras de mí la puerta y bajo por las escaleras. Pregunto a la propietaria del hotel si sabe dónde podría comer un cocido, he puesto la extremidad de mis dos manos en el borde del mostrador tras el que ella se encuentra, sentada en una silla, más abajo, ante un ordenador.


  —¿Un cocido? —me pregunta con asombro.


  —Sí, eso es, un cocido.


  —Un cocido, un cocido, un cocido —repite para sí mientras reflexiona, con una mano en la parte baja del rostro—. Hum, no lo sé, no veo, tal vez en Guéret. O en Aubusson. Más bien en el Lion d’Or, en Aubusson.


  —Probaré en Aubusson, tiene usted razón, es una buena idea.


  Me mira atentamente durante unos segundos.


  —¿Todo va bien? Quiero decir... perdóneme... Tengo la impresión...


  —¿De qué? —le pregunto. No me responde. Ante su largo silencio turbado, matizado por una delicada sonrisa, vuelvo a preguntar—: ¿Por qué me hace usted esta pregunta? ¿Tengo aspecto de no estar bien?


  —No he dicho eso... —me responde con amabilidad saliendo de detrás del mostrador.


  Nos quedamos uno ante el otro sin decirnos nada; me observa en silencio con una expresión afectuosa. Estoy en su hotel desde hace tres meses, le pago cada fin de semana con billetes de quinientos euros que tomo de una maleta oculta bajo la ropa en el armario de mi habitación, debe de sentirse intrigada por esa inexplicable estancia. Su establecimiento es un albergue decorado con gusto y que obtiene su clientela entre los ciudadanos deseosos de regalarse algún fin de semana relajado: mi presencia es así tanto más insólita cuanto que se prolonga anormalmente, cuanto que estoy solo y paso la mayor parte de mis jornadas encerrado en la habitación. La primera noche, cuando la propietaria me preguntó cuánto tiempo tenía la intención de quedarme, le respondí: «Algunos días, ya se lo diré, veremos», antes de encerrarme en una reserva tan gélida que no podía sino disuadir cualquier intento de conversación. Sólo recientemente hemos comenzado a intercambiar breves palabras, y es la primera vez que la propietaria se dirige a mí de un modo tan directo, sobre un tema tan íntimo como mi estado psicológico. En realidad, puesto que mi rostro había sido algo mostrado por las televisiones y algunos periódicos de gran tirada (cuando el cuerpo de Victoria fue descubierto y aquel crimen atroz se había convertido en un suceso ideal: ofrecía a los periodistas que lo cubrían un innegable deleite), me había aterrorizado la idea de que pudiese reconocerme de pronto y por un engañoso atajo de la memoria hacer gravitar sobre mi persona la sospecha de una responsabilidad más importante de lo que había sido en los hechos (o aureolarla con ese algo realmente malsano que emanaba de aquella historia), de tal modo que yo había procurado no encontrarme en la situación de tener que explicar a los propietarios las razones por las que me había atrincherado en una de sus habitaciones; aquella cuyo llavero de madera representaba un jabalí.


  —Tiene los ojos enrojecidos. Juraría que... —me dice dulcemente la propietaria. Veo que duda si proseguir.


  —¿Que he llorado? —me sonríe para decir que sí—. He llorado, en efecto. Pero estoy mejor, por eso me apetece mucho un cocido. Sin duda las cosas se arreglarán, todo se arregla con el tiempo, no se preocupe —le digo alejándome.


  —En todo caso... —me dice ella mientras camino hacia la puerta. Me vuelvo—: En todo caso, si necesita algo, lo que sea, de verdad, se lo aseguro... —me dice sin terminar la frase. Sus ojos son tan negros como la noche, profundos, luminosos, diríase el pelaje de un lobo en una antigua pintura, un pelaje negro que atrae fulgores de luz.


  —Es usted muy amable, no dejaré de hacerlo —le respondo.


  A partir de aquel domingo de octubre, comenzamos a mantener relaciones regulares por e-mail y sms. Fue entonces cuando cierta mañana un mensaje de Victoria me anunció que debía acudir a París al día siguiente para participar en un coloquio sobre recursos humanos, acababa de decidir que pasaría la noche en la ciudad en vez de ir y volver el mismo día, ¿tenía yo ganas de verla, podíamos pensar en una cena, en tomar una copa, encontrarnos en alguna parte? Le respondí con un mensaje enojado que sin embargo dejaba abierta la puerta a una posible entrevista («¡Me avisas muy tarde! ¡Pero qué te has creído, soy un hombre importante, muy solicitado! En serio, no sé si voy a poder liberarme de los compromisos que tengo para mañana por la tarde, estoy invitado a la inauguración de un edificio de oficinas en la avenida Kléber, el arquitecto está empeñado en que vaya, mi empresa ha seguido las obras, es importante que esté allí. Intentaré salir algo más pronto para verte antes de esta inauguración...»), actitud que se explicaba por lo interesante que para mí podía ser asistir a aquella ceremonia, pero sobre todo por la indecisión a la que de pronto y curiosamente me había lanzado la llegada de Victoria: ya no sabía si deseaba que las ganas de volver a verla que obsesionaban mis pensamientos desde hacía días se convirtieran en un acontecimiento que se produjera al día siguiente; ignoraba si estaba dispuesto a asumir la dimensión concreta de esa historia, que me daba la impresión de cerrarse sobre mí como una tapadera. Cuando la cita imaginada se mantenía lejos en el tiempo, yo me había deleitado con los placeres que anunciaba, la perspectiva de esa velada me había hecho feliz, había logrado que en algunas circunstancias encontrase los recursos de una saludable combatividad; se habían producido en las obras cierto número de episodios que yo no habría vivido con el mismo valor si no hubiera sentido que Victoria estaba a mi lado. Pero ahora que su llegada resultaba inminente y que me era preciso decidir si íbamos a encontrarnos o no, sentía pánico, se desdoblaba el deseo de volver a verla, hubiera querido que aquella velada se atrasara una semana y así volver a soñar, volver a esperar, volver a intercambiar mensajes de impaciencia.


  Sin embargo, al día siguiente, sabiendo que bastaba un «OK» enviado por teléfono para que me fuera posible tener su cuerpo en mis brazos y ver cómo su sonrisa se cerraba radiante sobre mi sexo mientras ella me miraba a los ojos (no conseguía concentrarme en mi trabajo, mis colegas me hablaban y me veía obligado a hacerles repetir dos veces la mayoría de sus frases; había ruido en toda la obra y yo aullaba: «¿Eh, cómo, qué has dicho?». «¡Digo! ¡Decía! ¡El tapial! ¡El tapial está podrido! ¡No puede quedar así! ¡Tenemos que volver a hacerlo!» «¡De acuerdo, OK! ¡Muy bien! ¡Pídele a Dominique que encargue un nuevo tapial!»), me dije que podría encontrarme con Victoria antes de ir a la inauguración; ésta se prolongaría hasta muy tarde, podría incluso, en el peor de los casos, reunirme con mis amigos en la cena, que se celebraría para un grupo reducido en un restaurante del barrio. Yo apreciaba mucho a la persona encargada de la dirección de obras en ese proyecto de reestructuración; además, conocía al arquitecto, un arquitecto de mucho renombre en cuyos edificios yo había trabajado varias veces. Me había halagado que su ayudante me telefonease dos días antes para informarme de que contaba con mi presencia; tomar conciencia del deseo que mi presencia podía inspirar la misma noche a personas tan importantes daba un valor especial a aquella jornada, me parecía una señal de buena suerte y me ponía de excelente humor. Así pues, mandé un sms a Victoria anunciándole que podríamos vernos al atardecer, ella me preguntó en qué lugar quería yo que nos encontráramos, respondí que no lo sabía, me dijo «Pero otra vez...». Le mandé un sms redactado como una jacarandina en la que le daba a elegir entre un café, un parque público, el Museo del Louvre o su hotel, era muy libre de decidir lo que deseaba.


  Las pocas horas que pasamos en su habitación del Concorde Saint-Lazare transcurrieron en un clima de hechizo que pocas veces he vuelto a encontrar después. Puesto que Victoria se mostraba insaciable y su cuerpo me atraía cada vez más (el placer que éste indicaba que sentía me excitaba terriblemente), apenas nos interrumpíamos cuando teníamos ya ganas de volver a empezar, y volvíamos a empezar.


  El tiempo transcurría conteniendo su curso, lo sentía brillar a mi alrededor como una materia de piedras preciosas y piezas de oro que llenara el baúl donde nuestros dos cuerpos se hubieran ocultado. Cada segundo me procuraba la sensación de ser una esmeralda, una perla, una pepita de oro, en el precioso grosor temporal que nos protegía del mundo exterior: el tiempo era la atmósfera de aquella habitación, un tiempo casi inmóvil, incandescente. Ocurría allí un mayor número de fenómenos físicos, mentales y sensoriales del que es posible habitualmente.


  Me esperaban, había una velada a la que no era concebible que yo renunciase a presentarme, tenía suerte de que un arquitecto mundialmente conocido hubiera insistido en que yo asistiera a la inauguración de su edificio, y en vez de acudir a toda prisa no conseguía dejar de hacer el amor. Cuanto más indicaban nuestros relojes que el tiempo transcurría, menos imaginable resultaba acudir a la inauguración, o comparecer en la cena que se celebraría luego; y extrañamente, las perspectivas tal como eran percibidas por mi espíritu acabaron invirtiéndose, la importancia de aquello a lo que yo renunciaba daba todo su valor a aquello por lo que yo renunciaba, no me angustiaba la idea de perderme aquel acontecimiento en la medida en que estaba viviendo otro que me parecía de tanta belleza que justificaba que suplantase al primero. A veces dedicaba un pensamiento a las personas con las que hubiera debido encontrarme en aquel instante preciso y me decía que sin duda les habría gustado tener la suerte de hacer el amor con pasión en la habitación de un hotel parisino. Mientras escuchaba los penetrantes gritos que escapaban de los labios de Victoria, yo imaginaba que el gran arquitecto estaría contento viéndome vivir un momento tan hermoso, estaría orgulloso de que yo hubiera conseguido encontrar, en nuestra realidad tan poco propicia al hechizo, un enclave de semejante rareza. Su mirada de esteta clavada en mí acentuaba la densidad de aquel momento único que yo estaba viviendo.


  Gracias a los cristales dobles, un silencio absoluto reinaba en la habitación, cada vez que entreabría las cortinas me sorprendía descubrir tanta efervescencia en el exterior: toda una ciudad ante nuestros ojos, privada de sonido, abajo. Algunos peatones andaban hacia la estación para tomar su tren, las carrocerías estaban aprisionadas en atascos, la gente iba a cenar, penetraba en las cervecerías frente al hotel, una multitud de carteles luminosos resplandecían en los inmuebles. Cuando estaba harto de mirar a la calle, me volvía dejando que las cortinas cayeran de nuevo ante los cristales y veía a Victoria tendida en la cama, pulposa y gigantesca, tan estrepitosa como una obra maestra de la Antigüedad, me tendía la mano diciéndome:


  —Eres guapo, me gustan tus nalgas, casi deseo sodomizarte cuando te veo así...


  —Vamos, Victoria...


  —¡Comienzo a darte miedo! No, no, no te preocupes, ¡no voy a sodomizarte! Vamos, ven a hacerme el amor, tengo tantas ganas...


  Así, tras habernos amado distintas veces durante un tiempo relativamente largo, Victoria me propuso que cenáramos en su habitación. Yo había renunciado definitivamente a asistir a la ceremonia de inauguración: acepté.


  Debían de ser alrededor de las diez de la noche, los dos estábamos desnudos, las sábanas estaban deshechas, nuestra ropa se encontraba dispersa por la habitación, acabábamos de llamar al servicio de habitaciones para hacer el encargo.


  —Victoria, quisiera decirte algo, es importante para mí, no tiene perdón que sólo te lo diga ahora. No es el momento adecuado, pero nunca es el momento adecuado para confesar esa clase de cosas, mejor hacerlo ahora pues —Victoria me miró con un aspecto suspenso que me alentaba a proseguir—. Quería decirte que estoy casado, que no soy libre. Tengo dos hijas, una de cinco años y otra de trece. Estoy con esa mujer, mi mujer, desde hace veintiún años.


  —Lo sospechaba.


  —¿Lo sospechabas?


  —Los hombres como tú no están libres.


  —Podría haberme divorciado. Estar momentáneamente libre, tras un divorcio.


  —Ya ves que no. En todo caso, estaba convencida de que tenías hijos. Estuvieras libre o no, sabía que habría hijos.


  —¿Lo sospechaste desde el primer fin de semana, a causa de mi silencio?


  —Me dije que estabas con la familia, con tu mujer y tus hijos, y que te resultaba difícil, aunque sólo fuera por principio, comunicarte conmigo.


  —No te equivocabas.


  —Sin embargo, esos mismos principios no te impidieron comunicarte conmigo el siguiente fin de semana.


  —¡No vas a reprochármelo ahora!


  —En absoluto. Sigue engañando a tu mujer conmigo. Estoy de acuerdo.


  —No engaño a mi mujer.


  —¿No engañas a tu mujer? ¿Qué estás haciendo, entonces?


  —No lo sé, pero no la engaño. Vivo algo distinto, algo de más, pero sigo siéndole fiel. Detesto la palabra engañar. La expresión «engañar a la mujer» me parece atroz.


  —¿Y no sólo porque es atroz engañar a la mujer? ¿Es la expresión en sí lo que te disgusta?


  —¿A ti te parece atroz engañar a la mujer?


  —Imagino que es atroz descubrir que te engañan, que el hombre con el que vives tiene una amante. Confío en ti para que tu mujer nunca descubra que tienes una amante.


  —Pero yo no tengo amante, Victoria. Te equivocas si piensas que tengo una amante.


  —¿Qué soy yo, entonces, si no soy tu amante, tendida desnuda en esta cama, contigo?


  —Nos vemos, estamos juntos en esta cama, hacemos el amor, nos enviamos mensajes, decidimos si nos vemos o no, nos damos citas para tocarnos, para mirarnos, podemos decidir interrumpirlo todo de un momento a otro, además tal vez vamos a decidir, era tan perfecta esta noche, dejarlo todo y quedarnos con este recuerdo. No he dejado de decírmelo durante toda la velada y por eso he querido que fuera tan hermosa, y lo he hecho todo para que te gustara tanto, y es que es la última, la última velada que pasamos los dos juntos. No soy un hombre que engaña a su mujer, utilizando tu expresión, y tengo menos ganas aún de engañarla cuando la mujer con la que lo hago utiliza esta expresión.


  —La retiro entonces. Suelo ser demasiado orgullosa, tener demasiado orgullo para retirar algo que he dicho. Pero si tú quieres esta noche retiro esa expresión, engañar a la mujer.


  —Te lo agradezco, pero ignoro si eso va a cambiar algo en el hecho de que es sin duda la última velada que pasamos juntos.


  —No consigo comprender si hablas en serio.


  —Ni yo mismo lo sé. Tal vez esté hablando en serio. Eso creo.


  —Como quieras, no estoy en condiciones de imponerte nada de nada. Comprendo lo que quieres decir, estoy contenta de haber pasado todas estas horas con un hombre que dice ese tipo de frases. Eres una buena persona, es muy hermoso lo que hay en tu interior. Tengo ganas de seguir, tienes que saberlo.


  —También yo tengo ganas de seguir. Pero no quiero que te conviertas en mi amante. Quisiera que fuese algo distinto.


  —¿Algo como qué?


  —Algo como esta noche. Algo en suspenso. Algo sensorial y físico pero que no sucediera en la realidad, que sucediera en nuestra mente, en nuestra imaginación. Que cada encuentro fuera como un sueño que hubiéramos tenido, despertamos de ese sueño y proseguimos nuestra vida. Y el sueño que hemos tenido no tiene más incidencia sobre nuestra vida real que el recuerdo que de él conservamos, y que nos enriquece con algo más, algo muy valioso, que no perderíamos por nada del mundo. Estoy diciendo tonterías, es patético soltar semejantes frases, perdóname. Ésta es precisamente la razón por la que debo evitar tener una amante.


  —Me gustas. Eres un tipo extraño pero me gustas.


  —También tú me gustas. Desde que te conocí, he aumentado en fuerza y en confianza, un cuarenta por ciento al menos.


  —Si pudiera tener la misma eficacia sobre las doce mil personas que están a mi cargo; si cada una de ellas, gracias a mis beneficios, pudiera aumentar al menos un cuarenta por ciento en fuerza y en confianza, ¿imaginas el salto de las acciones de Kiloffer?


  —Y el salto hacia delante de todas tus stock-options...


  —Te cubriría de regalos.


  —Tú eres ya un regalo maravilloso.


  —Tengo que hacerte una pregunta. Imagino la respuesta pero de todos modos voy a hacértela, ¿soy la primera mujer con la que mantienes...?


  —Es la primera vez. Ya sé que, de lejos, no parece muy creíble, pero puedo garantizarte...


  —Que es cierto —me interrumpe Victoria.


  —Que es cierto. Exactamente. No intentaré hacerte creer que he sido fiel durante veintiún años. Es cierto, he tenido algunas aventuras...


  —¡Te habrás protegido, al menos! —se sobresalta entonces Victoria.


  —Naturalmente que me protegí.


  —Pero ¿cómo puedo estar segura si conmigo no te has protegido?


  —Te digo, Victoria, que me protegí siempre. Puedes no confiar en mí, en cuyo caso llamemos al servicio de habitaciones para que además de tu dorada y mi chuleta de buey, que no tardarán en llegar... además, tal vez, tendríamos que vestirnos...


  —Tienes razón, no puedo recibir al tipo del servicio de habitaciones completamente desnuda.


  —Te bastará con pedirle una caja de preservativos. Cuando te tome de nuevo, después de la cena, estarás protegida.


  —Entonces tal vez goces.


  —Entonces tal vez goce.


  —¿No gozas por eso?


  —No lo creo. Sería práctico para mí responderte que es por eso, pero en absoluto.


  —¿Por qué no gozas, entonces?


  —No lo sé.


  —¿Por lo general, gozas?


  —Pocas veces. Con desconocidas quiero decir.


  —¿No te excito bastante como para que goces?


  —¿Cómo puedes atreverte a decir esas cosas cuando te he hecho el amor toda la velada?


  —Voy a hacerte gozar. Verás como conmigo vas a gozar.


  —Estoy seguro. Personalmente, eso no me preocupa en absoluto. En todo caso es sólo la segunda vez que hacemos el amor, Victoria.


  —Puedes gozar en mí, David. Me gustaría mucho que gozaras en mí.


  —¿Y quién me asegura que tomas la píldora?


  —¿Realmente crees que a mi edad querría que me hicieras un hijo? ¿Sin que tú te enteraras?


  —Bromeaba. Dicho esto, si quisieras un hijo, me refiero a un hijo sola, sería ahora o nunca, y lo harías sin que yo lo supiera.


  —Así pues, cuando me hubieras fecundado, ¿yo desaparecería?


  —También yo, con las mujeres, suelo desaparecer cuando he obtenido lo que quería.


  Habían llamado a la puerta mientras yo decía esta frase, Victoria se había levantado para ir al cuarto de baño, tiré de la sábana para cubrir por completo mi cuerpo. Vi a Victoria con un grueso albornoz blanco caminando descalza por la gruesa moqueta roja con motivos florales y dirigiéndose hacia la puerta, que abrió de par en par. Un hombre con librea entró en la habitación empujando un imponente carrito en el que, encerrados bajo cúpulas de plata, se encontraban nuestros dos platos, también había una botella de vino añejo elegido por Victoria, las copas y los cubiertos, todo sobre un mantel blanco. El hombre levantó dos largueros que permitían obtener una hermosa mesa y nos sentamos uno a cada lado, yo me había vestido pero Victoria siguió llevando su albornoz.


  Durante la cena, Victoria me reveló que el día en que nos encontramos estaba citada con un hombre que no había acudido; le había esperado por algún tiempo en el lugar donde mis ojos habían dado con ella. No conseguía ponerse en contacto con él, le había dejado varios mensajes y en el último le decía que esperaría hasta las ocho en un café de la galería comercial. Perdiendo la esperanza de verle aparecer, se había dirigido a la bolera para liberar la cólera que se había acumulado en ella:


  —Estaba realmente en un estado extraño. Pero aquella sesión de bolera me sentó muy bien.


  —¿Dónde aprendiste a jugar? Me pareciste decididamente muy buena, era impresionante.


  —Con una compañera, cuando era más joven, hacia los veintidós años, íbamos a ligar con los tipos de la bolera el viernes por la noche. Me gusta, se me da bastante bien.


  —¿Y quién era aquel hombre? ¿Qué tenía de particular aquella cita?


  —¿Realmente quieres que hablemos de ello esta noche?


  —¿Por qué no? Yo te he dicho que estaba casado.


  —Tienes razón. Pero soy más pudorosa que tú.


  —No lo creo. Algo menos valerosa, tal vez.


  —Habíamos roto pocos días antes. Si debo ser concreta, habíamos mantenido una discusión sobre nuestra pareja, él había puesto condiciones que no me convenían, se lo había dicho, me había respondido que en ese caso teníamos que romper, le había dicho que de acuerdo, separémonos. No quiero esas condiciones que intentas imponerme, entonces nos separamos. Y rompimos.


  —¿Y cuáles eran esas condiciones, si puedo permitirme hacerte la pregunta?


  —Puedes permitirte hacerme todas las preguntas que quieras, pero yo puedo permitirme no responderlas. Estoy de acuerdo, puesto que lo pides, en contarte esta historia, pero algunos detalles tendrán que permanecer en la sombra por algún tiempo. Este vino es realmente sublime, ¿lo has probado? —me responde Victoria tomando su copa y acercándola a mi rostro. Levanto la mía, ambas se encuentran en un tintineo de nuestras miradas que se sonríen y del cristal que choca suavemente.


  —Por esta velada, por este encuentro, por la magia de estos momentos —le digo a Victoria.


  —Por el azar, por los beneficios del azar y de la providencia —me responde con lirismo—. Es sublime, en efecto —me confirma segundos más tarde mientras con la lengua le da vueltas a su trago—. He elegido un Château Haut-Brion 1995.


  —Estás completamente loca...


  —Me ha parecido que la primera de nuestras veladas parisinas merecía un gran caldo. Sobre todo si debe ser la última.


  —Creo que este vino concuerda a las mil maravillas con tu cuerpo, con el olor de tu piel, con tu voz que me habla cuando gozas, con el silencio de esta habitación, con la atmósfera de esta oscuridad de octubre que está fuera cuando entreabro las cortinas y veo todas esas luces. Es fuerte y complejo.


  Victoria me mira con una sonrisa en los labios, con el tenedor algo levantado por encima de su dorada. La blancura de su albornoz hace resaltar su piel dorada y sus pecas. Esa prenda de estar por casa que protege su cuerpo desnudo, y sobre la que se derraman sus cabellos en impecable caída, abre un arrobador atajo entre la mujer íntima y la mujer de poder. Le pregunto, tras haber cortado mi costilla de buey:


  —Si habíais roto, ¿por qué razón os habíais citado en aquella galería comercial? ¿Y por qué en aquella galería comercial, delante de aquella tienda de ropa? Es un extraño lugar para citarse...


  —A la hora en que le propuse que nos viéramos, él debía estar en aquel barrio. Hay en aquella galería comercial una tienda de ropa en la que compro bastantes cosas. Le gustaba acompañarme a las tiendas, hacer las compras conmigo, darme su opinión... Le encantaba regalarme ropa interior.


  —También a mí me gusta acompañar a las mujeres cuando van de compras. La ropa interior me importa un bledo, pero me gustan los vestidos.


  —Entonces, iremos. Tienes gusto, siempre vas muy elegante. Es extraño, además, en un tipo que trabaja en una obra.


  —No veo qué relación tiene. Varios de mis colegas son como yo.


  —Estoy de acuerdo, lo que he dicho es estúpido —me interrumpe Victoria—. Perdóname. Él, en cambio, era catastrófico, se vestía de cualquier modo convencido de que iba superchic.


  —¿A qué se dedica?


  —Matemático. Bastante conocido en su campo.


  —¿Y por qué teníais que veros de nuevo?


  —Esperaba esa pregunta.


  —¡Naturalmente, qué cosas tienes! ¿Cómo puedes imaginar que mantengamos esta conversación sin que yo pueda preguntarte la razón de esa nueva cita, que tú fijaste además, cuando habíais roto pocos días antes? Es incluso la única pregunta que debe hacerse...


  —Para decirle que estaba de acuerdo.


  —¿De acuerdo en qué? ¿En aceptar sus condiciones?


  —En aceptar sus condiciones.


  —Pero ¿por qué cambiaste de opinión y decidiste...?


  —Para conservarlo, claro está. Para que volviese, para que aceptara quedarse conmigo. No tenía ganas de estar sola.


  —Lo que significa que, a fin de cuentas, las condiciones que te había puesto eran de todos modos aceptables.


  —No lo eran. Pero terminé considerando que podían serlo, desde el momento en que mi tristeza prevalecía sobre la aversión que me inspiraba o, más bien, sobre las reticencias que sentía a tener que someterme a ellas, y a someterme duraderamente. Es decir, que no fueran ya sólo ocasionales, sino el principio de nuestra unión. Y eso era lo que él quería.


  —Deduzco de esta larga frase algo retorcida que tu novio te imponía algo que a veces aceptabas, y a veces lo aceptabas porque tal vez te gustaba, al menos en ciertas circunstancias, pero que te negabas a que se convirtiera en un hábito, a que se convirtiera en el principio de vuestras relaciones.


  —Eres muy inteligente.


  —Queda por aclarar lo que ese hombre te imponía.


  —Y que me gustaba que me impusiera.


  —Y que te gustaba que te impusiera.


  —Te lo diré otro día, prometido. En todo caso no vino, le dejé cuatro o cinco mensajes mientras esperaba, y luego tú me abordaste, me diste tu número de teléfono, comprendí que íbamos a ser amantes. Así, tres horas más tarde, cuando me llamó para excusarse por no haber acudido a la cita, me preguntó cuál era la buena noticia que quería darle (pues le había enviado un último mensaje donde le decía que tenía algo agradable que contarle, que sin duda le gustaría escucharlo), y respondí que había conocido a otro hombre. Parecía sorprendido. ¿Otro hombre, pero qué estás diciendo? Otro hombre, he tenido el flechazo con otro hombre, no tenemos pues nada que decirnos. Pero ¿cuándo, cuándo has conocido a ese hombre? Esperándote, le respondí. Te esperaba y otro hombre me ha visto esperándote, le he gustado, le parecía indignante que pudiera darse plantón a una mujer como yo, me ha abordado, ya no quiero verte más. Me dijo que no me creía, que era demasiado gordo para tragárselo. Insistí tanto que al final me creyó, me dijo que me recogería cuando ese vulgar ligón callejero me abandonase, le respondí que si estaba segura de algo era de que la relación que iba a empezar con aquel hombre sería duradera. ¿Ah, sí? ¿Y por qué lo sabes?, me preguntó riéndose. Por su mirada, le respondí. ¿Y qué tiene esa mirada?, me preguntó. Es dulce, sincera, profunda, impresionada por mi presencia, por el deseo de gustarme, le dije. Es la primera mirada así que veo posada en mí desde hace quince años, le dije. Tal vez exageré un poco, a fin de cuentas acababa de pasar con Laurent varios años de mi vida, pero pensaba lo que estaba diciendo.


  —¿No vivíais juntos?


  —Estábamos en dos lugares separados. Desde entonces, no deja de llamarme, me envía toneladas de mensajes. Intenta seducirme de nuevo. Querría que saliéramos los tres.


  —¿Y qué haces con esos mensajes?


  —No respondo.


  —A fin de cuentas es una historia increíble. Sustituiste a un amante por otro casi instantáneamente, sin un minuto de interrupción. Te citas con tu ex para decirle que quieres empezar de nuevo con él, te da plantón y mientras le esperas encuentras a quien va a sustituirle. Es un encadenamiento que me hace soñar.


  —Sí, es cierto, es una locura. La vida puede ser milagrosa, cuando se toma el trabajo de serlo.


  —En este punto estoy absolutamente de acuerdo contigo —le dije a Victoria acercando mi copa a la suya, y brindamos.


  —Por nuestros amores —me dijo Victoria.


  —Por esta postrera velada entre nosotros.


  —Cabrón —me respondió Victoria con una sonrisa que quería ser mordaz.


  Escribí al día siguiente, tras haber recibido un texto de Victoria donde me contaba la tarde que había vivido antes de nuestra velada, y luego la felicidad que había sentido al vivirla:


  «Mi querida, queridísima Victoria:


  ¡Qué hermoso me ha parecido ese texto tan espontáneo que acabas de enviarme! Has hecho bien haciéndomelo llegar tal cual, sin corregirlo. Me gusta su factura descabellada, algo arrugada, feliz e impulsiva, que logra que se parezca un poco a la Victoria que dejé en el umbral de su habitación tras aquel paréntesis de amor, de inteligencia y de complicidad. Te he dicho esta mañana por sms que me encantó nuestra velada de ayer en el Concorde Saint-Lazare. No te he dicho en cambio que la víspera había decidido no verte en París y que fue aquella misma mañana (y tal vez un poco más tarde incluso) cuando cedí a las ganas de verte. Me gusta tanto la descripción que haces de los momentos que precedieron a nuestra cita, que tan perfectamente concuerda con la que yo podría hacer también. Cómo me gustaría poder arrastrarte siempre, de cita en cita, de velada robada en velada robada, en ese estado de exaltación y de ansiedad, de impaciencia y de emoción, y cómo me gustaría que esos encuentros físicos y cerebrales, sensibles y sensuales, te proporcionaran siempre lo que te proporcionaron ese día... Me gusta imaginarte abandonando tu coloquio, vagabundeando por los bulevares, preparándote mentalmente, dudando de mí, mirando los escaparates de las Galeries Lafayette, sintiendo miedo de tu cuerpo, gozando de ese otoño irreal, pensando, estremeciéndote, no sintiendo ganas ya, temiendo la decepción, esperando que yo te llame. No puedes saber hasta qué punto, y por qué razones concretas, la descripción de ese vagabundeo se ajusta a mi universo. Fuiste aquel día como una mujer que yo habría podido inventar y describir por completo, salida de mi imaginación. ¿Comprendes realmente lo que estoy diciéndote? No me canso de penetrarte, de besarte, de lamerte el sexo, es increíble que tu cuerpo y tu rostro sigan produciéndome este efecto. No recuerdo haber hecho nunca el amor durante tanto tiempo sin sentir el menor deseo de interrumpirme. Hay algo evidente en el modo como mi sexo florece en contacto contigo y se acomoda al tuyo, no sé cómo describir esta evidencia exenta de dudas, de temores, de chulería, de ambiciones desplazadas... Y hoy, Victoria, espero con impaciencia verte de nuevo en París el 4 de noviembre, luego, si tus proyectos se mantienen, el 17... y amarte, y volver a amarte, y amarte tan apasionadamente como en nuestros dos encuentros precedentes, pues cada uno de ellos me permitió conocerte un poco mejor, y desearte un poco más aún. Y me embriago con la idea de que me perteneces, de que eres mía, de que eres mi Victoria. Deliciosa paradoja en forma de posdata: ser poseídos por el otro nos devuelve a nosotros mismos.»
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  Todo iba a ocurrir en adelante como si los pocos días que habían precedido a aquella velada fueran a servir de matriz para los primeros meses de nuestra relación. Victoria había tenido el efecto de multiplicar mis fuerzas, se había convertido para mi imaginación en un principio de hechizo (me parecía, incluso, no haber sido nunca tan feliz como desde que la había conocido), pero era en la distancia cuando yo experimentaba este sentimiento con mayor intensidad, en la tensión de la carencia y la ausencia, a través de unos intercambios que se limitaban muy a menudo a conversaciones telefónicas y compulsivos envíos de mensajes. Así, exactamente como en vísperas de acudir al Concorde Saint-Lazare, a veces me costaba considerar con serenidad las citas que salpicaban esas relaciones: no sólo a causa de la culpabilidad que podían acarrear (y que extrañamente yo no sentía en el marco de nuestras comunicaciones escritas o telefónicas, incluso cuando éstas, por su contenido y su frecuencia, nos llevaban relativamente lejos en el compromiso sentimental y la adicción), sino también a causa de reticencias que me sería difícil explicar salvo comparándolas con la acción mecánica de una especie de resistencia interna: algo indefinido rozaba con con la rueda de mi deseo o accionaba un misterioso pedal de freno cada vez que mis pensamientos intentaban que les apeteciera la cita a la que debía acudir unas horas más tarde. La víspera aún me alegraba por la velada del día siguiente, la perspectiva de ver de nuevo a Victoria se mezclaba hasta tal punto con el paisaje de nuestros intercambios cotidianos impregnados de impaciencia que obtenía de ello idéntica alegría que de los mensajes que ella me enviaba. La misma mañana, ese plazo se recortaba algo más claramente sobre el fondo de nuestras relaciones habituales. Y en las horas que precedían a la cita, éste se revelaba cada vez más amenazador, asustaba al deseo como un incendio en el bosque hace huir a los animales silvestres, a veces acudía sin tener ganas de vivirlo o de asumir la dimensión concreta de aquello por lo que acudía. Al principio, podía vencer esa resistencia en tres minutos y recuperar la misma intensidad de atracción que si nos hubiéramos separado la víspera; y las pocas horas que pasábamos haciendo el amor eran mágicas. Pero a medida que pasaban los meses, superar ese obstáculo exigiría esfuerzos cada vez más penosos, por razones que resultarían cada vez más precisas. En el crisol de esta curiosa paradoja se fabricaría la tragedia a la que me dejaré arrastrar, merced a una emulsión bastante malsana.


  Pero al principio, cuando ella estaba en Londres o de viaje, ese vínculo constante difundía en mi conciencia la autoestima propia de los elegidos, y así, durante los primeros meses, afronté la realidad de la obra con algo más de espontaneidad y seguridad, como si mi estatura hubiera aumentado y el mundo exterior estuviese más a mi medida. No es que necesitara estar algo mejor proporcionado a las dificultades de mi oficio (siempre he tenido la reputación de ser un excelente director de obras), pero resultó que aquella obra necesitaba algo más de locura, de rabia, de despreocupación e inconsciencia de las que mi temperamento puede desplegar; y eso fue precisamente lo que la extraña sustancia mental que Victoria me inoculaba comenzó a difundir en mi espíritu, además de una permanente euforia.


  La planificación preveía que la obra bruta debía terminarse el 20 de diciembre, lo que significaba que en esa fecha la torre Uranus debía estar construida y su cumbre aparecer como un punto culminante en el cielo de La Défense, antes de que se abordara la fase de su acondicionamiento interior. Durante la reunión celebrada a comienzos de septiembre con el dueño de la empresa de promoción inmobiliaria, yo había puesto de relieve que a causa de los dos meses de retraso que llevábamos sería difícil respetar el plazo del 20 de diciembre, pero que en cambio haríamos lo posible para terminar la obra bruta en una fecha razonable.


  —Razonable: he aquí una palabra interesante —me había hecho observar irónicamente el gran patrón. ¿Qué fecha le parecería razonable proponernos hoy?


  —No lo sé, es difícil decirlo. Consideremos que en este estadio el objetivo no es ya recuperar el retraso sino evitar que se agrave, en cuyo caso podríamos comprometernos a terminar la obra bruta, qué sé yo, hacia el 20 de febrero. De ese modo...


  —Creía que había comprendido usted desde hace ya tiempo que eso está excluido —me había interrumpido.


  —Ya lo sé, era una hipótesis, no hacía más que enumerar las distintas hipótesis.


  —Pero nunca se ha tratado de que esta hipótesis pudiera contemplarse —había dicho secamente Jean-François, mi directo superior jerárquico, como para protegerse.


  —Esperando que los equipos de la obra principal no encuentren nuevas dificultades, y que esa fecha del 20 de febrero no se transforme en el 20 de marzo —había precisado yo para que advirtiera hasta qué punto era inapropiada su observación. Tras una pequeña pausa añadí—: Pero estoy de acuerdo en no tomar en consideración la hipótesis de que se agrave el retraso, ni siquiera de que se mantenga igual. Consideremos con optimismo la situación.


  —En el punto crítico donde nos encontramos, me sorprende oírle hablar de algo tan vago como el optimismo —había sobrepujado sarcásticamente el gran patrón. Se dirigía a mí de un modo que no era hiriente pero que se volvía cada vez más incisivo: quería obtener de mi temperamento notoriamente escrupuloso que contemplara con cierta sinrazón la perspectiva de un plazo utópico, es decir, lucrativo: habría soñado que yo le dijese, en la embriaguez de una sinrazón absoluta, que le entregaríamos terminada la torre el 20 de diciembre. El gran patrón había proseguido tras haberse detenido unos instantes mirándome fijamente a los ojos—: No se trata de ser optimista o, por el contrario, de ser pesimista, ni tampoco de estar cansado, de vacilar, de poner cirios o de cruzar los dedos. Se trata de ser realista, de ser eficaz, de estar decidido, de encontrarse en un proceso decisivo, de saber anticiparse a los problemas. Conoce usted la lista de estas virtudes tan bien como yo. Se trata de mejorar el rendimiento de los equipos, de cumplir los objetivos.


  —En ese caso, puesto que no parece previsible, espero que nos pongamos de acuerdo en este punto, terminar el 20 de diciembre...


  —Por completo —me había respondido impaciente Jean-François.


  —En ese caso —había proseguido yo—, podemos fijarnos como objetivo reducir en dos semanas ese retraso de dos meses, es decir, terminar la obra bruta en los primeros días de febrero. Por ejemplo, el 5 de febrero.


  —Le propongo que intentemos reducirlo un mes. Que el retraso no sea ya de dos meses sino de uno solo.


  —Hay que ser realista, de todos modos —había replicado Jean-François—. Francamente, estoy de acuerdo con David, antes de comienzos de febrero...


  —Intentémoslo de todos modos. Intentemos entregar lo principal de la obra el 20 de enero. ¿Está de acuerdo en comprometerse para esta fecha? —le había preguntado el gran patrón.


  Jean-François me había mirado por encima de la mesa de reunión y yo había asentido con la cabeza a la silenciosa interrogación de la suya.


  —Lo intentaremos —había respondido entonces.


  —¿Nos confirma usted que es posible? —me había preguntado el gran patrón volviéndose hacia mí.


  —En todo caso, puede usted contar conmigo, con mis equipos, para que nos volquemos al doscientos por cien. No vamos a economizar tiempo, esfuerzos ni energía. Pelearemos. A eso me comprometo.


  Habría podido añadir: «Para lo demás, que suceda lo que tenga que suceder», pero me abstuve.


  —No esperaba menos de usted —me respondió él levantándose—. Redúzcame ese retraso y que se convierta, incluso, en un gran y hermoso adelanto... un gran y hermoso adelanto que podrá resultarnos útil a continuación, si ve usted lo que quiero decirle, David. Utilice todos los medios de los que dispone para lograrlo, incluso las presiones jurídicas y la amenaza de penalizaciones contra la empresa de construcción. Cuento con usted para ponerse a ello, para multiplicar las cartas certificadas, es preciso meterles miedo también —había añadido volviéndose hacia Jean-François. Y dirigiéndose de nuevo a mí—: No se olvide de François Gall, ponga a François Gall bajo una presión constante, ayúdele si cree que necesita ser asistido para motivar a sus tropas. Esté tras él, esté junto a él o esté contra él en función de las circunstancias. Le exijo, David, que François Gall termine la obra bruta el 20 de enero: no lo suelte. Pero cuidado, ni una incidencia presupuestaria. Me ha oído bien: ni una incidencia presupuestaria. Que las cosas queden claras. Es imperativo que el retraso se recupere, pero no venga a decirme que esa normalización nos habrá costado no sé cuántos centenares de miles de euros... ¿Está claro? ¿Estamos de acuerdo? Hasta pronto, manos a la obra, le dejaré decidir los detalles con Daniel y Jean-François —había murmurado levantándose, antes de esfumarse.


  Esos hombres de poder han comprendido que pocas veces se engañan cuando suponen que ante los desmesurados objetivos que son conscientes de imponer a sus colaboradores éstos reaccionarán con tanto servilismo que los harán realistas. No porque lo sean, no porque esos hombres que obedecen consideren que pueden serlo, sino sencillamente porque acaban realizándolos: a costa de su salud, de su sueño, de su tranquilidad y de un conjunto de sacrificios difícilmente evaluables a medio plazo, especialmente en el plano familiar. Que un objetivo no sea realista no es motivo para no intentar imponerlo: he aquí una doctrina que nunca ha dejado de indignarme, y que me indignó aquel día como todas las demás veces. Ésa era la reunión cuyo recuerdo me había producido, en Londres, sobre el césped de Hyde Park, cuando había arrancado briznas de hierba con mis dientes, una oleada de angustia y amargura. Recuerdo que el día en que se celebró nos quedaban veintidós pisos por construir; si queríamos terminar la obra bruta el 20 de enero, aquello significaba que deberíamos producir un nivel cada ocho días durante cuatro meses... cuando la cadencia más probable era más bien de un piso por período de diez días, lo que fijaba como momento de conclusión la fecha del 5 de febrero anunciada como preámbulo.


  Sin embargo, por un montón de razones evidentes, omitíamos tomar en consideración que con aquel edificio era difícil anticipar científicamente la cadencia de construcción. Puesto que la silueta de la torre Uranus no era regular, cada nueva zona aparecía como un caso particular; no podíamos apoyarnos en ninguna de las experiencias que habíamos conocido en los niveles inferiores para proyectarnos en el futuro. Por ejemplo, los dos primeros voladizos nos habían dado muchos dolores de cabeza mientras que, por el contrario, el tercero se había dejado construir sin especial resistencia: las aceleraciones se revelaban tan poco previsibles como las demoras, nos veíamos condenados a avanzar por lo desconocido como los navíos de otras épocas avanzaban entre la bruma, esperando no encontrar obstáculo alguno. Así, a principios de septiembre me había dicho con un nudo en el estómago al salir de aquella reunión que tal vez esos veinte pisos tendrían el mismo destino que el último de los voladizos, tal vez consiguiéramos edificarlos hiperdeprisa, tal vez conseguiríamos respetar esa cadencia infernal de un nivel cada ocho días. Intentaba persuadirme de ello bajando por las escaleras del aparcamiento subterráneo, en la avenida Montaigne, pero francamente lo dudaba. Me reprochaba haberme dejado imponer tan terribles condiciones de urgencia, que se explicaban por el deseo del promotor de no ver cómo se reducía su margen. Pues si no entregaba la torre a tiempo, se exponía a penalizaciones por parte de aquellos a quienes se la había vendido, un gran banco y un gran número de inversores. Esas penalizaciones podían resultar colosales.


  Me encontraba pues en este estado de ánimo, lo recuerdo, cuando me crucé con Victoria en la galería comercial: entre el momento en que había tenido lugar la reunión y aquel en que mi mirada había prendido en la suya la chispa que nos había reunido, habían transcurrido veinte días y sólo habíamos construido dos pisos (sería demasiado largo explicar por qué, en ese lugar del edificio, comenzamos a empantanarnos). El cálculo se hacía enseguida: a ese ritmo intolerable de dos pisos cada veinte días, necesitaríamos siete meses y medio para terminar la obra bruta. El promotor se encontraría entonces en un estado de tensión nerviosa y de violencia psicológica que ni siquiera me atrevía a imaginar... y que arrojaría sobre mi persona las recriminaciones de una jerarquía desenfrenada.


  Ocurrió todo lo contrario: el infierno llegaría más tarde, cuando la obra bruta se hubiera acabado y comenzáramos el acondicionamiento interior. En cambio, los cuatro meses que siguieron a mi encuentro con Victoria seguirán siendo de los más intensos de mi carrera: acompañé la conclusión de la obra bruta como uno se imagina que los compositores terminan sus sinfonías, en trance, arrastrado por un insensato fluir de energía, de inspiración y de confianza, de potencia física y de fervor creador.


  La obra era tan compleja que el mejor modo de enfrentarse a ella era sentirse permanentemente como por encima de las contingencias, sin dejarse capturar por inquietud insidiosa alguna. Es no sólo lo que la observación del modo de vida de Victoria había servido para devolver a mi memoria (estar a la vez dentro y más allá, en todas partes y en ninguna, dicho de otro modo, no dejarse afectar nunca: volveré más ampliamente sobre este aspecto fundamental de su persona), sino también lo que las fuerzas que me daba me permitieron aplicar por mí mismo. Se necesita una fuerza especial para negarse a que los problemas te aprisionen.


  El mero hecho de haber logrado hacer a Victoria tan dependiente de mi persona como yo lo era de la suya me sugería la idea de que todo era posible en mi vida ahora: ser hasta aquel punto apreciado por aquella mujer me había hecho invulnerable.


  No creo que fuera adecuado hablar de amor (o si creí que se trataba de amor fue brevemente, en aquellos momentos de éxtasis, sumergido en la felicidad de pensar en Victoria o de tener su cuerpo en mis brazos), pero en cambio los sentimientos que me inspiraba tenían en común con la pasión amorosa el hecho de transfigurarme. Me movía en un plano cada vez más soleado, situado por encima de aquel en el que solía encontrarme, y esa leve elevación había modificado en gran parte mi relación con la realidad: tenía a la vez más perspectiva, discernimiento y altura de espíritu que cuando pataleaba por el barro con los demás, pero por añadidura una sensación de superioridad que había acabado mezclándose con el elixir de mi humor hizo posible que un temperamento tan mesurado como el mío se volviera capaz de la locura que precisa la dirección de un proyecto de aquella envergadura, una locura matizada por la prudencia, la exactitud y la lucidez, pero una locura a fin de cuentas, una innegable locura.


  Durante aquellos primeros meses, la obra no me pareció únicamente mucho más soportable, la viví como algo mucho más excitante. Tratar a Victoria exacerbaba en mí la afición al riesgo, al obstáculo, al combate y a la adversidad, en otras palabras, la afición a la victoria..., que es bastante distinta a la del éxito. Me sentía pleno de energía, rabia y alegría, impaciente por barrer los obstáculos, y superar las etapas, y terminar mi torre; en la impaciencia del próximo mensaje de Victoria; impaciente por su próxima sonrisa telefónica; en una forma de voracidad, de euforia, de gula; literalmente, revivía. Cuando regresaba a casa, conducía mucho más deprisa que de costumbre, me permitía incluso algunas puntitas de velocidad por la autopista; era consciente de abandonar mi envoltura de hombre ordinario como una crisálida se vuelve mariposa. Tenía ganas de combatir y de probar que era capaz de plantar cara a la más infranqueable de las situaciones de crisis. Era como un guerrero que quiere mostrar a su prometida que ha conseguido conquistar la provincia vecina. Olvidaba que las mariposas tienen una duración de vida limitada: pero no había lugar por aquel entonces para hacerse este tipo de reflexión.


  Con François Gall, director de proyecto para la estructura, el armazón metálico, la obra de albañilería y el movimiento de tierras, en otras palabras, la obra bruta; con José Delacruz, jefe de grupo maestría, es decir, la persona, un portugués abrupto y curtido, constantemente descontento y de mal humor, que dirigía a los jefes de equipo y a los compañeros; con Olivier Berger, director de obra bruta, uno de los ingenieros que habían concebido el encofrado autotrepante y el conjunto de las herramientas específicas; con mi amigo Dominique Mercador, finalmente, habíamos acabado formando un núcleo que nunca había estado tan unido: inseparable.


  Como si nos hubiéramos soldado para barrer los obstáculos y avanzar sin flaquear hacia la imagen a la que apuntábamos: beber champán el 20 de enero en lo alto de la torre terminada. Sin embargo, hacer que nuestros colegas aceptaran ese plazo inverosímil no había sido cosa fácil.


  Todos los que trabajan en la construcción se han encontrado al menos una vez en su carrera con esa situación en la que predomina el desaliento, en la que se imponen a los equipos objetivos tan desmesurados que acaban interiorizando la certeza de que no lo conseguirán: capitulan silenciosamente, se abandonan poco a poco a un estado de pesadez y de resignación. Entonces, en ese clima de postración, es posible que un individuo que nunca ha bajado los brazos consiga insuflar la convicción de que no se debe abandonar la partida; y así, a fin de cuentas, gracias a la determinación de uno solo que se convierte en guía y luz, una obra puede recuperar su impulso y triunfar sobre dificultades que se suponían insuperables.


  Tras la reunión de comienzos de septiembre, el único que no se había dejado abatir era François Gall. Ya he dicho que yo mismo había recibido un buen golpe en la cresta, de ahí aquella tarde que había pasado arrastrándome por Hyde Park; y José Delacruz mascullaba todo el día que no era posible ir más deprisa que la música, «Me tocan los huevos esos gilipollas, que se pongan el mono de trabajo y vengan a la obra para echarnos una mano, que trepen al encofrado y verán si resulta fácil acelerar la cadencia. Acelerar la cadencia, acelerar la cadencia, ¡ya te daré acelerar la cadencia!». Al igual que José Delacruz, la mayoría de los colaboradores de François Gall no podían impedir que su desaliento se derramara, repetir que todos aquellos «tecnócratas» eran unos «daos pol culo», que era realmente «asqueroso» tener que someterse a condiciones tan infernales mientras los «capitalistas» que se las imponían se llenaban los bolsillos; decían que era imposible terminar en un tiempo tan corto mientras no dejaban de aparecer escollos que los retrasaban. Ni siquiera los superiores de François Gall creían ya en ello, se pasaban el tiempo acusándole de las penalizaciones que temían tener que desembolsar a causa de aquel retraso... mientras éste procuraba demostrarles que podría entregar la obra bruta el 20 de enero como estaba acordado, «Tal vez incluso el 18», añadía a veces confiado. Yo podía ver en el rostro de sus jefes expresiones de exasperación: «François..., nos estás diciendo eso desde el principio... Hace meses y más meses que dices que recuperarás el retraso. Pero ¿qué hacemos ahora? ¿Qué nos propones como fórmula mágica para conseguirlo de una vez?». François Gall no se chupaba el dedo, era un hombre de cincuenta años que se había pasado la vida fabricando cemento y construyendo edificios; se le debían algunos de los más bellos rascacielos de La Défense; conocía su oficio y nada tenía que ver en el retraso que llevaba la obra bruta de la torre Uranus, atribuible en gran parte a un problema de concepción del utillaje. Y a pesar de ello, por mucho que explicara las razones por las que, en distintos lugares, le habían retrasado; por mucho que justificara metódicamente, con argumentos irrefutables, cada uno de esos retrasos; por mucho que explicara que no había razón alguna para que aparecieran nuevos obstáculos, sus frases se estrellaban contra un muro de frialdad: «Tendrás que explicárnoslo, tal vez haya algo que no hemos comprendido bien. ¿Cómo piensas hacerlo, por arte de magia? ¿Con qué milagro conseguirás respetar compromisos más difíciles que nunca, cuando desde hace dos años no has dejado de desmentir las proyecciones que nos presentabas?». El gran patrón declaraba: «François, ni hablar de no respetar la fecha del 20 de enero. Te lo explicaré: si respetas ese plazo, podremos evitar las penalizaciones... En todo caso negocio en ese sentido. ¿Comprendes? Pero si lo superas... si superas la fecha del 20 de enero... si terminas el 14 de marzo... si por ejemplo terminas el 14 de marzo o el 22 de abril... la cosa supondrá para la empresa centenares de miles de euros. ¿Comprendes? La cosa se evaluará en centenares de miles de euros para la empresa. Y deja que te diga entonces que realmente nos arriesgamos a pasar un ratito peliagudo. Tú, yo, nosotros, todo el mundo. Un ratito muy peliagudo». Y François Gall respondía: «Pero ahora estoy seguro, funcionará, todos estamos supermotivados», y su patrón respondía: «Deja que me ría, basta con dar una vueltecita por la obra para advertir que nadie cree ya en ello», y François Gall respondía sin dar su brazo a torcer: «Están algo desmotivados, lo sé, lo he visto, pero los pondré de nuevo en marcha», el gran patrón dejaba pasar unos segundos, «OK, tomo nota, gracias, está bien, tengo mis dudas pero tomo nota de tu decisión, y te interesa respetar tu palabra esta vez, te aseguro que realmente te interesa, joder, esta vez, no hacer tonterías», y François Gall respondía sin temblar: «Estoy seguro de ello, lo conseguiré», y sus superiores le miraban con aire dubitativo, y sus equipos en la obra funcionaban al ralentí, y si alguien hubiera entrado en la estancia diciendo: «He encontrado la perla que va a sacarnos de este mal paso, es un americano que nunca en toda su vida ha incumplido un plazo», François Gall se habría encontrado inmediatamente de patitas en la calle.


  Todavía me pregunto cómo no se desmoronó François Gall, la presión que ejercían sobre él era tan fuerte que era un poco como una nuez entre las mandíbulas de unas tenazas. En obras de esta envergadura, lo humano está sometido a una dura prueba; no es raro que los hombres cedan, se deshagan, dimitan, se pongan súbitamente enfermos o se suiciden. Puede suceder que se convoque a un hombre cierta mañana y que le digan que se largue: no tiene elección, una hora más tarde está en su coche y se dirige a la sede social para discutir una recalificación con la directora de recursos humanos. Lo he visto bastante a menudo, especialmente en operaciones donde los envites financieros eran grandes; por lo demás, de ese modo llegó mi amigo Dominique Mercador a la obra de la torre Uranus, para sustituir a un hombre frágil, de humor inestable, que no estaba a la altura del cargo.


  Cuando François Gall les decía a sus colaboradores que debían hacer, ahora o nunca, un esfuerzo supremo, éstos le respondían: «¿Para qué?, se ha jodido, no lo conseguiremos», y François Gall debía seducir, contradecir, convencer, argumentar, debía transmitir sus certezas al conjunto de personas que trabajaban con él, debía reanimar a los jefes de equipo, a los directores de obras, a cada uno de los compañeros que estaban allí. En ese estadio de soledad, cuando una persona debe cargar sobre sus hombros un desafío colosal que la inercia de quienes le rodean precipita a la perdición, no sólo hay que creer en ello, hay que tener fe. No puede imaginarse hasta qué punto es a veces esencial, en una obra, tener fe.


  Con François Gall, montamos reuniones en las que hablamos durante horas y horas. Expliqué a unos hombres aplastados en sus sillas, desalentados, que el único modo de no ser víctimas del edificio era respetar aquel plazo del 20 de enero.


  «¡Demostradles que sois capaces! ¡Enviad a tomar por el culo a todos esos hombres a los que despreciáis, enviadlos a tomar por el culo, pero no fallando! ¡Sería realmente una gilipollez! Muchachos, joder, pensadlo bien, no vais a torpedearos vosotros mismos entregando la Uranus el 12 de mayo. ¡Manos a la obra! ¡Demostradles de qué sois capaces! Contrariamente a lo que parecéis pensar, ponerse manos a la obra para que Uranus se entregue a tiempo no es obedecerles. ¡Muy al contrario! ¡Muy al contrario, muchachos, joder! Es sólo para que estemos orgullosos, para que no tengamos nada que deberles. Nos toca a nosotros, nosotros la hacemos con nuestras propias manos. ¡Con nuestras manos, muchachos! Bueno, ya sé, estamos en octubre, hace bastante buen tiempo aún, pero dentro de dos meses, ¡a finales de diciembre, principios de enero! Cuando lleguemos a principios de enero en la obra, a doscientos veinte metros del suelo, cuando estemos allí, vamos, me porto bien con vosotros, no voy a desmoralizaros, cuando estemos en el piso cuarenta y seis... es decir, prácticamente arriba, a cuatro pisos del final, ¿qué marcará el termómetro? ¿Seis bajo cero? ¿Arriba, a las seis de la madrugada, a doscientos metros del suelo, a comienzos de enero, a seis bajo cero, o siete, a diez bajo cero a veces? Estará oscuro y vosotros, a la luz de los fluorescentes, acabaréis la torre con vuestras manos. ¡Con vuestras propias manos, joder, por la noche, a ocho bajo cero! ¡Y seréis vosotros los que pondréis la bandera un anochecer! Y entonces llamarán a las marionetas, las llamarán por el móvil, les dirán ya está. ¿Y queréis que nos roben ese momento? ¿Queréis que esos tipos, esos tecnócratas daos pol culo, toleraréis que os roben ese momento en el que poder decirles ya está, hemos terminado, y a tiempo... dicho de otro modo, que te den por saco, somos buenos, salud, recuerdos a tu mujer? Eso sí, os confirmo que no vendrán a daros las gracias, que no vendrán a repartir billete alguno. Si es eso lo que queréis saber, os lo digo ya, nanay, no, os aseguro que no, no veréis ni el color de un billetajo, o de un agradecimiento, o de una gratificación cualquiera. Si eventualmente podríais volver al trabajo por esta razón, os lo digo ya: podéis quedaros en casa, pedid la baja por enfermedad y os sustituiré. Así se vive en este mundo, apenas si os dirán gracias, apenas si os dirigirán la mirada. Vendrán a verificarlo, subirán a lo más alto, serán cuatro o cinco, advertirán que se ha terminado, que estamos en efecto en el piso cincuenta, se felicitarán entre sí, puedo aseguraros que se felicitarán entre sí por ese éxito extraordinario, por la belleza del edificio, y luego se largarán: dos días más tarde volverán acompañados por el Presidente Director General del banco y dos o tres cortesanas, la directora de comunicación, el consejero especial para el departamento inmobiliario, nuestros grandes patrones. Ni uno solo de vosotros tendrá derecho a un apretoncito de manos por parte del PDG del banco, o del PDG de la empresa de promoción inmobiliaria, están demasiado arriba, son estrellas, os deslumbrarán con su luz. Pero ¿acaso son éstas razones suficientes para no dar el callo? ¿Es una razón suficiente su desprecio, a vuestro entender, para no intentar por todos los medios, dando el callo como enfermos, entregar la obra el 20 de enero? ¿Hay alguno que responda sí a esta pregunta? Bueno, perfecto, lo prefiero. Pues es precisamente al contrario, muchachos. Ahí quería llegar, y llevaros, desde hace diez días. Aquí os quieren conducir mis sermones desde hace diez días, a ese momento en el que comprendáis por fin que es al contrario. Precisamente porque hagamos lo que hagamos siempre habrá una barrera entre esos tipos y nosotros, entre su sistema y el nuestro, el sistema a secas y nuestras realidades cotidianas, su vida y la nuestra, sus exigencias y nuestro orgullo, las abstracciones de sus proyectos y la realidad física de los nuestros, sus jodidas cuentas bancarias y nuestros jodidos descubiertos, puesto que siempre habrá esta frontera entre nosotros, qué digo: ¡ese abismo!, tenemos que ser como patenas, tipos legales, hiperprofesionales, inquebrantables, que no puedan reprocharnos nada, ¿comprendéis? ¡Que nos sintamos orgullosos de la victoria que habremos obtenido sobre nosotros mismos, sobre el tiempo, sobre la materia, sobre su mentalidad! ¡Por eso tenemos que dar el callo! ¡Esta torre es nuestra! Cuando seáis viejos y paséis por la autopista de Versalles, y veáis ese inaudito relámpago en el cielo de La Défense, diréis a vuestros nietos: ves la torre, allí, aquel enorme relámpago, lo construí yo hace mucho tiempo. Y me gustaría que pudierais decir a vuestros nietos, dentro de cuarenta años, que es uno de los recuerdos más fuertes de vuestra carrera, tal vez incluso el más hermoso de vuestros recuerdos. Hoy estoy aquí por esta única razón, para que podáis pronunciar esta frase dentro de cuarenta años. Y no: ves, allí, aquella torre, pequeño, la construyó el yayo, estuve a punto de dejarme allí la piel, fue una pesadilla, es el peor recuerdo de mi carrera, terminamos con un año de retraso.»


  Entonces, en el espacio de algunos días, comenzó a producirse un milagro. Se diluyó la resistencia de la materia, los compañeros fueron adaptándose, la situación se desbloqueó y la torre fue subiendo: se convirtió en mágica.


  Acelerar el levantamiento de un edificio de esa complejidad supone aniquilar en uno mismo la idea de fracaso, movilizar la misma determinación que para aniquilar a un adversario. Bastaba con que yo mirara a los compañeros, con que mirara a los jefes de equipo dirigiéndolos, para comprenderlo. Actuaban de modo que la materia pusiera el tiempo a sus pies, combatían para mantener bajo su dominio un dato que puede parecer indiscernible pero que a veces es posible ver agonizar, precisamente cuando se lo domina: ese tiempo burlón que escapa al poder de la acción, la empantana, demora al hombre y alarga los calendarios. Los compañeros conseguían que el tiempo se transformara en metros cúbicos de cemento, propulsados en paredes que se levantan, en pisos que se apilan, y que esos dos principios se superpusieran escrupulosamente: que haya tanta materia construida como tiempo ha pasado, en lugar de que éste fluya inútilmente, se extravíe, se divierta con la impotencia de los hombres, se balancee como una bandera en un día sin viento. Gracias a la acción de los compañeros, el tiempo se había tensado al máximo: de aquella tensión brotaba un edificio a toda velocidad. A veces experimentábamos incluso la sensación de obtener un poco más de materia de la que habíamos tenido tiempo de producir: en estas circunstancias es cuando se habla del «tiempo que se dilata».


  A veces, algunos individuos reunidos por el mismo deseo acaban convirtiéndose en una sola entidad, en una energía única, en una verdadera inteligencia: entonces lo improbable comienza a suceder, parecía imposible y de pronto la cosa funciona; hay que haberlo visto al menos una vez en la vida para comprender su fabulosa belleza. Esta ósmosis es lo que vi aparecer. Paseaba por la obra y me decía: «Joder, ¿cómo lo hacen? Las condiciones son infernales, eso no debiera funcionar, ¿qué está ocurriendo, qué logra que la maquinaria funcione, se embale, multiplique su potencia, supere todos los obstáculos?». Lo que aquellos hombres transfigurados por el esfuerzo indescriptible hacían aparecer en mitad del cielo no era ya sólo un edificio, era un sueño, un reflejo de su deseo, un efecto de su mente, una expresión del profundo sentimiento que los unía, era palpable, le daban golpes a algo que ya existía en su cerebro, que parecía salir menos de sus manos que de su imaginación. Como un niño que dibuja una casa tendido en el suelo de su habitación, o que construye un edificio con unos cubos. Se atareaban, estaban concentrados en una imagen del edificio que había arraigado en su cabeza, y esa imagen trepaba en la realidad día tras día, piso tras piso, de hierro y de cemento, como una lenta pero fiel recompensa.


  Yo pensaba en Victoria en cada momento de aquellas jornadas. Me sentía único e importante.


  Por mucho que Victoria estuviera reunida u ocupada, procuraba siempre reaccionar a los sms que yo le dirigía. Aunque sólo fuera brevemente o con unos lacónicos emoticonos; esas meras sonrisas que su presencia me devolvía bastaban para darme valor.


  Yo: «Te echo de menos, hubiera querido decirte unas palabras, tu teléfono suena en el vacío, ¿dónde estás». 08:32


  Ella: «Sorry, estoy ya reunida con mi staff. Tengo veinte personas a mi alrededor. También yo te echo de menos». 08:34


  Yo: «Estoy en lo alto de la torre, estamos montando el piso cuarenta y cuatro, estoy a doscientos veinte metros del suelo, al borde del vacío, hace buen tiempo, el cielo es azul, es sublime. Avanzamos a un tren infernal desde hace tres días, es milagroso, no puedo creerlo, quisiera que lo vieses. Tenía ganas de compartir mi euforia contigo, nunca había visto a los compañeros trabajando con tanta rapidez y determinación como desde la semana pasada. Un viento poderoso nos empuja y por primera vez siento que vamos a ganar». 08:40


  Ella: «No puedo escribirte tan extensamente. Pero te digo BRAVO. ¡TE ADORO!». 08:41


  Yo: «Es gracias a TI, Victoria. Si no te hubiera conocido, no estaríamos aquí, en la obra». 08:45


  Ella: «¿Ah, sí? ¡Qué extraño pensamiento! Why? :-))». 08:52


  Yo: «Tengo que dejarte, ¿hablamos esta noche?». 08:55


  Ella: «Esta noche no, me voy a Alemania con mi jefe, nunca estaré sola, o tarde en todo caso. Mejor mañana por la mañana». 08:58


  Yo: «Sí, es cierto, había olvidado ese viaje. OK. Un beso tierno, Victoria». 08:59


  Ella: «Yo también». 09:00


  En cierto momento, cuando las cosas comenzaron realmente a funcionar, éramos como la tripulación de un trasatlántico que va en cabeza de la carrera, la energía que quemábamos era más fuerte a medida que la cadencia de construcción se aceleraba, en una especie de espiral virtuosa; la cercanía de la cumbre nos hacía cada vez más rápidos e impacientes.


  Así fue como terminamos la obra bruta no ya el 20 de enero sino el 5, con quince días de adelanto sobre lo planificado. Así, una vez terminada la obra bruta, el retraso de la torre Uranus quedó reducido de dos meses a tres semanas.


  De vez en cuando me digo que las cosas tal vez no habrían ido del mismo modo si el director de orquesta de la torre Uranus no hubiese conocido a Victoria, si éste no se hubiera pegado un chute durante cuatro meses con esa heroína pura, a veces me digo que sólo con la determinación de François Gall habría bastado sin duda para arrastrar a los equipos, tal vez, es difícil decirlo, pero en cierto modo no importa porque resulta que la obra conoció su período de gracia precisamente cuando en mi vida privada estaba viviendo ese hechizo. Los dos acontecimientos se superpusieron, como si cada uno de ellos debiera al otro la belleza de su existencia, como si Victoria debiese parte de su belleza al éxito de la obra y la obra parte de su éxito a la belleza de Victoria. Como en los cuentos de hadas, un golpe con la varita mágica había permitido que las dificultades se allanaran y que la torre brotara del suelo con tanta facilidad como una seta en una noche otoñal.


  Ésta es la razón por la que, cada vez que me preguntaba sobre nuestra relación, yo llegaba a la conclusión de que sería peligroso modificar uno solo de los parámetros de aquel sutil equilibrio entre mi vida privada, la energía de mis equipos y el ritmo de la obra. El proceso podía encasquillarse de nuevo y la cadencia de la construcción caer otra vez a un piso cada ocho o incluso diez días, en vez de los siete previstos por la planificación y de los seis que a fuerza de acelerar acabaríamos por alcanzar. Lo que ocurría era mágico, frágil y maravilloso, me sentía feliz en mi vida de hombre y en mi vida profesional, había que aguantar cuatro meses a ese ritmo infernal y seríamos los grandes vencedores de esa etapa, antes de abordar confiados la fase siguiente: el acondicionamiento interior del edificio, donde yo estaría en primera fila esta vez.


  Había decidido más o menos que me eclipsaría cuando nuestra historia hubiera conocido su apogeo: la del rascacielos que Victoria me habría permitido edificar a su lado. Subiríamos a lo alto el día en que la obra bruta estuviera terminada, abriría una botella de champán, nos besaríamos, tal vez hubiera encendido yo un brasero y haríamos el amor en el cielo de La Défense, absolutamente solos, en una plataforma abierta a los cuatro vientos, y veríamos las estrellas por rectángulos abiertos al infinito, como en lo alto de un faro. Al día siguiente le explicaría a Victoria que deseaba que nuestra historia terminase y desaparecería de su vida. He aquí el guión con el que respondía a mis angustiadas preguntas cada vez que perforaban mi conciencia; y ese desenlace había acabado siendo para mí algo tácito (era también un modo de no asumir mis responsabilidades y dejar para más tarde la toma de cualquier decisión, yo era bastante consciente de ello). Entretanto, estaba decidido a vivir a fondo los pocos meses que nos quedaban, tanto más cuanto que revestían en la obra la apariencia de una sublime epopeya: por primera vez, en toda mi existencia, tal vez, me vivía como un héroe, y Victoria sabía cómo hacerlo para magnificar esta impresión. Cuando nos cruzamos en la galería comercial, ella se había preguntado ante mí si la chispa encendida por nuestras miradas existiría aún en nuestro próximo encuentro: había que admitir que no había desaparecido jamás, sobrevivía desde hacía varias semanas a su propia extinción inminente, ambos nos habíamos instalado en la extraordinaria intensidad de una chispa; y me gustaba repetirme que a los noventa y cinco años, anciano marchito soñando en un sillón, sin duda recordaría con extremada emoción, y tal vez incluso con una pizca de erección, aquellos cuatro meses de incandescencia. Una chispa que se perpetúa a sí misma en cada segundo de su teórica abrogación, se denomina sencillamente un milagro.


  Cuando debíamos encontrarnos, nos citábamos en el bar de su hotel y bebíamos una o dos copas de champán antes de subir a su habitación. Hablábamos de lo que estábamos haciendo (yo contaba el avance de la obra bruta y Victoria las extenuantes batallas sindicales que debía librar en Lorena), estaba sentada ante mí en un sillón, había entre nosotros una mesa baja en la que habían puesto unos cuencos de galletas entre nuestras copas, donde ascendían leves burbujas que estallaban en la superficie.


  El rostro de Victoria era el de una mujer de cuarenta y dos años investida de importantes responsabilidades, era posible percibirla de lejos como una mujer muy seria, algo austera. Cuando, al entrar en el bar, advertía que ella había llegado ya (leía un expediente, tomaba notas, hablaba por teléfono), a veces me costaba admitir que estuviera citado con ella. Había siempre un desfase entre el recuerdo de nuestros últimos abrazos, los sms que nos enviábamos y el rigor de aquella figura construida, respetable, casi técnica, de la que se advertía que se había peleado durante todo el día con expedientes complicados. El ingrediente femenino se diluía en la apariencia tan codificada, sin diferenciación de sexo, del dirigente globalizado: observada sin que lo supiera en la impersonal atmósfera de un bar de hotel, producía un impacto de naturaleza equivalente al de casi todos los ejecutivos de alto nivel (sean cuales sean su sexo, su país de origen o su sector de actividad), como pueden divisarse en los vagones de primera clase del Eurostar. Eso era lo que yo veía cuando mis ojos se posaban en su rostro de rasgos demacrados, donde mi presencia súbitamente revelada hacía nacer una sonrisa.


  Me sentaba, estaba siempre algo tenso, comenzábamos a hablar. Necesitaba cierto tiempo para aclimatarme.


  A veces me decía que no conseguiría subir a su habitación, que la distancia que aparecía entre esos dos principios: la mujer pragmática algo pesada, eficaz, no del todo sexy, y la amante enfebrecida que yo había conocido la última vez, no iba a colmarse ya. Teníamos que beber una o dos copas de champán para que me fuera posible entrever a la segunda en los vestigios de la primera, que poco a poco acababa esfumándose. Cuando subía y la besaba, cuando me arrancaba la ropa y por fin estábamos desnudos, cuando la penetraba y las horas fluían amándonos, se me aparecía otro rostro, un rostro de adolescente.


  En la intimidad de semejante proximidad física, pero sobre todo bajo la luz de una tan completa desnudez de su mente, sus rasgos, su piel, sus miradas y el brillo de su rostro eran los de una muchacha de dieciséis años. Victoria transpiraba siempre en abundancia y las gotas que yo veía deslizándose sinuosas por la superficie de sus radiantes expresiones me hacían pensar en perlas de rocío sobre los pétalos de una flor, pues su piel tenía entonces el terciopelo de una rosa, era dulce y juvenil, virginal, renovada: veía a Victoria como maravillada ante el descubrimiento del amor y de los hombres. Había algo inexplicablemente original en la presencia de aquel nuevo rostro acabado de florecer: mientras yo tomaba con ardor a aquella hermosa adolescente de tan luminoso candor, tenía la convicción de hacer el amor con el recuerdo que Victoria podía tener de sí misma, había en su mirada como la conciencia de un peligroso abandono (y la confianza que a los dieciséis años se hace saber que se concede al hombre que te desflora: algo como una mirada de virgen que se entrega con todo conocimiento de causa), y en cada ocasión me reprochaba haber considerado a Victoria como una burguesa corrompida por el dinero, amasada con concepciones tóxicas, que pasaba su tiempo satisfaciendo las exigencias de un accionariado insaciable. Creo no haber conocido jamás a una mujer que poseyera hasta ese punto la capacidad de mostrarse tan distinta según el ángulo desde el que se la mirase, o la distancia, o el contexto. Victoria tenía literalmente varios rostros, rostros que nada tenían que ver unos con otros, que atravesaban las edades y las funciones, las imaginaciones y los territorios, y esa facultad me parecía sobrenatural, sobrenatural y subyugante.


  Nunca me ha gustado tanto un rostro como aquel que yo lograba hacerle recuperar con mis besos, un rostro como lavado por la lluvia, radiante y de extraña pureza, tan cristalino como un claro tras horas de diluvio: como el nacimiento momentáneo e ilusorio de una nueva edad. Esa plástica de adolescente me mantenía amarrado a nuestra cama durante horas y lograba que regresase a mi casa en plena noche, sin más excusa que improbables conversaciones inextricables y cronófagas, dictadas por los problemas y la urgencia, con los ingenieros de la obra.


  Sentado un anochecer en mi despacho, mandé a Victoria este sms: «Me gustaría darte algo que ningún hombre te haya dado nunca. Está hecho». Todo el mundo se había marchado hacía mucho tiempo y yo dejaba que la tensión del día muriese en mí con dulzura, como se apaga un fuego de chimenea. Podría decirse también que al modo de un vuelo trasatlántico que comienza su descenso media hora antes de que sus ruedas se posen en el asfalto del aeropuerto, mis preocupaciones profesionales habían iniciado su descenso hacia la pista de mi vida familiar: necesitaba más tiempo del que duraría el trayecto hasta mi casa para aclimatarme a los papeles de padre y de marido que yo debía representar de nuevo cuando cruzaba el umbral de mi domicilio, cuando curiosamente el papel de amante estaba en directa conexión con el de director de obras, espejo el uno del otro.


  Apagué la luz de mi despacho y me dirigí hacia mi coche en el aparcamiento; cuando pulsé con el pulgar el llavero para accionar la apertura electrónica de las portezuelas, tuve la sensación de ser feliz. Arranqué y escapé del grandioso territorio de la Défense circulando por el ramal de un escaléxtric dominado por la masa sombría e imponente de los edificios y los rascacielos, conduje luego hasta mi casa escuchando a fondo el primer álbum de los Arctic Monkeys. Estaba ante un semáforo en rojo, a la entrada de la pequeña ciudad donde resido, cuando quise verificar si Victoria me había respondido con un e-mail. Lo había hecho, en efecto, para mayor comodidad, y pude leer lo siguiente:


  «Queridísimo David:


  Por fin estoy sola, tendida en mi cama, sin embargo son sólo las nueve y media, hay a mi lado un montón de libros y periódicos.


  Pero sobre todo me he llevado conmigo, en mi BB, tu extraño sms: “Me gustaría darte algo que ningún hombre te haya dado nunca. Está hecho”.


  Misterio, ¿qué he hecho yo? Realmente quisiera saberlo, saborearlo, evaluar todo su alcance. ¿Te he dado algo que no habías recibido aún? ¿Mi modo de amarte (no lo creo), mis e-mails y mi modo de contarnos, de confiarte mis pensamientos de mujer? Como puedes ver, tu pequeño sms me sume en abismos de reflexión.»


  No era eso lo que había querido decirle ese sms enigmático, pero es cierto que por aquel entonces ella ya había comenzado a hacerme llegar, con el título de INFORME DE REUNIÓN, las páginas de su diario íntimo que relataban nuestras citas; y esas líneas eran para mí tanto más turbadoras cuanto que Victoria no parecía haberlas escrito diciéndose que iba a enviarlas: me parecían realmente íntimas, verídicas, de una sinceridad absoluta. Para mí lo probaba el hecho de que Victoria llegara a interrogarse sobre mi persona y que aquellos textos no estuvieran exentos de una mirada crítica sobre nuestras relaciones, incluso de cierta angustia.


  Así, tras el encuentro que se produjo unos días más tarde, recibí este documento:


  «INFORME DE REUNIÓN


  Objeto: Lunes 7 de noviembre.


  Autor: Yo.


  Difusión: Tú, tal vez.


  Cuando bajé de mi habitación, él estaba ya sentado en el bar, en el mismo lugar que la última vez. Me sentía algo más segura de mí misma y relajada, pues habíamos mantenido algunas conversaciones telefónicas los últimos días que nos habían permitido conocernos mejor, y desmistificarnos... En resumen, me entregaba al placer de saborear lo que estaba viviendo. En cambio, David me pareció contrariado y molesto al encontrarse allí conmigo, como ha sucedido ya varias veces desde que le conozco. Empezó a hablarme de su obra, parecía incómodo y nervioso, como si se preguntara qué estaba haciendo allí. Sus parrafadas y sus monólogos en los que se lanza a solas sobre una idea siguen cuestionándome del mismo modo...


  Pedimos dos copas de champán rosado, luego dos más, que fueron interrumpidas, y eso no me gustó en absoluto, por una llamada telefónica... ¡de su mujer! Me anunció enseguida que no podría quedarse conmigo toda la velada, como habíamos previsto.


  De pronto tomó sus cosas y, como la última vez, estuve a punto de no comprender lo que deseaba. Creí por un instante que quería marcharse, pero en absoluto, el tiempo apremiaba y quería que pudiéramos aprovecharlo. Me dirigí de su brazo hacia los ascensores y nos encerramos en la habitación.


  Me pregunto qué significa esa fuerza que me arroja primariamente en sus brazos, esa misma fuerza que hacía irradiar mi plexo solar en la galería comercial cuando me dirigió la palabra por primera vez.


  Luego la separación. Él andando hacia el aparcamiento subterráneo para tomar su coche, decido no darme la vuelta mientras nos alejamos el uno del otro, sé perfectamente que espera hacerme un último gesto con la mano.


  Me dice que debe reunirse con su mujer, que no se encuentra muy bien, que esta noche tiene una urgencia y que ya me lo explicará. Sospecho que lo maquilla levemente, no creo por completo en esa historia... Es una impresión que tengo, irracional, sin justificación alguna, que procede del fondo de mis tripas.


  Son las 20.40 h, si me apresuro puedo ir todavía a una sesión de cine en la Ópera. Caminar por el fresco nocturno de noviembre apenas me calma. Estoy furiosa por haber organizado mi llegada un día antes para nada, para que me plante con una excusa que me parece torpe y de pega. Pero ¿qué le pasa a su mujer, es una niña o qué?


  Me calmo un poco ante los magníficos escaparates del Printemps Haussmann y de las Galeries Lafayette, mi frivolidad de mujer coqueta no está nunca muy lejos para consolarme... Luego, furiosa de nuevo por culpa del ligón que me aborda diciéndome que soy hermosa y extraña... ¿Acaso no ve mi furor? ¿Dónde está el respeto?


  Finalmente, algo avergonzada, compro una entrada para un rollo americano cuyo título no me atrevo a confesar.»


  Sylvie, durante todo el día, me había enviado varios mensajes en los que me había parecido inquieta, y luego me había llamado por teléfono para informarme de que estaba angustiada: me pedía que regresara enseguida en cuanto hubiera terminado mi cena (yo le había contado que debía pasar la velada con un empresario que festejaba su cumpleaños). Yo había notado que la angustia se desplegaba desde hacía ya varios días, perceptible en su voz ensordecida comparable a un tejido empapado de agua, o a una campana cuya sonoridad parece aprisionada por dos dedos que la sujetan. A veces, como todo el mundo, podía sentirse inquieta sin razón aparente, pero me alarmaba que Sylvie diese signos de fragilidad que yo no había identificado en su comportamiento desde hacía muchos años. ¿Qué ocurría? Cuando llegué a casa tras haber abandonado a Victoria ante la estación Saint-Lazare, descubrí que estaba sólo banalmente ansiosa, estresada por las tonterías de la vida cotidiana, deprimida por el peso que comenzaba a imponer en su mente la desastrosa reputación del mes de noviembre; en definitiva, todo había sucedido como si Sylvie hubiera sabido que yo estaba viendo a mi amante y hubiese querido hacerme una jugarreta. Me sentí aliviado al encontrarla en un estado menos crítico de lo que su llamada telefónica me había hecho temer, pero monté en cólera diciéndole que por su culpa había tenido que acortar una cena importante para mí en el plano profesional. «¡Pero si trabajas diez horas al día!», me respondió Sylvie. «¿No basta con trabajar diez horas al día para obtener lo que se desea? ¿Pero cómo, si te pasas la vida en la obra, cómo es posible que te encuentres en la situación de que una cena pueda tener una importancia fundamental para ti en el plano profesional?» Sylvie no me hablaba con agresividad: hacía esa simple observación con voz apagada, apenas audible, encogida bajo una gruesa manta escocesa en el sofá del salón, con la mirada absorbida por las imágenes sin sonido que se sucedían en la pantalla del televisor: una ciudad apagada, color cemento, en un suelo polvoriento y pedregoso, y personas igualmente polvorientas, con armas en bandolera, que patrullaban; en la siguiente imagen, niños que arrojaban guijarros a plácidos soldados refugiados detrás de los matorrales de alambre de espino; por todas partes, en todas las imágenes, el mismo polvo, los mismos guijarros, la misma tierra sin asfalto; el mismo suelo natural, desolado, abrasado por un sol implacable, que en la Biblia. Dirigí mi mirada hacia Sylvie diciéndole que las cosas no eran tan sencillas y que debíamos ir a acostarnos: «Todo irá mejor mañana», le dije. «En fin, para nosotros al menos», rectifiqué señalándole las imágenes en la pantalla.


  Tras la recepción de algunas páginas referentes a esa velada truncada, respondí a Victoria confirmándole que sus informes de reunión producían en mi imaginación un efecto cada vez más vivo: «Es para mí increíblemente conmovedor, excitante, halagador, pero un poco desestabilizador también. Te prometo que intentaré mejorar en los puntos defectuosos que indicas», le escribí como respuesta. «Especialmente, voy a procurar hacer menos monólogos: a veces, es cierto, disimulo mi timidez tras la fachada del discurso, una fachada que puede adoptar proporciones excesivas, pero te prometo que la cosa va a arreglarse y que en adelante consagraremos menos tiempo a hablar, y más a amarnos.» Por lo que se refería a la sospecha que ella había tenido de que yo la hubiera plantado alegando un acontecimiento de pega, prometí a Victoria revelarle la próxima vez la causa de mi partida: «Mi mujer estuvo muy enferma, antaño, psiquiátricamente hablando. Ya no lo está, no lo ha estado desde hace muchos años. Pero cada vez que me manda una señal, me preocupo un poco más de lo necesario y, sobre todo, demasiado deprisa: una pizca de angustia que ella formule o que yo sienta en ella puede llevarme a la mayor vigilancia, a cierta inquietud incluso. Aquella noche, realmente, cuando me telefoneó, lo reconozco, sentí pánico: te pido que me perdones. Tanto más cuanto que ella no estaba en verdad tan mal: se lo reproché mucho incluso, si quieres saberlo, y le pongo mala cara desde hace dos días». Concluí el mensaje diciéndole a Victoria que me resultaba preciosa, que pensaba en ella en cada momento de mis jornadas y que estaba impaciente por volver a verla. Así terminaba yo la mayoría de los mensajes que le enviaba.


  Una noche en la que acabábamos de hacer el amor (era, creo, nuestro tercer encuentro en París, el del 14 de noviembre, aunque tal vez fuera el siguiente: lo he olvidado), miraba yo hacia fuera entre los pesados cortinajes, no había gozado aún y recordé la idea de que tal vez Victoria estuviera intentando que le hiciese un hijo. El rótulo de la cervecería Mollard exponía sus cursivas en la fachada del edificio de enfrente, algunas personas que sin duda estaban tan hambrientas como lo estaba yo empujaban la puerta del restaurante, veía a otras tras los cristales degustando crustáceos. Estaba desnudo, me estremecía impregnándome de la atmósfera exterior algo fresca, debían de ser alrededor de las diez de la noche y, al margen de unas aceitunas verdes que habían acompañado las dos copas de champán que habíamos bebido antes de subir a la habitación, no habíamos comido nada. Regresé a la cama, donde Victoria no había apartado los ojos de mí, me arrodillé ante ella, tomé su pie entre mis dedos y le pregunté si tenía hambre. Me respondió que tenía hambre, que las ocho horas de conversaciones que había mantenido con los sindicatos le habían agujereado el estómago; sólo se había alimentado con un ligero emparedado de atún.


  —¿Qué quieres hacer? —le pregunté—. ¿Quieres que bajemos al Mollard o que cenemos en la habitación como la última vez?


  —No lo sé. ¿Hasta qué hora tienes?


  —Tendría que marcharme hacia medianoche, una cosa así. No puedo llegar a casa después de la una, es difícil.


  —Entonces más vale que cenemos aquí, es más sencillo y más íntimo, además es bastante bueno. Me da un poco de pereza vestirme y salir, hace tanto frío... y así podremos hacer de nuevo el amor —añadió traviesa, agitando su pie entre mis manos.


  —Eres realmente insaciable, Victoria.


  —Tú me vuelves insaciable... Contigo siempre tengo ganas, basta con que mis ojos se posen en ti para desearte...


  Victoria sonrió, una gran sonrisa que duró mucho tiempo, firme a la vez en sus contornos y pensativa en el centro, como un espejo que hubiera reflejado su deseo. La miré en silencio unos instantes antes de preguntar:


  —¿Por qué no tienes hijos? ¿Es una elección deliberada? ¿Decidiste no tener hijos o las cosas han ido así?


  —¿Por qué me haces esta pregunta, así, ahora?


  —Perdóname, tal vez sea un poco rudo, me falta delicadeza...


  —No, no especialmente, es sólo que la pregunta resulta extraña, que parece un poco como un pelo en la sopa...


  —No sé, se me ha ocurrido mirando fuera. Me he preguntado cómo era posible que una mujer como tú esté soltera y sin hijos. No hay problema alguno, me parece perfecto, pero es más bien raro...


  —¿Quién te ha dicho que no tengo hijos, y que estoy soltera?


  —¿Cómo?


  —Sí, ¿quién te ha metido en la cabeza que no tengo hijos y que soy soltera?


  —Perdóname, no comprendo, ¿qué quieres decir?


  —Que nunca te he dicho que no tuviera hijos, ni que estuviera soltera.


  —No veo adónde quieres llegar. Tampoco me has dicho nunca que tuvieras hijos, ni que vivieses con un hombre.


  —Pero si nunca me lo has preguntado, David. Nunca me has preguntado si tenía hijos o si estaba casada...


  —Pero ¿cómo, qué estás diciéndome? ¡Claro que te lo pregunté! Tal vez no de un modo explícito, pero resultaba evidente —dije. Luego, tras un breve silencio, puesto que Victoria permanecía muda—: ¿Quieres decir que tienes hijos, que estás casada?


  Victoria me mira con una sonrisa y vuelve a agitar su pie entre mis dedos, a agitarlo frenéticamente como si quisiera consolarme, hacerme reír.


  —Deberías ver qué cara pones —me dijo.


  —Bueno, ¿qué pasa? ¿Qué tiene mi cara?


  —Está toda arrugada, llena de pánico.


  —Perdóname, pero a fin de cuentas estás diciéndome más o menos... —hago una pausa y miro a Victoria: una gran sonrisa burlona, radiante, provocadora, está colgada de su rostro como el rótulo luminoso de la cervecería Mollard en la fachada del edificio de enfrente. Me dije que tal vez ella proseguiría mi frase pero en absoluto, Victoria parece decidida a dejar que le arranque, por medio de una especie de empecinada espeleología, cada una de sus revelaciones. Acabo preguntándole—: ¿Tienes hijos?


  —Tengo cuatro.


  —¿Cuatro hijos?


  —Cuatro chicas. Cuatro maravillas. Dieciséis, catorce y dos gemelas de nueve años. Todas muy bonitas, vivarachas, inteligentes. Y yo soy sólo su borrador.


  —Me estás tomando el pelo...


  —En absoluto.


  Me digo que tal vez empiece a soltar sus secretos de golpe, pero la veo manteniendo un obstinado silencio. No parece tener miedo de que yo reaccione mal: es más bien la diversión que le procuran mis tanteos lo que la retiene de orientarme. Mi desamparo le da risa, como si el episodio me proporcionara el pánico de un niño.


  —Victoria —le digo. He acompañado con una mirada insistente, algo autoritaria, el Victoria que acabo de articular: estas tres sílabas resuenan en la penumbra como el nombre de algo que fuera para mí cada vez más inaprensible, un concepto, una organización, la complejidad de cuyos meandros descubriese yo poco a poco—. Victoria, ¿realmente tienes cuatro hijas?


  —No pareces creerme.


  Transcurre tiempo entre cada una de nuestras réplicas, tiempo y cautos pensamientos, como si subieran por una escalera y descubriesen un paisaje cada vez más extenso a medida que van ascendiendo.


  —¿Y el padre?


  —¿Qué pasa con el padre?...


  —Bueno, no sé. El padre, vamos...


  —¿Te refieres a mi marido?


  —¿Porque estás casada?


  —¡Naturalmente que estoy casada! ¿Por quién me tomas? Tal vez pienses que en mi medio y, a fortiori, en el de mi marido, en la familia De Winter, puedes tener cuatro hijas sin estar casada.


  Había dicho «En la familia De Winter» con un aire afectado y caricaturesco: supuse que imitaba a alguien a quien detestaba (tal vez su vieja suegra desagradable y sentenciosa). Si Victoria hubiera concebido, para tomarme el pelo, una historia inverosímil improvisada al albur de su inspiración, no se habría dirigido a mí en un tono menos burlón, habría tenido en los ojos las mismas chiribitas, su pie habría realizado entre mis manos las mismas pequeñas rotaciones divertidas, rotaciones que parecían decirme, en el mismo tono de un estribillo: «Bueno, ¿es cierto o no es cierto? ¿Es una mentira o no es una mentira? ¿Está casada o no está casada?». Yo escrutaba con gravedad el rostro de Victoria intentando saber de qué iba la cosa.


  —¿Y dónde está tu marido?


  —En París.


  —¿En París? ¿Quieres decir que estáis separados?


  —De ningún modo. Estamos casados y vivimos maritalmente. Todo va a las mil maravillas, salvo que él trabaja en París y yo en Londres. Nos encontramos cada dos fines de semana, en Londres o en París.


  —Tu marido vive en París y estamos... ¿Tomas una habitación de hotel cuando tienes un apartamento en París con tu marido?


  —Como puedes comprobar.


  —Pero... tu marido, perdóname, se me escapa algo. ¿Sabe que estás en París esta noche?


  Victoria me mira con aire aterrado, como si la pregunta que acaba de llegarle fuera de una estupidez apenas concebible.


  —Claro que no —me dice—. De lo contrario, ¿cómo podría...?


  —Evidentemente. Perdóname. De lo contrario, ¿cómo podrías...?


  —Evidentemente.


  —¿Y no temes que descubra que estás en París?


  —¿Cómo va a hacerlo?


  —No lo sé. Podría encontrarte por la calle, llamar a tu ayudante. Al no conseguir ponerse en contacto contigo por el móvil, podría localizar a tu ayudante, y ésta le diría que estás en París.


  —Nunca llama a mi ayudante.


  —¿Y si llama a tus hijas?


  —Las llama cada noche.


  —Y entonces, ¿en qué ciudad estás, esta noche, para tu marido y tus hijas?


  —Les he dicho que esta noche dormía en Frankfurt. Todos me creen en Alemania manoseando los expedientes de una fusión-adquisición infernal. Francamente, estamos mejor aquí a fin de cuentas —me dice Victoria con una sonrisa que cada vez le cuesta más contener (tengo la impresión de que acabará soltando una incontrolable carcajada ante mi creciente gravedad).


  —Todo va bien, pues.


  —Todo va bien, sí.


  Un largo silencio.


  Intento representarme su situación y, cuanto más pienso en ello, menos consigo no encontrarla molesta; cuando en definitiva se trata sólo de haber tomado una habitación en un hotel y pasar allí la noche. Que Victoria mienta a su marido no me incomoda (es lo mismo que estoy haciendo con Sylvie), pero en cambio me sorprende la idea de que sea capaz de dormir en la ciudad donde él reside haciéndole creer que está en Frankfurt. La mentira geográfica, no sé muy bien por qué, me parece una infracción que no resulta anodina; o, más exactamente, siento que necesitaré cierto tiempo para asimilar todo su alcance, como si afectara a algo identitario. Tengo la impresión de que es preciso, para situarse con el propio cuerpo en el meollo de una contraverdad tan completa, infringir previamente una importante prohibición; pero soy incapaz de precisar, en este instante de descubrimiento, de qué prohibición se trata: sólo sé que me costaría hacer creer a Sylvie que paso la noche en Londres si me he quedado en París. Ciertamente, a fin de cuentas, esa mentira de Victoria no es más grave que la mayoría de las que nos hace decir la existencia (es sólo más audaz, algo más peligrosa). Pero tengo en cambio la impresión de que también es otra cosa, que se acompaña de su función utilitaria para afirmar oscuramente lo siguiente: que la persona que la profesa es una mentira ella misma. De hecho, la falsificación que hace posible que el cuerpo desnudo de Victoria esté tendido ante mis ojos sin que su marido lo sepa no revela sólo la estrategia que ha seguido para poder pasar cierto tiempo en mi compañía, esa falsificación revela la facilidad con la que se toma libertades con la verdad. Esta facilidad es un espacio, es un espacio que es su vida, su vida es una ficción en la que abraza perdidamente el mundo real: en lo más agudo de todas las falsificaciones que sus deseos la invitan a investir, en un constante atajo de éstos hacia las riquezas que pueden satisfacerlos. Victoria está a la vez en París y en Frankfurt, se encuentra realmente en Frankfurt al mismo tiempo que en París (mañana mantendrá una larga conversación telefónica con cada una de sus cuatro hijas, a las que describirá el cielo de Alemania, la cena que habrá celebrado la víspera por la noche en una ruidosa taberna), Victoria tiene la facultad de superar las verdades que la molestan para inventar otras algo más arriba en las que actúa metamorfoseada; como una diosa cuyos poderes no tienen límites. Lo comprendo: estoy acariciando los tobillos de una mujer para la que todo es posible y de pronto la situación me parece increíblemente estimulante, embriagadora, liberadora, como si en su impulso pudiéramos permitírnoslo todo y nada nos estuviera ya prohibido en adelante. Pero esta fascinación no dejó de producir en mi imaginación, en el mismo instante, un espanto adyacente, como pueden hacerlo las hélices de un avión en el asfalto de un aeropuerto: es una realidad bastante hermosa ese círculo inmaterial en suspensión (nos decimos que gracias a esa hélice podremos lanzarnos hacia el cielo: gracias a los poderes de Victoria podría yo lanzarme hacia una felicidad ambicionada durante mucho tiempo), pero basta con acercar el brazo para que sus palas lo destrocen. Así ocurría con Victoria tendida en la cama: tuve la intuición de que no debía sobre todo dirigir el escepticismo de mi espíritu a través de la ficción que ella encarnaba, cuya ilusión de fluidez procedía del movimiento circular, a toda velocidad, como una hélice, de cierto número de cortantes convicciones.


  —Pero debe de causarte un extraño efecto, de todos modos, estar en una habitación de hotel cuando vives a medias en París.


  —Y a ti, ¿te parece extraño?


  —Pero yo vuelvo a dormir a casa: me marcharé dentro de una hora para regresar a mi casa.


  —Eso quiere decir sólo una cosa: que yo me las arreglo mejor que tú. Si fueras más inventivo, pasaríamos la noche el uno en brazos del otro. Tengo una visión más poética de la existencia, eso es todo —me dice en tono malicioso.


  Y yo me digo que tiene razón. En definitiva, esa solución que ha adoptado para que pudiéramos vernos en las mejores condiciones posibles manifiesta una propensión a lo poético, o más exactamente a lo novelesco, que sería deshonesto arrebatarle.


  —Pero, cuando no nos vemos y vienes a París, ¿dónde duermes?


  —En casa de mi marido. En nuestra casa, vamos.


  —No está tan claro. ¿Es tu casa o la casa de tu marido?


  —Nuestra verdadera casa, con todas nuestras cosas, está en Londres. Tenemos un estudio en París, donde mi marido reside por su trabajo. Es una situación provisional.


  —¿Qué hace tu marido?


  —Es violoncelista.


  —¿Violoncelista?


  —Sí, violoncelista. Ha grabado varios discos y tocado como solista con grandes orquestas. Tiene cierta notoriedad. Es alguien considerado en el medio musical.


  Una fina espada atraviesa mi cuerpo: siento unos ardientes celos durante el corto instante en que la punta de esa revelación penetra en mis pensamientos.


  Nunca hubiera imaginado que Victoria, de estar casada, lo estuviera con un violoncelista: cada vez puedo definirla menos, me parece cada vez más inesperada a medida que la trato, sin contar con que la condición de su marido es para mí un factor de contrariedad (el hecho de que sea un artista de renombre cuando, por mi lado, he renunciado a cualquier ambición arquitectónica: hice lo que hubiera debido hacer ese hombre si, impulsado por una visión pesimista de sus propios medios, o sencillamente de la existencia, se hubiera convertido en profesor de violoncelo en un conservatorio cualquiera). Y a pesar de los datos contradictorios que me trastornan, o tal vez a causa de este desorden, advierto perfectamente que se ha encendido en lo más hondo de mí mismo un punto cuya existencia —cuya naturaleza sobre todo— conozco al detalle: el punto ardiente del afecto, del amor incluso. Sé que en ese lugar nace el amor, cuando nace. Todo comienza allí, por lo general. Esa estrella parpadeó unos segundos, sentí luego que se apagaba, que se quedaba a la espera.


  —¿Qué te pasa? —me pregunta Victoria. No le respondo nada. Le acaricio el interior del muslo con los ojos cerrados. Oigo a Victoria diciéndome—: Adoro cuando haces eso, es agradable, sigue...


  Acabo abriendo los ojos y la contemplo un largo rato.


  —Pero ¿estás bien con tu marido? —le pregunto.


  —¿Y tú con tu mujer?


  Suelto una carcajada y beso el pie de Victoria.


  —Bien jugado —le digo—. No, quería decir, me cuesta evaluar...


  —¿Qué te cuesta evaluar?


  —Si estáis... si vuestra pareja...


  —¿Si estamos en crisis? ¿Si necesitamos tomar cierta distancia, hacer balance? ¿Eso es lo que quieres saber?


  Le sonrío y oculto brevemente mi rostro detrás de su muslo, por vergüenza, antes de confesar:


  —Sí, ese tipo de cosas.


  —Pues bien, voy a decírtelo: nunca abandonaré a mi marido. Le amo y es el padre de mis cuatro hijas. Es un ser excepcional, lo respeto y estoy orgullosa de él. Le admiro hoy como le admiraba hace veinte años, cuando le conocí.


  —Lo mismo me ocurre a mí, nunca abandonaré a mi mujer tampoco. No sé si la admiro, sin duda es un sentimiento de otra naturaleza aunque igualmente importante. Es inconcebible que la abandone.


  —Perfecto, entonces, ¿de qué nos quejamos?


  —Pero nadie se ha quejado...


  —Sí, un poco. Me pareces algo perturbado por lo que acabas de saber.


  —No, estoy perturbado sólo por no haberlo sabido hasta ahora.


  —¿Y qué diferencia hay en que sólo ahora lo sepas?


  —No lo sé, habrías podido decírmelo antes, ¿no? ¿Qué te lo impedía?


  Victoria no responde. Acaba diciéndome:


  —Para qué decir las cosas, dar explicaciones, recargar el presente. No necesitábamos esa información, la otra noche, para ser felices, ¿por qué entonces arriesgarme a romper ese equilibrio contándote mi pequeña vida?


  —La última vez, en este mismo hotel, tomé la palabra de un modo algo idiota para decirte que debía hacerte una confesión, que estaba casado y que tenía hijos, tú me dejaste hablar, en aquel momento habrías podido responderme que tú también...


  —¿Y qué habría cambiado eso?


  —Absolutamente nada, salvo que en una relación normal, una relación honesta entre la gente, las cosas se dicen. Añadiré más: hay cosas que son tan importantes que no puedes evitar decirlas.


  —Puede haber cosas que son tan importantes que, por el contrario, puedes también decidir callarlas.


  —¿Es lo que ocurrió?


  —¡Ni siquiera eso! —suelta una carcajada—. ¡Ni siquiera eso!


  Miro unos instantes cómo se ríe, luego le pregunto:


  —¿Y entonces? ¿Por qué no dijiste nada?


  —¿Realmente te resulta un problema que yo esté casada?


  —Y el hombre del que me hablaste el otro día, ¿quién era? ¿Tienes un amante tras otro? —Victoria me mira en silencio. Su rostro no expresa sentimiento alguno, ni alegría, ni angustia, ni pánico: espera que yo desmadeje el ovillo—. ¿Está tu marido al corriente de que tienes una relación tras otra?


  —No tengo una relación tras otra.


  —¿No tenías un amante antes de conocerme? El día que nos encontramos...


  —Así son las cosas. Yo no estaba buscando un nuevo amante para sustituir al precedente.


  —Aunque te conviniera, de hecho, supongo, no tener tiempo muerto alguno entre el final de tu historia anterior y el comienzo de la nueva...


  —Qué perspicacia. Ya puestos a ello, sí, lo reconozco, prefiero no tener tiempos muertos.


  —¿Es decir, que para ti la idea de vivir con tu marido sin tener un amante no te resulta soportable?


  —En absoluto, si hubiera tenido que quedarme sin amante, me habría resignado a no tener amante.


  —No es precisamente lo que me dijiste la última vez.


  Victoria tiene, de pronto, el aspecto extraviado: algo pasa por sus ojos.


  —¿Qué te dije la última vez? —me pregunta.


  —Que habías decidido volver con tu amante y aceptar las condiciones que quería imponerte. Para no estar sola.


  Victoria aparta la mirada. Comienza a dar signos de cansancio: siento que se vuelve fría.


  —No has respondido a mi pregunta.


  —¿Cuál? —me pregunta suspirando—. Es un verdadero interrogatorio policiaco...


  —Si habéis hecho una especie de acuerdo, con tu marido. Ya sabes, esos acuerdos que hacen algunas parejas, a cada cual su libertad...


  —En absoluto, ningún acuerdo.


  —¿Sospecha él que tienes amantes?


  —¡Se caería de culo! —me responde Victoria rompiendo a reír—. Me ve como la madre de sus hijas, una mujer íntegra que le ha jurado fidelidad. Sabe que le admiro, no puede imaginar que otro hombre pueda gustarme. De ahí su ausencia de celos, lo que me permite algo más de libertad que si me vigilara constantemente.


  —Me dices que te ve como la madre de sus hijas...


  —Nunca le ha interesado mucho el sexo.


  —¿No hacéis el amor?


  —Sí, claro, pero yo debo tomar la iniciativa. El sexo le gusta moderadamente, puede vivir sin él. Tal vez también por esta razón no sea celoso.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —No piensa mucho en el sexo, no me ve como una mujer que puede provocar el deseo en los hombres. Sabe que soy atractiva, pero no imagina hasta qué punto la mirada de los hombres, al revés que la suya, puede estar sexualizada, ser extrema, bestial... y qué fuego puede encender a veces esta mirada en su mujer...


  Comenzó a empinárseme.


  —Me da ganas de hacer el amor contigo oírte contar eso.


  —Ven entonces...


  —No, espera, aún tengo cosas que preguntarte.


  —¿Y tú, con tu mujer, haces a menudo el amor? —me pregunta Victoria con una sonrisa.


  —No muy a menudo. Pero me gusta mucho hacer el amor con ella. Me atrae.


  —¿Y entonces por qué hacéis el amor tan pocas veces?


  —No he dicho pocas veces, sino con poca frecuencia.


  —OK, con poca frecuencia...


  —El deseo no se mide sólo por la frecuencia de las relaciones. Deseo permanentemente a mi mujer, por ejemplo a veces me acaricio imaginando que le hago el amor... Y sin embargo puede no ocurrir nada sexual entre nosotros durante un tiempo relativamente largo. Es fuerte, también, e incluso bastante hermoso, interiorizar el deseo que puedes sentir por tu cónyuge, guardarlo en lo más profundo de ti mismo como un tesoro. No sé cómo explicártelo. Para mí hacer el amor no prueba nada, no hacerlo tampoco. Lo que cuenta, creo, es la imaginación que vinculas a tu mujer, a tu pareja. Cuando ha muerto la imaginación, ha muerto una pareja. En esta imaginación, la carga erótica vinculada al cónyuge puede tener un increíble fulgor, sin por ello traducirse en hechos: eso importa un pimiento. Mi mujer sigue inspirándome, conmoviéndome, su cuerpo sigue contándome historias...


  —Creo que lo comprendo.


  —Y es también que nos pasamos la vida actuando: a fin de cuentas, ante todo somos soldados que obedecen. Entonces, por la noche, al regresar a casa, puedes tener ganas de no seguir obedeciendo, aunque sólo sea a tu deseo o al atractivo del cuerpo de tu mujer. Puedes desear abandonarte, limitarte a contemplar a la persona con la que vives, decirte que es hermosa y que la amas, acurrucarte en sus brazos.


  —¿El amor te parece una tarea? Es original...


  —El amor no me parece una tarea, aunque, de vez en cuando, me pregunto...


  —¿Es una tarea? ¿Te fuerzas? Cuando me tomas durante horas; ¿es como si subieras a un andamio para construir un piso de tus torres? —y Victoria suelta una carcajada.


  —En absoluto —le respondo—. Pero ahora tengo hambre, si me propones que hagamos el amor en vez de encargar algo para comer, entonces sí, lo haré como una tarea.


  —Espero que al menos se te ocurriría decirme: no, Victoria, tengo hambre, no sigo haciendo el amor.


  —Pero no siempre es fácil resistirse, ni impedir que el deseo se imponga a la voluntad... —Victoria parece reflexionar. Yo vuelvo a tomar la palabra—: ¿Durante cuánto tiempo fue tu amante el que te abandonó cuando nos encontramos?


  —Dos años y medio. Creía que tenías hambre...


  —¡Dos años y medio!


  —¿Qué es lo que te sorprende?


  —Que seas capaz de tener un amante durante un período tan largo. Nunca me ha sucedido algo semejante.


  —Eso es, eso es... Conozco a los hombres con sus hermosas declaraciones...


  —Nunca he dicho que no hubiera tenido jamás una amante. En cambio, nunca había visto a una mujer más de dos veces.


  Victoria me mira sin responder.


  —Y antes de él, antes de ese amante, ¿cuántos había habido?


  —Casi ninguno. Nada importante. Fue una casualidad haberte encontrado y que un amante sucediera tan pronto al precedente. No vayas a imaginar...


  —No imagino absolutamente nada. Como puedes comprobar, mi imaginación es bastante limitada: no había previsto nada. Por lo demás, probablemente soy muy crédulo, si nos atenemos a esta versión de los hechos: es probable que no hayas dejado de tener amantes desde el comienzo de tu matrimonio.


  Victoria ha recogido las cartas de la mesilla de noche.


  —Te he dicho que no. ¿Qué quieres tomar?


  —Como la última vez, el chateaubriand a la salsa bearnesa.


  —Yo, la dorada a la parrilla.


  —¿Por eso no te quedaste toda la noche conmigo en el hotel y dijiste que debías cambiarte, que una directora de recursos humanos no podía ir a la oficina dos días seguidos con la misma ropa?


  —Todavía me sorprende que pudieras tragártelo —me dice Victoria riéndose—. Tenía que regresar antes de que mis hijas despertaran y no encontré mejor excusa que la de cambiarme de vestido... Bueno, llamaré al servicio de habitaciones. Beberemos un buen caldo. ¡Hay que celebrar todas estas revelaciones!


  Un día, a la hora del almuerzo, mientras hablábamos por teléfono, Victoria me dijo que una reunión que debía celebrarse a la mañana siguiente había sido anulada, y que se había encontrado, «Algo excepcional en mi vida de directora de recursos humanos», con un período de tiempo totalmente libre. Johanna, su ayudante, no se había ocupado aún de trasladar a ese paréntesis algunas de las citas en espera que debía conseguir colocar, «Me queda un cuarto de hora antes de que vuelva de almorzar, ¿qué haces tú mañana por la mañana?», me pregunta de pronto Victoria. Le respondo que estaré en la obra, pero se me ha empinado ya: he adivinado adónde quiere llegar y comienzo a acariciarme suavemente a través de la lana de mis pantalones. Acabo de terminar mi almuerzo: quedan, sobre mi mesa de despacho, el papel que envolvía el emparedado que me he comido, una servilleta de papel hecha una bola, un botellín casi vacío de 1664. Mis colaboradores se han marchado a tomar un café al Valmy; les he dicho que me reuniría más tarde con ellos.


  —¿Crees que podrías? —me pregunta Victoria con voz suave.


  —¿Qué? ¿Si podría liberarme para verte?


  —Exactamente. Que hiciéramos el amor como locos durante una hora, mañana por la mañana. Le digo a Johanna que sustituiré esta reunión por una cita importante con no sé quién, con mi notario por ejemplo, lo decidimos ahora, así, espontáneamente, sin pensarlo.


  —¿A qué hora puedes estar en París?


  —Puedo tomar el Eurostar que llega a las diez diecisiete. Reservo una habitación en el Terminus Nord y te espero en la cama a las diez y media. Tomo de nuevo el Eurostar que sale a las doce y trece para estar en Londres hacia la una y media, tengo una cita importante a las dos. Llegaré con cierto retraso pero no es grave.


  —Estás completamente loca...


  —¿Y te quejas? ¿Conoces a muchas mujeres que decidan tragarse cinco horas de Eurostar por la mañana para hacer el amor durante una hora y media?


  —No, no conozco a ninguna mujer que sea capaz de eso. Me las arreglaré para estar en el Terminus Nord de las diez y media a las doce. Me las compondré con Dominique para que mi ausencia no resulte molesta.


  Victoria comienza a cantar entonces su felicidad, dice que es genial, que se siente feliz y que la vida es algo insensato. Sus palabras caen en mis oídos como bolas de billar propulsadas por una línea melódica ondulante. Interrumpo su recital:


  —El capitalismo es una pasada, a fin de cuentas... Pensándolo bien, lleváis unas vidas que...


  —¡A quién se lo dices!


  —Francamente, acabaré preguntándome si el placer no se encuentra del lado de tus valores...


  —¡Por fin lo reconoces! Ya te dije que si tratabas conmigo te volverías liberal: ya ves que resulta idiota y del todo atrasado, hoy, ser un hombre de izquierdas. Permanecer petrificado en principios hiperrígidos del tiempo de Matusalén.


  —Atrasado, ciertamente no. Depende de qué estemos hablando.


  —¿Qué satisfacción te proporcionan los izquierdistas? ¿Qué embriaguez te prometen, al margen de la revolución? ¡Que no llegará nunca, además! En cambio, yo, ¿lo has visto? ¡Eso es algo concreto! ¡Y de inmediato!


  —Lo seguro es que vuestras vidas de ricachones son realmente favorables al placer: los verdaderos libertinos de hoy están ciertamente en tu órbita. El erotismo ha cambiado de opinión política: comienzo a convencerme de ello.


  —Es exactamente lo que pienso yo. El sexo estaba del lado de los hippies en la década de 1970, está del lado de los directores de recursos humanos en la del 2000. Eso, David, créeme, es una información que vale su peso en oro, ¡es verídica! ¡Has descubierto un gran secreto muy bien guardado!


  —No llegaré hasta allí. Pero que seas capaz de venir desde Londres para hacer el amor en París, a media semana, el tiempo que dura una película, me parece fascinante. Me excita terriblemente.


  —Es bonito lo que estás diciendo. Es verdad que nuestro encuentro de mañana durará lo que una película.


  Recibí dos días más tarde, bajo el habitual título de INFORME DE REUNIÓN, un texto de Victoria relatando nuestra entrevista en el Terminus Nord, ese viejo y majestuoso hotel que se levanta ante la Gare du Nord, como un paquebote en piedra tallada.


  Escribe en ese texto que dio vueltas «como una pantera» en la habitación 548, donde aguardaba a que me reuniera con ella. Cuenta que por una vez no pasamos por la casilla conversación en un bar tamizado con champán rosado que se sube a la cabeza, sino que nos arrojamos el uno sobre el otro ávidamente. Con más exactitud, rectifica en la siguiente frase, ella se arrojó sobre mí ávidamente. Sintió en mí cierta contención, cierta reticencia a entregarme, como si estuviese vuelto sobre mí mismo más que hacia la alegría de volver a vernos: «¿Dudas?», se interrogó al verme «tan pensativo, algo recalcitrante». Se pregunta si no hubiéramos debido dejar que pasara más tiempo antes de arrojarnos al sexo, como si fuera un Kilimanjaro que debía vencerse a toda costa. En todo caso es lo que dijo cuando algo más tarde, tendida junto a mi cuerpo, me escuchaba contándole el ataque del que había sido yo objeto a finales del mes de agosto ante un cajero automático del distrito vigésimo, hacia las dos de la madrugada. Escribe que con toda naturalidad, con ocasión de aquel relato, estábamos dándonos tiempo para descubrir al otro: «El tiempo es esencial. Pero ¿dónde encontrar tiempo en esas vidas de múltiples facetas donde todo se realiza en espacios-tiempo cada vez más acelerados y multiplicados?». Escribe que mientras yo le hablaba de aquel ataque, me miraba, me descubría, veía superponerse al muchachito que yo había debido de ser durante el recreo y al hombre adulto a quien le había sucedido aquella aventura. Imaginó a un niño algo torpe, tímido, con un rostro absolutamente espléndido, pelo castaño como la madera, ojos pespunteados por larguísimas pestañas, un muchacho fino y pálido, todo dulzura. Escribe que me preguntó si me molestaban durante el recreo cuando era pequeño, le confesé que sí y Victoria se dijo entonces que me habría admitido en su pandilla y que nadie se habría permitido levantar ni un dedo contra mí: ella me habría defendido con uñas y dientes. Me dijo, en aquel momento de sus reflexiones, que había hecho mal no defendiéndome contra los tres bribones que me habían obligado a sacar una gran suma de dinero del cajero, me dijo que en las mismas circunstancias ella se habría defendido y que nadie podría robarle nada sin que le fuese necesario arrancárselo por la fuerza y sufrir los golpes que ella pudiera propinarle, le dije que era totalmente estúpido hacer que te desfiguren por trescientos euros, Victoria me respondió que en la vida hay que hacerse respetar y no aceptar nunca el dominio de otros, le dije que ante tres bribones armados con cuchillos, en plena noche, no queda otra cosa que hacer más que obedecer, me dijo que en absoluto, que era preciso resistir y que se trataba de una cuestión de principios y yo acabé con aquella conversación que se empantanaba diciéndole que decididamente no teníamos los mismos principios. Victoria concluyó ese párrafo escribiendo: «Le enojé un poco, hum... fui algo rígida ahí, es cierto...».


  Victoria anota luego que lo que quiere consignar a toda costa por escrito para no olvidarlo nunca es el deslumbramiento de la última media hora, como si nuestros cuerpos hubieran encontrado el ritmo ideal.


  «La tenía empinada y dura, yo estaba encima, nos sorprendió una oleada de placer que nos recorrió de la cabeza a los pies... ¿Cómo explicar ese viaje tan particular y al mismo tiempo la certidumbre de que aquello no podría hacerse sin él, sin su presencia, sin sus caricias?


  Sintiéndome tan caliente y húmeda, me trató súbitamente de zorra, diciéndome que aquello me gustaba y que yo era una verdadera zorra.


  Mezcla de turbación y miedo, de vergüenza, de indignación. No me gustó que me trataran tan mal cuando estaba en un punto culminante de mi placer, cuando estaba concentrada en nuestro ritmo, en mi cuerpo estremecido de placer. Era yo tan entera y honesta en aquel momento, habría soportado mejor palabras enloquecidas sin pies ni cabeza, o palabras de amor, o un estertor de placer, más que una palabra tan cruda como zorra.


  ¿Le doy miedo acaso? Me dijo que yo era insaciable, que parecía no tener nunca bastante... pero ¿cómo no ser insaciable cuando el menor roce me pone en semejantes estados? Me dolió oír esa palabra en un momento en que estaba por entero entregada a él, y al mismo tiempo de un modo absolutamente perverso esa palabra me excitó. Por lo demás, él advirtió perfectamente que me había herido, me preguntó si la palabra me escandalizaba, le respondí que me escandalizaba él y que lo encontraba desplazado en semejante contexto, y entonces el cretino me preguntó por qué razón en ese caso había empezado a humedecerme más aún cuando le había oído diciéndomela al oído. My God, el muy traidor, ¡decirme eso! ¡Y tenía razón! David me miraba a los ojos con una sonrisa mientras yo seguía cabalgándole metódicamente (no había dejado de ir y venir sobre su sexo), me repitió que desde que me había tratado de zorra yo estaba literalmente inundada...»


  Victoria redacta algo más adelante un párrafo que me parece de la mayor importancia para comprender nuestra historia:


  «Pero me quedo con hambre... sigo sin comprender cómo goza él, cuál es el interruptor de su placer, ¿cuál es su Llave?»


  Ni yo mismo lo sabía, y éste era precisamente el problema con el que me enfrentaba en mi relación con Victoria: no conseguía encontrar el interruptor, o la Llave, para acceder al goce.


  Victoria me excitaba, mi sexo en erección atestiguaba tangiblemente la realidad de sus atractivos, pero en cambio yo no conseguía hacer que mi imaginación emulsionara de modo que produjera un orgasmo. El paisaje donde intentaba conquistarlo era liso y sin muescas, como si hubiera tenido que trepar por un muro de metal: mi placer no podía izarse hacia la claridad entrevista en la cumbre, permanecía en el enlosado, nunca habría pensado que semejante problema pudiera aparecer en un hombre, me había dicho siempre que los dos únicos escollos de la sexualidad masculina eran la impotencia y la eyaculación precoz (si alguien me hubiera hablado un día de la existencia de este obstáculo, me habría asombrado de que no fuese específico del placer femenino), y he aquí que mi relación con Victoria me hacía descubrir que también un hombre podía toparse con ese problema. No encontrar el camino del goce es un poco como estar encerrado en una estancia enteramente vacía que no dejara de dilatarse a medida que el espíritu se concentrara en el objeto de su búsqueda. O también: era como si buscase la cuerda que habría podido llevarme hacia el placer; esa cuerda podía ser un pensamiento, una imagen, una fantasía, los gemidos de Victoria, una sensación producida por la visión de un detalle corporal; pero nada se ponía en marcha; todos los pensamientos sobre los que posaba mi espíritu resultaban incapaces de ponerme en movimiento; hacía el amor con Victoria sin ver cuerdas a mi alrededor; y cuando por fin me parecía haberla encontrado y que comenzaba a agarrarme a ella, descubría segundos más tarde que no estaba atada a nada, que colgaba. Por mucho que me abriera de par en par al espectáculo de Victoria obteniendo placer, por más que clavara mis ojos en su opulento pecho, escuchara sus gritos, contemplara sus pequeños pies, sus caderas de estatua griega o su rostro de adolescente expatriada en las altas esferas del más vivo ardor, mi sexo en erección y la mente sedienta que se le asociaba eran exactamente como un individuo en busca de una ilusoria aguada en pleno desierto.


  «Cuando yo estaba en la ducha, se acercó. Mi tren debía salir veinte minutos más tarde, tenía prisa, él la tenía magníficamente empinada y se quejó de que le dejara en aquel estado. Le conminé y comenzó a acariciarse ante mí.


  Observé su gesto, es de gran dulzura y de cierta lentitud, bastante femenino, justo bajo su glande, un pequeño ademán firme y dulce, concentrado en un solo punto minúsculo... y entonces, mirándole mientras lo hacía, comprendí su naturaleza: necesita Tiempo. Maravilloso descubrimiento: la clandestinidad, la urgencia, el secreto, al revés que el Tiempo oficial, que el Tiempo marital, que el Tiempo conyugal, tal vez le impedían gozar: tal vez aquel hombre sólo gozara en la seguridad del Tiempo tranquilo.»


  Victoria concluyó su informe de reunión escribiendo que el único recuerdo de aquella hora y media pasada conmigo en aquella habitación del Terminus Nord arroja en su vientre dolores nostálgicos. Quisiera que pudiéramos darnos más tiempo el uno al otro. Tiempo y espacios apacibles.


  Al hilo de nuestros encuentros y de las conversaciones que manteníamos (especialmente cuando yo volvía a mi casa por la noche en automóvil: ponía mi teléfono en el altavoz y hablábamos por lo general bastante tiempo), Victoria me permitió descubrir jirones enteros de su pasado. Se sometía a mis interrogatorios con la apariencia de la mejor voluntad (ninguna pregunta que pudiera hacerle suscitaba nunca en ella la menor reticencia), pero sentía a veces que no estaba diciendo la verdad o que se entregaba al adorno fácil fuera del tema; yo debía dar pruebas de la mayor insistencia, oponerla ante sus contradicciones, para que puesta entre la espada y la pared aceptara aclarármelo. Había mucha ligereza, por ambos lados, en esas operaciones de revelación: que Victoria no se dejara desnudar de tan buena gana formaba parte del juego, puesto que había acabado pareciéndonos evidente que su pasado era tal vez algo más sulfuroso de lo que yo podía esperar cuando la había conocido, y que el mío lo había sido.


  —Me hago una pregunta, para mí es un gran misterio —le dije cierto día—. Sin duda te parecerá ingenua, pero para mí es una auténtica pregunta.


  Nos hallábamos aquella noche en una habitación del hotel del Louvre que daba al Palais-Royal.


  —Te escucho —me respondió Victoria burlándose de antemano de mi ingenuidad—. ¿Cuál es esta pregunta que te haces?


  —¿Cómo una mujer como tú, que creció en un medio burgués, conservador y religioso...?


  —Que no transige con los principios, si es eso lo que quieres decir.


  —Exactamente. Tu marido tiene para mí todo el aspecto de alguien estimable, confía en ti, es una persona a la que imagino sensible, algo frágil tal vez. Me has hablado varias veces de tu suegra, una especie de espantosa duquesa que vive en un castillo...


  —Nunca me ha aceptado, alegando que pertenezco a una familia menos prestigiosa que la suya. Pero ¿sabes lo que les escandaliza más, incluso a mi marido?


  —No, dímelo. Pero no intentes desviar la conversación del tema que estaba abordando yo, te conozco.


  —No desvío la conversación, volveremos a ella. Sólo hago una digresión que pienso que va a interesarte, puesto que te dices feminista.


  —Lo soy realmente. De otro modo, no estaría contigo en esta habitación.


  —Lo sé muy bien. Escucha entonces: me reprocha que no los necesite, que sea independiente. Si mi marido viviera solo, su madre le mantendría. Sus ganancias son ampliamente inferiores a las mías, incluso cuando saca un disco, hace conciertos u obtiene un premio... No le gusta mucho la idea de que sea yo quien alimente a la familia, eso le hiere en su concepción del papel de padre y de marido, se reprocha no estar a la altura de su ideal de virilidad: habría querido poder alimentarnos con su arte, puedo comprenderlo. Es una cuestión tabú, en casa, el dinero, mis responsabilidades, mis ascensos en la jerarquía: no le puedo decir a mi marido que me han aumentado el sueldo, que he recibido tantas stock-options, que mi jefe ha ampliado el perímetro de mi cargo, se diría que he querido hacerle notar mi superioridad... Tal vez sea sencillamente mi éxito lo que le disgusta. Las mentalidades están hechas de modo que un hombre no puede soportar la idea de que su mujer tenga éxito. Incluso siendo hiperevolucionado, mi marido no consigue salir de este esquema: no sabe cómo administrar el simple hecho de que soy poderosa, de que gano mucho dinero, de que no dejo de ser abordada por los cazatalentos del mundo entero.


  —Nunca podré comprender este tipo de actitud.


  —Yo lo pago prácticamente todo pero nadie debe decirlo, el tema es tabú, mi marido lo rechaza permanentemente: mientras esa realidad no se diga, todo va bien entre nosotros. En cambio, para mi familia política, soy sin duda lo peor que puede producir el mundo contemporáneo (pero no exactamente por las mismas razones que podría pensarlo también un hombre de izquierdas como tú): según ellos, he sido lo bastante vulgar como para haber querido suplantar a mi marido en los planos simbólico y material, me ven como una puta que se hubiera vendido al sistema por el mero atractivo de la ganancia, para acabar con el aburrimiento y las convenciones, hacerme la interesante, entregarme como espectáculo. El simple hecho de que esté en un proceso de carrera suscita molestias, como si estuviese siempre a punto de utilizarlo y ellos se defendieran de esta eventual amenaza: como si mi mera aparición fuera en sí una reivindicación que ellos sintieran el deber de rechazar inmediatamente, cuando, claro está, como imaginarás, no formulo con respecto a ellos reivindicación alguna: lo que hago, lo hago por mí misma. No sé cómo explicártelo, me reprochan implícitamente haber hecho caer en la trampa a mi marido al convertirme en la mujer de poder que deploran haber visto aparecer con el transcurso de los años, cuando mi marido se había casado con una inofensiva estudiante. Convirtiéndome en lo que me he convertido, le he faltado al respeto a mi marido: he cometido contra él una indelicadeza. Una falta de gusto, vamos. Soy una falta de gusto de mi marido que mi marido no ha cometido, yo soy la única culpable.


  —Añades agua a tu molino.


  —Creo que se dice llevar: llevo agua a mi molino.


  —Me confirmas que vives en un mundo hipercodificado que no admite transgresión alguna de los principios que lo rigen, con, en primer lugar, el hecho de que el marido es el cabeza de familia. Te has burlado ya de ese primer principio: has hecho sólo lo que te ha dado la gana. Luego, existe otro principio...


  —Comienzo a ver adónde quieres llegar.


  —Eso es. Al momento en que una mujer de tu medio toma la decisión de tener un amante. Al momento en que una mujer como tú, a la que consideran fiel a su marido, comienza a mentirles. Nunca he visto funcionar de veras este mecanismo, nunca he llevado a una mujer de tu medio a caer en el adulterio. Para mí este momento en el que en la conciencia de una mujer se ilumina la decisión de que va a ofrecer su sagrado cuerpo a un hombre distinto a su marido es del orden de lo irrepresentable. Quisiera que me describieses este instante.


  —Me has hecho la pregunta varias veces, ¿sabes?


  —Pero nunca me la has respondido claramente. La eludes, sonríes, me hablas de otra cosa: pero no me respondes.


  —Tomarse tanto trabajo para obtener un fulgor de verdad es algo que merece recompensa.


  Victoria coge mi sexo con sus manos, comienza a acariciarlo lentamente. La interrumpo:


  —Te agradezco que seas tan sensible a los esfuerzos que hago para saber quién eres. Pero ten la bondad de responder a mi pregunta sin intentar corromperme.


  Victoria suelta una carcajada, pero no retira la mano de mi sexo.


  —Además, formulada como acabas de hacerlo, comprendo mejor tu pregunta, cuando las veces anteriores me había parecido sólo una curiosidad por mi vida conyugal —me dice.


  —¿Puedes contármelo, pues?


  —Te decepcionará. Habría que interrogar a otra burguesa para obtener la descripción de ese mecanismo: para verlo funcionar realmente, para oírlo chirriar como una veleta en una hermosa imaginación pasmada.


  —No lo comprendo. ¿Qué quieres decir?


  —Se produjo lo inverso: la decisión de casarme con mi marido se encendió cierto día en mi conciencia de mujer libre.


  —Juegas con las palabras, hubiera debido esperarlo. Haces como todas las veces que te turba una pregunta, manejas los conceptos, juegas con las ideas, lo espejeas todo. Actúas de modo que las cosas se reflejen unas en otras.


  —En absoluto, escúchame. Veo lo que quieres decir: una mujer que nunca ha engañado a su marido no puede engañar a su marido, o le resulta doloroso, debe arrancarse algo muy íntimo del interior de ella misma. Si me hubiera encontrado en la situación de poder decirme: voy a engañar a mi marido, tal vez habría permanecido fiel. No creo, para ser honesta, que hubiera podido hacerlo; pero no importa, la cuestión nunca se planteó.


  —Me temo que no te sigo.


  —Ya engañaba a mi marido cuando comenzábamos a gustarnos, seguía engañándole cuando me pidió en matrimonio, le engañaba aun cuando me casé con él. Mi marido pasó ante el alcalde, ante el cura, con una mujer que le engañaba.


  —¿Qué quieres decir? Cuéntalo mejor, sé más precisa, vas demasiado deprisa.


  —Estaba terminando mi primer año de doctorado, hacía unas prácticas en la Agence France-Presse, el periodismo me interesaba. Conocí allí a un hombre de treinta y cinco años que se convirtió en mi amante, hacíamos el amor una o dos veces a la semana. No estábamos enamorados: era físico y sexual. En aquella época conocí a mi marido, unos amigos nos presentaron durante una fiesta, me fascinaba que hubiera salido del conservatorio con un primer premio y que comenzara a dar conciertos; incluso tenía que grabar un disco. Me llamó unos días después para que nos viéramos una tarde, me invitó a La Tour d’Argent, me acompañó hasta mi casa, nos separamos tras un besamanos. Nos vimos de ese modo durante varias semanas, él me escribía hermosísimas cartas; cierta noche, ante la puerta cochera de mi edificio, me besó en los labios. Me encantó, sentí ganas de que hiciéramos el amor, le pregunté si quería subir a tomar una copa: declinó la invitación con una sonrisa, antes de alejarse. Yo estaba muy excitada, recuerdo haberme masturbado al llegar a casa. Creo incluso que aquella noche... Sí, estoy segura, pero apenas me atrevo a confesártelo...


  —Vamos, estando ya donde estamos...


  —Llamé por teléfono a mi amante y fui a pasar la noche a su casa, tantas ganas tenía de hacer el amor.


  —No comment de momento. Sigue.


  —Me das risa. Dos días más tarde mi futuro marido me invita a cenar, me dice que desea llamar a mi padre para pedirle mi mano; quiere saber qué me parece. Acepto inmediatamente su proposición: le digo que estoy de acuerdo. Nos casamos en junio, algo más de seis meses después de nuestro encuentro. Esperamos a la noche de bodas para hacer el amor, nos unimos como en los buenos tiempos, vírgenes el uno del otro.


  —De acuerdo con tu experiencia, ¿había hecho ya el amor él con una mujer?


  —No lo sé y nunca he abordado con él la cuestión.


  —Seguro que tu marido se casó con una mujer de la que pudo decirse que era capaz de casarse sin haberse acostado con él. Es muy potente, en el plano simbólico. Quedaste colocada de inmediato, y sin la menor duda posible para él, en la categoría de las mujeres serias.


  —Exactamente. Y yo era consciente de ello.


  —Entonces, ¿de qué modo acabaste engañándole?


  —Pregúntaselo a cualquier mujer, todas te dirán que al aceptar la condición que él me imponía le estaba dando a mi marido algo enorme. Por una curiosa paradoja, estábamos en paz: él me debía un sacrificio que como contrapartida me daba absoluta licencia para comportarme de acuerdo con mi voluntad hasta el día de mi boda. Puesto que no mantenía con él relación sexual alguna, no le engañaba al acostarme con aquel antiguo amante. Mi maestro de primaria decía siempre que es posible sumar manzanas con manzanas, pero no manzanas con peras.


  —¿Y cuando te casaste?


  —Nos llamábamos de vez en cuando para tomar una copa, pero era tan natural para nosotros hacer el amor que nos costaba mucho resistirlo: no encontrábamos argumento válido alguno para contrariar nuestro deseo de tomar un taxi para ir a su apartamento... y sobre todo no el argumento de la fidelidad: por el contrario, éramos fieles a algo muy hermoso que el tiempo al pasar hacía cada vez más sagrado, al igual que el matrimonio. Acabó encontrando a una mujer con la que se casó: no tuvo ya ganas de que siguiéramos.


  —Te encontraste compuesta y sin novio.


  —Eso es, compuesta y sin novio.


  —Ironizas, pero eso fue lo que ocurrió. Te encontraste sin amante para satisfacerte. Entonces, tomaste otro.


  —Tuve que esperar quince años, y que Laurent llegara a mi vida, para tener un nuevo amante.


  —No te creo. ¿Y el jugador de baloncesto del que me hablaste por descuido el otro día?


  —No fue por descuido. Te hablé de aquel hombre con todo conocimiento de causa.


  —Entonces fue tu amante.


  —Sólo me acosté con él una vez.


  Miro a Victoria con una gran sonrisa.


  —¿Una sola vez? Pero ¿por qué una sola vez? —no me responde—. Vamos, dímelo, cuenta, quiero saberlo —comienzo a acariciarle el interior de los muslos, subiendo poco a poco hacia su sexo—. Vamos, Victoria, no te hagas de rogar, cuéntame lo de tu amigo jugador de baloncesto.


  —¿Qué quieres saber?


  —Por qué razón le viste sólo una vez.


  —Exactamente por las mismas razones que tú ves a tus amantes sólo una vez.


  —No comprendo por qué te niegas a hablarme de tus amantes. Sé, siento, que ha habido muchos. Te prometo no escandalizarme.


  —Tal vez te lo diga algún día. Pero no ahora.


  —Reconoces pues que me ocultas cosas.


  —No reconozco nada en absoluto. Fantaseas a solas.


  —De todos modos, acabas de decirme...


  No supe nada más aquella noche, mis dedos que subían por su muslo acabaron introduciéndose en la hendidura de su sexo: hicimos el amor hasta que tuvimos que separarnos. Pero proseguimos varias veces aquella conversación, por teléfono y en las siguientes citas.


  —La otra noche casi me lo confesaste, al salir del restaurante.


  Estoy acariciando los hombros de Victoria, a su espalda, mientras nos miramos en el espejo colgado sobre la cómoda, en una suite del hotel del Louvre.


  —¿Qué te confesé?


  —Que habías engañado ya a tu marido, antes de Laurent y antes de mí. Me lo diste a entender con mucha claridad.


  —Tuve una aventura con aquel jugador de baloncesto, sí. Sólo me acosté una vez con él, una. Fue el primero de mis amantes, en un período bastante largo, seis meses.


  —Por fin lo confiesas. Adoro oír que me cuentas tu vida. Siento que es inagotable, es un poco como si entrara en una selva y comenzara a dar unos pasos. Oigo ruidos de animales, extraños gritos en las copas de los árboles. No sé si esta selva es profunda, antigua, pero lo creo. No sé si esta selva es peligrosa, si los animales que viven en ella son agresivos, pero tengo miedo. Al mismo tiempo, no puedo impedirme querer avanzar, por la sencilla razón de que dejas entrever siempre un secreto que decirme, una confesión que hacerme, un retazo de verdad que revelarme.


  Acabo de hablarle mirando su rostro en la superficie del espejo: sigo tras ella, le manoseo los pechos a través de la seda de la blusa. Se vuelve lentamente, da la espalda al espejo, deposita un beso en mis labios. Nos besamos durante varios minutos, con la lengua, como en apnea, luego Victoria se interrumpe, me mira con dulzura y comienza a hablar:


  —Fue el primero de mis amantes.


  —¿Cómo le conociste?


  —Gracias a una compañera que trabaja en comunicación para una gran empresa que por entonces era el principal patrocinador de la selección francesa de baloncesto, me invitó a un partido en Bercy, fuimos a los vestuarios al final del partido, le eché el ojo a un jugador, y él a mí.


  —¿Así, en los vestuarios?


  —Fue superfuerte, el sudor, los músculos, todos aquellos cuerpos hiperimponentes, habían ganado el partido. Le dije a mi compañera: ¡pero bueno, no vamos a ir a los vestuarios, es demasiado íntimo! Pero de hecho hay mucha gente en los corredores de un estadio después de un partido, y teníamos una acreditación. Entré en los vestuarios y mi mirada cayó de lleno sobre el rostro de un hombre: se puso enseguida algo. Iba con el torso desnudo, en calzoncillos, nuestras miradas se pegaron la una a la otra durante unos segundos, en el estruendo, entre los gritos, en el desorden pospartido de los vestuarios, mi compañera lo vio todo.


  —¿Y entonces?


  —Hicimos el amor toda la noche.


  —Y volvisteis a veros.


  —Volvimos a vernos, nos hicimos amantes, duró seis meses. Hacíamos el amor regularmente, una o dos veces por semana, por aquel entonces yo trabajaba en París. Incluso pretexté algunos viajes para poder seguirle en los encuentros de la selección francesa en el extranjero, yo viajaba menos que hoy, realmente era complejo organizar aquellos desplazamientos ficticios, tomaba una habitación en el mismo hotel que la selección francesa y venía a mi encuentro en plena noche.


  —¿Y por qué lo dejasteis?


  —Cierta mañana recibí una llamada telefónica de su mujer diciéndome que sabía que yo era su amante, me pidió que desapareciese, que los dejara tranquilos. Adoro eso de dejarlos tranquilos. Los hombres son de una gran cobardía, más vale no desenmascararlos. Mientras la esposa no está al corriente de nada, todo va bien, son heroicos. Pero si los descubren se hacen pasar por víctimas, pretenden que su amante los acosa.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace tres años —me responde Victoria sin pensarlo—. Tres años o tres años y medio, aproximadamente.


  —Justo antes de Laurent —veo que esta observación la incomoda: su rostro se turba, se separa de la cómoda y se tiende en la cama. Me reúno con ella y le digo—: No me molesta que seas una mujer que encadena los amantes desde hace veinte años. Pero no llego a comprender por qué te presentaste a mí como una beata.


  —¿Ah, sí?


  —Recuérdalo, en Londres, de madrugada, me contaste que nunca te había sucedido lo de sentir un tan imperioso deseo por un desconocido, y sobre todo lo de ceder. No te habías reconocido en esa actitud y al día siguiente te habías sentido ultrajada... —hago una pausa y luego prosigo—: Te describiste como mortificada. Incluso me trataste de cazador de hembras...


  —Y es lo que eres —me interrumpe Victoria—. No puedes negar que me cazaste, que para ti fui como una presa.


  —Eso es falso. Me gustaste. Tuve ganas de conocerte, es un matiz.


  —Me descubriste, me abordaste, fui cazada. Eso es algo que siempre me ha molestado. Que sigue molestándome, por lo demás.


  —Eso es lo que resulta difícil de comprender. ¿Por qué no puedes admitir que no eres una beata, que has tenido numerosos amantes? Tal vez has llegado incluso a cazar hombres, a ser el cazador y no la presa.


  —Sencillamente porque es falso. Yo no soy así. Tuve esos dos amantes, y luego tú, digamos que soy una mujer de suerte, eso es todo.


  Aunque me gustara, lo reconozco, interrogarla sobre su pasado, Victoria en cambio muy pocas veces me hacía preguntas de orden íntimo; además, yo estaba admirado ante su capacidad para aprovechar el momento presente sin permitir jamás que el trasfondo de nuestros encuentros la molestara: el concepto del fuera de campo no existía para ella, lo único que parecía cautivarla en mí era que estuviese ante ella cuando nos encontrábamos en el bar de su hotel y me devoraba con los ojos (salvo si mi rostro había revelado alguna inquietud; en cuyo caso me interrogaba con el mayor afecto sobre lo que me contrariaba). Pero sin embargo, cierto día, lo recuerdo, Victoria me dijo que le tocaba a ella hacerme preguntas: yo tenía que prometerle no evitarlo. La escena ocurría en el Concorde Saint-Lazare, llovía a cántaros desde hacía horas, estábamos en el bar del hotel bebiendo unas copas de champán. Miré a Victoria a los ojos:


  —¿Quieres hacerme preguntas? ¿Qué quieres saber?


  —Por ejemplo, tu mujer, cómo os conocisteis, qué hace ella en la vida. De qué medio procede. Quiero saber tanto sobre tu vida como desde hace poco advierto que sabes tú sobre la mía, es decir, mucho.


  —Es una historia larga, difícil de explicar. No sé si podremos...


  —¿Si tendremos tiempo? —me interrumpe Victoria mirando su reloj—. Nos hemos encontrado pronto, sólo son las siete (las siete y diez para ser precisos), llueve, no vamos a salir, imagino que tenemos hasta medianoche... —me dice en un tono malicioso.


  —Imagino —le respondo.


  —Eres pudoroso, me ocultas siempre celosamente tu vida íntima. Esta noche me rebelo —exclama con voz sonora—. ¡Esta noche quiero saberlo todo!


  —Más bajo, Victoria. Deja de reír tan ruidosamente, todo el mundo nos mira.


  —¿Y qué, qué puede importar eso, tienes miedo de que nos identifiquen como una pareja adúltera, o que te reconozca un colega que ande por aquí?


  —No, es sólo que me molesta, es incómodo llamar la atención.


  —¡Dios mío, qué serio y jansenista eres cuando te pones a ello! Esta noche estoy de buen humor, por eso quiero quitarte la corteza —me dice Victoria, que se inclina sobre la mesa para hundir su mano en mi vientre; no me gusta demasiado cuando está en ese estado de ánimo, detesto que los adultos, porque su jornada ha sido pesada y quieren evacuar sus molestias, imiten la excitación de sus hijos. Victoria ha advertido mis reticencias a dejarme palpar el cuerpo ante todo el mundo, se contiene y recupera la seriedad (una seriedad ficticia, bien lo veo), de modo que acabo, ante tanto candor, dirigiéndole una sonrisa. Tiendo la mano hacia ella, la toma en la suya. Me dice—: Tienes tan poco humor que ni siquiera soportas que yo intente hacerlo: me da la impresión de cometer algo de mal gusto, o una transgresión a la poesía de tu vida interior. Intentar ser algo divertida, tomar la decisión de hacer alguna tontería te produce siempre una inmediata reacción de repliegue. Por no decir de asco.


  —Mi mujer, hace mucho tiempo, me reprochaba lo mismo.


  —¿Ya no?


  Suelto una carcajada y acabo confesando:


  —Creo que a fuerza de reprochárselo, he matado en ella cualquier deseo de hacer humor.


  Victoria rompe a reír a su vez.


  —Bueno, prosigue, creo que acabamos de dar un paso hacia delante. Ya ves qué útil es hablar un poco de ti... ¿Dónde estábamos?


  —Ya no lo sé, creo que querías interrogarme sobre mi vida...


  —¿Te ha atraído siempre el mismo tipo de mujeres o tus gustos han evolucionado?


  —Voy a hacerte una confidencia: creo que a causa del medio donde crecí, la fantasía de ser recogido por una mujer procedente de un medio privilegiado es mi más antigua fantasía. De adolescente, tuve que masturbarme centenares de veces al hacer el amor con una mujer como tú en un hotel de cuatro estrellas, o también bajo el artesonado de un apartamento de los barrios bien. Es extraño, no lo había relacionado nunca, esta noche pienso en ello por primera vez... Pero recuerdo a una joven, en una de las revistas que yo poseía, se llamaba Patty —me detengo e interrogo con la mirada el rostro de Victoria. Susurro—: Es una locura —Victoria me contempla con asombro, sin comprender lo que me sucede—: Qué... qué te parece... Eras tú.


  —¿Quién? ¿Esa muchacha?


  —Tú eres Patty, he encontrado a Patty, he tenido que aguardar a los cuarenta para hacer por fin el amor con esa mujer cuyas fotografías colmaban mis sueños de adolescente.


  —Estás completamente loco. ¿Y cómo era tu Patty?


  —Exactamente como tú: exactamente el mismo físico. Patty era para mí la mujer ideal: no sólo para hacer el amor sino para vivir con ella. Cuando me la meneaba, imaginaba que todas aquellas mujeres fotografiadas eran mi mujer: estábamos casados, teníamos hijos. Lo que me excitaba era la sexualidad conyugal: no la fantasía de tirarme a una muchacha en la playa tras habérmela ligado en una discoteca. Correspondes trazo a trazo a ese físico floreciente, tienes ese cuerpo espléndido y opulento que tenía Patty, ese cuerpo conservador con el que te casas. Patty, lo recuerdo, llevaba un collar de perlas que bajaba por su pecho, un pecho demasiado grande, un poco... El tuyo es mucho mejor, es perfecto. El de Patty estaba como estropeado por gran número de amamantamientos: eso me excitaba. Tú eres la encarnación de mi fantasía de esposa burguesa tal como apareció al comienzo de mi adolescencia. Tienes su cuerpo y su rostro.


  —Caramba, estás chiflado, qué bobada —me dice Victoria con ironía—. ¿Y cómo es para ti la mujer burguesa con la que te casas? Siento curiosidad por conocer su definición.


  —Un físico discreto, casi apagado, del que por así decirlo debes desempolvar la superficie para poner de relieve su fulgor, como con un objeto encontrado en el suelo. Es un cuerpo concebido para procrear, para ir a misa, para dar placer: bien hay que hacer el amor de vez en cuando, si quieres tener hijos —lo que acabo de decir hace sonreír a Victoria. Exagero la sátira—: Prudente y sexy: en un justo equilibrio. Son las dos esencias que me gusta ver superpuestas en un rostro y en un cuerpo: el sexo y la procreación, la penetración y el parto, el placer y el deber, la luz y la discreción, la transgresión y el reglamento, la zorra y la mamá, incluso en las madres que no han tenido o no tendrán nunca hijos; eso nada tiene que ver... En la mera esencia de la madre hay ya un desdoblamiento, un desdoblamiento cuya sutil transposición se encuentra en la sexualidad: la madre es tierna y rigurosa, flexible y rígida, conciliadora y severa, autoritaria a veces. Por lo demás es ese rostro, el maternal, cuando existe, el que aparece primero, antes que el otro: podemos decirnos de una mujer con la que nos encontramos que es una mujer muy ordinaria, luego resulta que se revela, transparentándose a través del rostro materno, el de otra mujer, el sexual... En ti percibo, permanentemente, la oposición de esas dos dimensiones, es algo profundamente identitario. No todas las mujeres tienen ese rostro, ni claro está todas las madres, hay que buscarlo, se encuentra de vez en cuando; con más frecuencia en la burguesía... Por lo demás, es bastante fácil de comprender: es un medio en el que se preocupan, más que en muchos otros, del equilibrio de las cosas: la madre no prevalece sobre la mujer, ni la mujer sobre la madre: ambas se equilibran en una fascinante paradoja. La zorra y la mamá en el mismo rostro: es un tópico, pero las fantasías reposan siempre sobre tópicos. Éste me excita terriblemente, tu rostro me la pone dura.


  —¡No sé cómo debo tomármelo!


  —Debes tomártelo como un elogio. No es sólo el sexy publicitario de las chicas sexy convencionales lo que gusta a los hombres: el erotismo de la burguesa madre de familia, sobre todo cuando es una mujer poderosa, decidida, inteligente, procede para mí de la bomba de neutrones. Adoro tu rostro: me excita. No es frecuente ser excitado por un rostro. Excitado por el rostro de una mujer como puedes serlo por sus pechos, o por su culo.


  —¿Mi rostro te excita más que mi coño?


  —En cierto modo. A veces, cuando llego a este bar y te descubro, a lo lejos, leyendo un documento, sólo veo el rostro algo severo de la mujer que regenta, que organiza, que educa a sus hijos, que despide a montones de obreros. No reconozco ya mi deseo en los pensamientos que me han llevado hasta aquí, y tengo ganas de huir.


  —Te vengas porque hace un rato te he soltado que no tenías humor alguno, es lamentable —me dice Victoria riéndose.


  —Pero apenas me siento ante ti, las dos imágenes se ajustan, la de la madre, la de la mujer, para formar ese rostro tuyo. Realmente es como una imagen en 3D. Luego, cuando hacemos el amor, en cierto momento, rejuveneces veinticinco años: tienes dieciséis.


  —Me lo has dicho varias veces.


  —Como si fueras distintas personas y tú misma ignoraras si eras más una mujer que otra. No dejo de ver desfilar desconocidas, desconocidas recurrentes, a través de la mujer que se presenta con tu nombre.


  —¿Y la tuya, de qué medio procede?


  —Militares. Clase media. Lo peor que pueda imaginarse en la clase media: gente que se considera aristócrata, a causa de los códigos y los usos de la vida militar.


  —¡No parece que te gusten mucho tus suegros! ¡Ya somos dos!


  —Tal vez sea ésta la historia de nuestro encuentro. Ambos somos amados por nuestro cónyuge, pero detestados por nuestras familias políticas: entonces una parte de nosotros mismos se siente autorizada a buscar fuera esa pequeña dosis de la que nos privan.


  Victoria está decididamente de un humor excelente y suelta una carcajada:


  —Jamás había mirado nuestra historia desde este ángulo, pero de hecho tienes razón, ¡eso es exactamente lo que ocurre! ¡Por lo que me concierne al menos!


  Luego le conté a Victoria mi encuentro con Sylvie y los dos primeros años de nuestra relación, no le oculté que no era exactamente la persona con la que hasta entonces había soñado, reconocí que en aquella época me decía que tal vez más tarde iba a encontrar a la mujer de mi vida. Expliqué a Victoria que imaginaba esa criatura ideal como puede pensarse en la heroína de una novela que acabas de leer: era, a la vez, algo preciso e impalpable, «Lo bastante vivo e inspirado como para permitirme soñar con ello ardientemente, pero no lo bastante realista como para que me fuera permitido reconocer a esa mujer si me hubiera cruzado con ella por la calle». En otras palabras, la idea que me había hecho de la mujer ideal era tan evanescente que no estaba en condiciones de interponerse en mis relaciones con Sylvie:


  —Esa mujer con la que sus lagunas podían a veces hacerme soñar no aparecía nunca... Por lo tanto, puesto que no aparecía nunca, me quedaba con Sylvie...


  Victoria me ha mirado como si el pensamiento de que tal vez fuera esa mujer soñada durante mucho tiempo se le hubiera ocurrido por un breve instante. Me pregunta:


  —¿Y en veinte años no has encontrado a la mujer de tus sueños, y te has quedado con la mujer de conveniencia?


  —Es un poco más complicado. En primer lugar, me he explicado mal, Sylvie no es mi mujer de conveniencia, no exageremos. Pero sobre todo se produjo un acontecimiento que logró que dejara de hacerme esta pregunta: esa espera de la mujer ideal me quedó prohibida.


  Le cuento a Victoria la crisis de Sylvie, su hospitalización en el Val-de-Grâce, la alergia a los neurolépticos y el coma resultante, le describo los cinco días durante los que fui a verla para hablarle a través de su sueño. Le cuento a Victoria la cita con el padre de Sylvie y las acusaciones que profirió contra mí. Victoria se siente trastornada: la veo secarse una lágrima en su mejilla. Protesto diciéndole que no hay que llorar, que es una hermosa historia y que pronto va a terminar: lo prueba que nacerán dos hijas de nuestra unión. Victoria me responde que debe de ser atroz ver a la persona a la que se ama sumida en un sueño tal vez irreversible, «Tanto más cuanto que estabas en un violento conflicto con su padre, a mi entender eso es quizá lo más duro», añade Victoria. Le respondo que aquel coma se resolvió una mañana con el despertar de Sylvie: pero había perdido parcialmente el uso de la palabra y de la escritura, se expresaba sólo con inmensas dificultades y me escribía tarjetas postales de cuyo autor podía pensarse que iba al curso elemental; por otra parte, le costaba desplazarse. La habían transportado a una habitación del Val-de-Grâce que daba al bulevar de Port-Royal, permaneció allí unos veinte días, yo iba a visitarla evitando los momentos en los que sabía que sus padres estaban presentes. Sylvie prácticamente no hablaba, yo me limitaba a sonreírle apretándole la mano, a veces le leía cuentos de Edgar Poe o poemas de Henri Michaux. Le conté a Victoria el primer paseo que habían permitido hacer a Sylvie desde que había salido del coma, anduvimos unos quince minutos por los jardines a la francesa del Val-de-Grâce, se desplazaba lentamente y yo la llevaba del brazo, deambulábamos por entre un montón de convalecientes que, como nosotros, habían querido aprovechar el sol: pijamas y camisones sobresalían de los abrigos y los anoraks, algunas personas iban en silla de ruedas, otras acarreaban su perfusión colgada de una ligera barra de acero provista de ruedas. Recuerdo el carácter algo penoso para mí de aquel paseo, me parecía que dada la violenta disputa que me había opuesto a su padre no podía pensar en quedarme con Sylvie: casi había tomado la decisión de romper con ella cuando se hubiera restablecido, cuando sus padres la hubieran recuperado. En resumen, me parecía que no era conveniente romper con una muchacha que no estaba en condiciones de hablar ni de escribir, y por consiguiente de defenderse, de expresar su cólera o su reprobación. «Pero ¿ya no la amabas? —me pregunta Victoria—. Hace un rato has dicho que cuando ella estaba en coma le decías que la amabas...» Respondo a Victoria que no lo sabía: «Te recuerdo que sólo tenía veinte años. De hecho, sufría los acontecimientos, no sabía ya en absoluto cómo estaban las cosas...». Tenía la impresión de que mis sentimientos hacia Sylvie se habían visto intensificados por el peligro, el miedo a que muriera se había hecho pasar durante cinco días por sentimientos amorosos de una intensidad comparable a la que se experimenta cuando una persona te abandona: «Sylvie me abandonaba por la muerte, y no porque lo hubiera decidido: era peor aún pues, más violento y desesperado, como pasión amorosa».


  Pero cuando Sylvie se había salvado yo me había sentido curiosamente liberado de cualquier deber sentimental hacia ella. Había dado todo lo que poseía, me había vaciado de mi sustancia íntima, en su cabecera, durante cinco días, para que sobreviviese: había sobrevivido, me sentía como muerto, había caído en un gran vacío donde mi sensibilidad me parecía aniquilada. Su padre iba a recuperar a Sylvie, todo volvía a la normalidad, el episodio de la tarjeta rosada se borraría de nuestras memorias como un desafortunado error que al teniente coronel le complacería reparar: era ya hora de que nuestros destinos se separaran.


  —Es conmovedora, tu historia —me dice Victoria.


  —Debo reconocer que lo es, de verdad. Pero ya verás, sólo está empezando.


  —¿Quieres tomar otra copa de champán?


  —Sí, con mucho gusto.


  Le cuento entonces a Victoria que al final de su hospitalización, Sylvie se instaló en casa de sus padres: teniendo en cuenta las secuelas que le quedaban de su coma, sólo podría reanudar sus estudios tras una reeducación bastante larga. Le había dicho a Sylvie, justo antes de que saliera del Val-de-Grâce: «Hasta pronto, vendré a visitarte, me llamarás por teléfono», pero sabía que sus padres no nos permitirían vernos.


  —De todos modos, como te he dicho antes, quería romper: pero es difícil darle puerta a una persona que sale de semejante prueba, y que sale disminuida, sin posibilidad de expresarse.


  De hecho, más tarde supe que apenas llegada Sylvie había comunicado a sus padres su deseo de que yo fuera a pasar en su casa los fines de semana; y éstos se habían opuesto del modo más ardiente, diciéndole que no querían oír hablar más de mi persona. Durante dos años ella se había puesto bajo mi dependencia, esa dependencia le había valido extraviarse en las tinieblas de un universo que no era el suyo: ahora que gracias a Dios había regresado a la luz de una existencia razonable, aquella en la que sus padres la habían educado y en la que se declaraban felices acogiéndola de nuevo durante su convalecencia, tenía que aprovechar para empezarlo todo de cero: «Ya verás, querida, ese muchacho sólo será para ti, dentro de algún tiempo, un muy mal recuerdo. Cuando más tarde hayas encontrado un hombre normal, te preguntarás cómo pudiste cometer semejante error: te costará tanto comprender lo que ha podido encadenarte a ese muchacho malsano como nos ha costado a nosotros intentar aceptarlo durante estos dos años; habríamos preferido tener razón de otro modo que advirtiendo demasiado tarde el daño que te había hecho. No nos sorprende en absoluto que vuestra historia haya terminado tan trágicamente: haremos cualquier cosa para evitar que ese mierdecilla pueda ponerte en peligro de nuevo. Te protegeremos de ti misma y de los sentimientos que por él experimentas. Déjanos hacer, confía en nosotros, sabemos lo que es bueno para nuestra hija: no eres consciente de su poder para dañar».


  Sylvie los escuchaba aniquilada sin poder responderles: intentaba poner una palabra tras otra y su madre la interrumpía de inmediato diciéndole que no debía malgastar fuerzas polemizando sobre este tema. Sylvie había terminado comprendiendo lo terrible que había ocurrido entre su padre y yo mientras ella estaba en coma. Había intentado imaginar cómo habíamos podido llegar a semejantes extremos: nunca había minimizado las disensiones que oponían a nuestras dos personalidades, pero no comprendía cómo un acontecimiento tan grave había podido desembocar en las circunstancias de un enfrentamiento: ¿qué motivo de disputa había podido proporcionar su sueño a los dos hombres a quienes más podían preocupar sus consecuencias?


  Sylvie intentó, una noche, telefonearme, descolgué y escuché una vocecilla que me decía: «Soy Sylvie», y ya le era difícil articular sólo eso. Nuestra conversación duró unos minutos sin que nada esencial pudiera formularse: Sylvie no conseguía hacerme la pregunta que le abrasaba los labios (pero yo había adivinado de qué pregunta se trataba: quería saber si la quería aún o si había decidido atenerme a las órdenes que supuestamente había recibido de sus padres), pero yo consideraba que no era decente darle a conocer mi decisión por teléfono. Le aseguré que nos veríamos cuando su convalecencia hubiera acabado y fuera capaz de regresar a París. Le dije que la esperaba y colgué tras un último balbuceo de Sylvie, que intentaba desearme buenas noches.


  Sylvie se plantó en mi casa pocos días después de esa breve conversación telefónica, la encontré sentada en su bolsa de viaje ante mi puerta un anochecer al regresar de mi jornada en la escuela de arquitectura. «¡Sylvie! Pero ¿qué estás haciendo aquí?» Se reía, parecía estar debatiéndose en la mayor felicidad. Comprendí que había huido de la casa de sus padres: estaba satisfecha de haber tomado aquella decisión (en circunstancias realmente aventuradas, nunca se había parecido más a un húsar). Intentaba explicarme lo que había ocurrido: existían palabras que al cabo de algunos segundos de búsqueda, con los ojos levantados hacia la frente, como intentando introducirse con la mirada en el interior de su memoria, renunciaba a encontrar: se encogía de hombros y luego proseguía su relato, cada frase era como la expresión del inmenso júbilo que sentía por haber huido. Hablamos gran parte de la noche: era muy lento, le costaba incluso mover los labios, desplazarse y utilizar los miembros, me pregunté cómo se las había arreglado para ir a la estación, para tomar el tren y luego el metro. Comprendí que había conseguido trepar a un camión que había llevado comida al cuartel: el conductor, hechizado por aquella impetuosa muchacha, había acabado obedeciendo su teatral conminación: con el fin de disimular su incapacidad para expresarse, ella le había soltado riéndose, como jugando: «¡A la estación! ¡Pronto! ¡Adelante! ¡A la estación!», había robado dinero a su madre para pagar los billetes del tren y del metro. Al amanecer, había quedado claro que Sylvie nunca renunciaría a mi persona: prefería no seguir viendo a sus padres antes que tener que separarse de mí para el resto de sus días. Por lo demás, me decía que jamás podría perdonarles haber aprovechado su coma para arreglar cuentas conmigo: haberse atrevido a algo semejante era indigno y monstruoso. Expliqué a Sylvie que no era el momento de tomar decisiones definitivas, que las cosas se apaciguarían: sería idiota romper con sus padres. Pero, para mayor seguridad, si lo deseaba, podía instalarse en casa de los míos, que la acogerían complacidos; yo temía que el padre de Sylvie viniera a buscar a su hija a mi casa, con violencia, y que las cosas terminaran mal. Le llamé para apaciguar su inquietud, creyó que yo había manipulado a su hija para que se evadiera del cuartel, intenté, entre el estruendo de su voz, hacer que aparecieran algunas frases que pudieran tranquilizarlos: Sylvie iría a verlos cuando estuviera segura de las disposiciones que ellos podrían tomar con respecto a mí, le dije que estaba en lugar seguro y que podían dormir a pierna suelta («No está en mi casa, acabé diciéndole a su padre: es inútil que vengan a golpear mi puerta, Sylvie está en casa de unos amigos comunes»), su padre me amenazó con denunciarme por rapto, pero su hija era mayor de edad. Al día siguiente, Sylvie escribió una tarjeta postal a sus padres que en sustancia decía esto: «Todo va bien, quiero quedarme con David. Si no estáis de acuerdo, no importa. Un beso». Sólo lo supe cuando la tarjeta postal había sido ya echada en el buzón de la calle del Bac: de lo contrario, habría disuadido a Sylvie de poner a sus padres entre la espada y la pared con semejante brutalidad, sin dejarles entreabierta la puerta.


  Sylvie recordaba algunas de las frases que yo le había dicho durante el coma, o más bien: durante la noche, su memoria revelaba a su conciencia frases que ignoraba que le había murmurado mi dolor. Durante varias mañanas sucesivas, Sylvie se despertó contándome sus sueños y en esos sueños mi persona decía frases, ella me las repetía y yo advertía que eran confidencias que yo había susurrado en su oído durante sus cinco días de coma, especialmente sobre mi deseo de tener hijos con ella y mi temor de que me diera sólo chicos, y ninguna niña. Sylvie me preguntaba si había hecho con sinceridad todas aquellas promesas o si sólo era para provocar su despertar, le dije que sí, que mis palabras habían sido sinceras; «Y lo habían sido, en efecto, no era discutible», dije a Victoria. Estábamos uno ante el otro, como en un espejo: las promesas que yo le había hecho se reflejaban rigurosamente en los deseos que ella parecía sentir. Y Sylvie estaba tan disminuida, su físico tenía hasta ese punto el aspecto de una inmóvil súplica que sus deseos me producían la impresión de estar reclamando lo debido a las promesas que yo le había hecho. Tenía las mayores dificultades para forjarme una opinión sobre mis sentimientos, en la medida en que el dolor de ver a Sylvie en aquel estado, la tristeza, la compasión, incluso la piedad que me inspiraba se mezclaban con mi ternura y con el recuerdo de los dos años que habíamos vivido el uno con el otro para formar lo que de lejos podía parecerse al amor, pero que tal vez sólo fuera, lo sabía, una ilusión. ¿Y mis ideales de juventud, y la mujer con la que siempre había soñado? Quizá fuese Sylvie, quizá fuese la Sylvie fortalecida por aquella prueba (yo llegaba a pensarlo: los acontecimientos le habían dado una densidad que hasta entonces no tenía), pero quizá no. En aquel momento los padres de Sylvie, incapaces de tolerar la afrenta que su hija les hacía al transgredir la barrera que habían levantado como una prohibición entre nuestras dos personas, le pusieron un ultimátum. Nos hallábamos ante gente rígida: militares. Ella decidía, sin su conformidad, hacer su vida con el hombre que había insultado a su padre: le escribieron una carta en la que le ordenaban elegir su bando. Si Sylvie decidía quedarse conmigo, debía esperar no volver a verlos: renunciarían para siempre a su hija, salvo si ésta regresaba a ellos para arrepentirse de su error, tras haberme abandonado. No tuve noticia de esta carta cuando Sylvie la recibió, sólo años más tarde supe de la existencia de ese atroz chantaje y de la heroica respuesta que Sylvie le había dado (si me hubiera hablado antes de ello, le habría aconsejado que no entrara en ese debate y que dejara pasar el tiempo). Estrategia aberrante por parte del padre de Sylvie, que concebía la vida como una continua relación de fuerzas dirigida por quienes tienen la autoridad de imponerla: le había enviado el equivalente a una llamada al orden en la forma debida, acompañada por la amenaza de una sanción ejemplar si Sylvie decidía ignorarla. Habían debido de imaginar que temblaría de miedo ante aquella ofensiva y que se replegaría: sólo se lanza ese tipo de ataques cuando se está seguro de vencer a aquellos a quienes se toma como blanco (de lo contrario, el riesgo es demasiado enorme). Sylvie les plantó cara, al parecer sus padres reiteraron poco después aquel regateo. Sylvie les dijo que no por segunda vez, la ruptura se había consumado, una y otra parte se dijeron que no volverían a verse: no volvieron a verse.


  —¿Nunca más? —me pregunta Victoria—. Es una historia increíble...


  —Sylvie me decía a veces que volverían a verse cuando tuviéramos nuestro primer hijo. Lo deseaba. En su espíritu no había cerrado por completo la puerta.


  —¿Y qué, las niñas no arreglaron nada?


  —Sus padres murieron en un accidente de circulación.


  —Ay...


  —Murieron antes de que ella tuviera la posibilidad de poner en sus brazos a nuestra primera hija.


  —Ya veo lo que quieres decir... Es atroz...


  —¿Te acuerdas de Astérix y Cleopatra?


  —Lo leí hace mucho tiempo...


  —En cierto momento, la puerta de la pirámide se cierra a espaldas de Astérix y sus amigos. Cuando sus padres murieron, una pesada puerta se cerró a mis espaldas. Estoy encerrado con Sylvie en la historia de nuestra pareja como en una pirámide. ¿Por qué no, a fin de cuentas? Nada me dice que no sea el lugar donde habría decidido hacer mi vida. En cambio, es seguro que nunca podré salir de él.


  —Por eso me dijiste, cuando te anuncié que estaba casada y que nunca abandonaría a mi marido, que tampoco tú abandonarías nunca a tu mujer.


  —Sylvie me eligió renunciando a sus padres, y éstos murieron antes de que ella pudiera reconciliarse con ellos: cargo con el peso de una colosal responsabilidad, la de su vida entera. Sylvie es de una gran fragilidad. Baila sin cesar al borde del abismo. Temo siempre que se caiga.


  —¿Que se caiga dónde? —y Victoria se echa a reír.


  —No es divertido...


  —Perdóname, son los nervios, perdón, no sé lo que me ocurre...


  Y Victoria, en vez de obedecer las órdenes que se dirige a sí misma, se pone la mano en los labios para ocultarme su sonrisa, veo en sus ojos las cascadas de hilaridad en las que se encienden fulgores de súplica: no tengo que guardarle rencor por esa risa fuera de lugar.


  —No veo lo que puede hacerte reír en esta historia...


  —Y yo tampoco —me responde—. Es sin duda porque es triste, es atroz —Victoria se ríe cada vez más, la miro esperando que la cosa pase. Acaba recuperando la calma, el rímel ha corrido por sus mejillas e intenta borrarlo con una servilleta que lleva el escudo del Concorde Saint-Lazare—. Oh, perdóname. Pero cuando empieza ese tipo de cosas me cuesta mucho parar.


  —No importa.


  —Me has dicho: tengo siempre miedo de que caiga, y como acababas de hablar de Astérix, he pensado: en la marmita de poción mágica, como Obélix, ya ves. Como si tu mujer cayera en la marmita. Eso es todo, sólo es eso, perdóname.


  Miro fijamente por unos instantes el rostro de Victoria.


  —Tengo hambre, ¿vamos a comer?


  —De acuerdo —me responde—. ¿Y si fuéramos al Mollard?


  —Excelente idea, me apetecen unas ostras.


  —Te invitaré a bogavante.


  —Perfecto.


  —Espérame un minutito, vuelvo enseguida —y Victoria se aleja del bar hacia los aseos llevándose el bolso.


  Paseamos por el barrio de la Ópera. Victoria, que tenía una reunión por la mañana en París, tomó una habitación en el Grand Hôtel para la tarde. Conseguí escaparme de la obra con tiempo suficiente para poder reunirme con ella hacia las cinco en el Café de la Paix, donde tomamos una taza de té antes de salir de paseo.


  Le confieso, mientras bajamos por la avenida de la Ópera:


  —A veces me digo que debo abandonarte. Pero es imposible, me haces feliz, eres energía que se introduce en mi vida cada mañana cuando abro los ojos y pienso en ti. Eres mi primer pensamiento del día. Sólo después de haber pensado en ti pienso en lo demás: en mi mujer acostada a mi lado, en mis hijas, en la torre Uranus.


  —Eres muy amable diciéndome eso.


  —Es la verdad. No conseguiría hacer el esfuerzo que mi cuerpo debe realizar para que la torre Uranus brote de la tierra, si no estuvieras en mi vida. Quería que lo supieses.


  Caminamos en silencio.


  —De modo que, si he comprendido bien, me abandonarás cuando tu torre esté terminada.


  —Tal vez.


  —Lo sé.


  —Pienso de vez en cuando que es lo que debería hacer. Pero temo que mi vida se vuelva de nuevo algo desértica sin tu presencia. Es como una gran araña de cristal que se hubiese colgado en mi existencia y, un buen día, alguien la descuelga e instala en su lugar una bombilla desnuda colgando de un casquillo.


  —Una bombilla desnuda colgando de un casquillo. Adoro tus metáforas.


  —Es algo así, la vida, cuando se va el principio del sueño, ¿no? No estoy hablando de mi mujer y de mis hijas, las adoro, pero tu presencia las ilumina de un modo distinto: en cierto modo, me gusta más mi vida familiar desde que se desarrolla bajo esa gran araña.


  —No nos hagamos pregunta alguna de momento. Aprovechemos el instante presente.


  —Tienes razón, ya veremos.


  Vamos a una zapatería de la que le he hablado varias veces: me encantan los tacones altos, los pies de Victoria son encantadores, ha querido que la llevara a esa tienda para comprarse un par que me guste. Le muestro un modelo en el escaparate:


  —Me gusta mucho éste, por ejemplo.


  —Es magnífico.


  —También éste te sentaría bien.


  —No sé. Es un poco...


  —¿Un poco qué?


  —Extravagante.


  —Quizá sí. Pero el primero, en absoluto. Sólo son unos zapatos, negros, acharolados, con un tacón alto.


  —¡Nunca he andado con un tacón tan alto! ¡Es superfino! ¡No sé si voy a conseguirlo!


  Entramos. Se prueba varios pares. Anda por la tienda mirándose los pies en los espejos. Estoy al lado de la vendedora, que me murmura al oído:


  —Este modelo le sienta realmente bien.


  Elevado por los tacones de los zapatos, ceñido por un traje sastre de color crudo bastante estricto que acentúa la presencia de sus caderas, el cuerpo de Victoria es de una intimidante autoridad. Diviso el nacimiento de los dedos de sus pies en el lindero del cuero negro. El empeine es abombado, Victoria se dirige a nosotros con unos andares imperiales, lenta y segura, con gracia, ahora es unos centímetros más alta que yo: se me ha empinado. Me pregunta, mirándome a los ojos y con una sonrisa en los labios:


  —¿Cuáles prefieres, entonces?


  —Este par. El zapato de charol negro. Parece diseñado para tu pierna.


  La miro deambulando por la tienda: su cuerpo se ha convertido en un acontecimiento de inaudito impacto.


  —Además, es curioso, consigo andar sin problemas —añade Victoria alejándose—. Incluso adoro la impresión que produce ser tan alta.


  Pregunto a la vendedora la altura de los tacones.


  —Doce centímetros —me responde—. El Pigalle existe también en diez, pero no está tan bien.


  —¿Y los zapatos con los que ha venido?


  —Son unos seis centímetros —me responde la vendedora.


  —Para una mujer que afirma no haber andado en toda su vida con tacones realmente altos, te las arreglas como una reina... —le digo a Victoria. Ella se acerca a la vendedora y le dice:


  —Me los quedo.


  —Muy bien, ¿quiere ver usted otra cosa?


  —No, muchas gracias, eso será todo por hoy, aunque pienso que volveremos —añade Victoria lanzándome una maliciosa mirada. La vendedora nos lleva hacia la caja, envuelve los zapatos, pone sobre el mueble la bolsa de papel que contiene la valiosa caja, toma la tarjeta de crédito que le tiende Victoria.


  —Muchas gracias, señora —le dice, luego Victoria teclea su código, recupera la tarjeta y la facturita, tomo la bolsa de papel que está en el mueble y salimos—. Hasta pronto, señora; hasta pronto, señor —nos dice la vendedora cerrando a nuestra espalda la puerta acristalada.


  Damos unos pasos por la calle y nos adentramos en un magnífico pasaje cubierto que se abre a nuestra derecha. Victoria me toma del brazo y luego se detiene, la miro a los ojos, ella deposita un largo beso en mis labios y me dice:


  —Gracias, David. Sin ti, nunca me hubiera atrevido a comprar este tipo de zapatos.


  —Te sientan a las mil maravillas.


  —Ha sido una experiencia algo turbadora... Estoy muy húmeda, si quieres saber la verdad, por haber andado con esos zapatos ante tu mirada y la de aquella muchacha. Por si te interesa, de buena gana la hubiera traído con nosotros —y Victoria se echa a reír reanudando la marcha.


  —Estoy de acuerdo contigo —le digo—, había algo realmente sexual en el hecho de verte evolucionando así, encaramada en esos tacones: como si estuvieras desnuda. Eres hermosa, estos zapatos te magnifican, te conviertes en una especie de diosa, o de caballo de Troya...


  —¿Un caballo de Troya? ¡Qué extraña idea!


  —Algo impresionante que se introduce en alguna parte, que inspira respeto, a lo que se venera...


  —¿Y qué ejército oculta este caballo de Troya?


  —Sabes muy bien lo que oculta. Por lo demás, no tardaremos en verificarlo —le digo a Victoria levantando hasta sus ojos la bolsa de papel que contiene la preciosa caja.


  —¿Sabes por dónde tenemos que pasar para ir al Grand Hôtel?


  —Sí, es sencillo, la Ópera queda por allí.


  —Es extraño, con cada uno de mis amantes descubro una nueva fantasía, nuevos rituales. Contigo son los zapatos. Con Laurent eran los disfraces. Pero prefiero tu trip con los zapatos, es menos radical.


  —¿Qué entiendes por disfraz, qué hacíais?


  —Le encantaban las puestas en escena, lanzarme a historias que preparaba de antemano.


  —¿Qué quieres decir? Ponme algún ejemplo.


  —Adoraba jugar al desconocido. Me citaba en la esquina de dos calles, a cierta hora, en la acera: no en un café, en la acera. Yo llegaba y veía, esperando en aquel lugar, apoyado en una pared, a un desconocido, un hombre barbudo de pelo largo: se había disfrazado. Había conseguido ropa que no era en absoluto de su estilo, llevaba gafas distintas a las de costumbre, enormes, de metal, etcétera. Me abordaba como me hubiera abordado un desconocido, como me abordaste tú en la galería comercial, y jugábamos. Y yo le respondía que me dejara tranquila y me alejaba unos metros. Él volvía a abordarme algo más tarde: yo me volvía mordaz. Me marchaba por las buenas, sentía que él me seguía, a veces abandonaba su acoso pero, extrañamente, le veía reaparecer diez minutos más tarde, saliendo de una puerta cochera: ignoro cómo se las había arreglado para adelantarme así, yo le decía que si continuaba siguiéndome tendría que llamar a la policía. Me refugiaba en un café, él se sentaba en la mesa de al lado y comenzaba a ligar conmigo, a ligar del modo más crudo, me decía que había sentido, ya a la primera mirada, que yo le había deseado. Me hacía la ingenua: a él le encantaba que me hiciera la ingenua. Comenzaba a decirme palabras atrevidas. Tras haber ligado conmigo, me proponía que fuéramos a un hammam del barrio: yo asentía. Nos encontrábamos en un hammam, rodeados de hombres, y él me acariciaba dulcemente los pechos ante ellos, nadie tenía derecho a tocarme, todos los hombres miraban. Luego, íbamos a hacer el amor en un hotel cochambroso, adorábamos los hoteles de dos estrellas con grandes cucarachas corriendo por todas partes, me poseía con su disfraz.


  —¿Lo hacíais a menudo?


  —Con mucha regularidad.


  —¿Inventaba una nueva historia cada vez?


  —Del todo, un nuevo guión cada vez, nuevos lugares. El problema era que, al hacer descansar una relación amorosa sobre este tipo de delirios, se corre el riesgo de tener que ir cada vez más lejos para que la cosa siga funcionando: aquellas citas, para no caer en el ridículo o parodiarse a sí mismas, o simplemente para seguir produciendo su efecto y satisfacernos, tenían que reinventarse sin cesar, llegar más arriba y superar etapas. Es una espiral que te da deseos de superar las frustraciones que acaba produciendo la repetición de las mismas escenas, ¿comprendes? No ocurre como con la sexualidad clásica, donde la intensidad procede de la sinceridad, del compromiso: aquellas escenas eran por completo artificiales. Si jugamos, jugamos, y llevamos el juego hasta el final, ¿comprendes? Puede suceder que te veas atraído a tu pesar por la espiral del juego, y de esa espiral quise escapar cuando abandoné a Laurent. Le abandoné precisamente por eso.


  La máxima de la carta robada de Edgar Poe.


  No comprendí que Victoria estaba haciéndome unas confidencias fundamentales, pues las revelaba con la mayor naturalidad: las tomé por simples frases, frases banales que atestiguaban para mí cierta exageración algo convencional (gusta acentuar el significado de los propios recuerdos, sobre todo si se desea electrizar al interlocutor), sin imaginar que había compuesto aquellas frases por lo que querían decir si se las examinaba en la pureza de su instantáneo impacto sobre la imaginación que las recibe. Habría sido necesario captar la verdad en el momento en que habían aparecido, y no escucharlas con un tiempo de retraso (como sucede a menudo durante las conversaciones flotantes, distraídas), y no percibirlas como visiones subjetivas de lo que describían, como modos de hablar. Aquellas frases que me había dicho no eran modos de hablar: expresaban una verdad que no fui capaz de captar. Me limité a preguntarle:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada, sólo eso, que estaba harta de aquellos trucos artificiales. Tenía que pasar a otra cosa —y luego—: Por ejemplo, tengo prisa por estar desnuda sobre estos sublimes zapatos, ante ti, y ver cómo se te empina. Hoy me he puesto medias, medias de color carne, tu preferido...


  Nos encerramos en la habitación del Grand Hôtel que Victoria había reservado, con una sublime vista del palacio Garnier. Hicimos el amor, estaba desnuda con sus zapatos, estuve a punto de gozar. Cenamos en la habitación. Yo contemplaba por los ventanales la arquitectura de la Ópera iluminada en la noche: un hechizo. Victoria se había descalzado, no había dejado sus zapatos en el suelo como objetos vulgares sino que los había colocado, como reliquias, sobre la mesa. Los comentaba de vez en cuando:


  —Iré a comprar otros —concluía—. ¿Me acompañarás?


  —Claro.


  —Tal vez acabemos seduciendo a la hermosa y pequeña vendedora.


  Volví a mi casa poco después de medianoche.


  Algún tiempo más tarde, estoy almorzando con Dominique en el Valmy, un restaurante de La Défense donde nos gustaba encontrarnos. Puesto que el establecimiento se encuentra cerca de las oficinas de la obra, es hasta cierto punto nuestro comedor. Cuando hace buen tiempo, su gran terraza sobre el enlosado de La Défense lo convierte en un lugar agradable para beber un café mientras fumas un cigarrillo.


  La camarera que trabaja en la sala del Valmy acaba de poner en la mesa los platos de nuestros entremeses cuando mi BB comienza a vibrar: he recibido un sms. Dominique, desde que nos hemos sentado, me habla de los problemas que tiene en su vida sentimental; sospecho que reclama este almuerzo desde hace dos días para poder verter sus angustias en un alma atenta. El problema de Dominique es que le encantaría enamorarse: sólo tiene una obsesión, desde que se separó de su mujer: rehacer su vida con otra. Yo, desde hace meses, le digo que me parece extraño, en un hombre de casi cuarenta años que se ha casado tres veces, que no decida aprovechar la vida: me sorprende que tenga ganas de fundar una cuarta familia más que de tener aventuras, ir de moza en moza. Cinco hijos son el resultado de esas bodas sucesivas, el benjamín sólo tenía cuatro meses cuando él abandonó a su mamá, el año pasado, ante la sorpresa general. Sus sentimientos habían comenzado a declinar cuando su vientre se había redondeado (aunque sin relación alguna con ello: los cuatro embarazos que había conocido anteriormente le habían complacido, le había gustado hacer el amor con sus mujeres cada vez que éstas quedaban encintas), y no habían sido necesarios los nueve meses de gestación para que dejara de experimentar por ella el menor sentimiento. No obstante, había dejado pasar un plazo decente de cuatro meses a partir del parto antes de anunciar a la joven mamá que se marchaba. A él le parecía que cuatro meses era un plazo razonable y decente: en su momento, le dije que me parecía algo corto y que podría hacer el esfuerzo de quedarse con su mujer un año al menos. Pero Dominique no había querido ceder: como un ser de una pieza que era, tenía que marcharse a toda costa. El anuncio de aquella ruptura, que la mamá de Alexandre esperaba tanto menos cuanto que era Dominique quien había insistido en tener aquel hijo (a los cuarenta años y madre ya de una niña, ella de buena gana lo habría evitado: sobre todo si iba a encontrarse sola con el lactante menos de doce meses más tarde), el anuncio de la ruptura la había dejado en un estado de devastación que daba miedo: no conseguía recuperarse. Desde entonces, Dominique buscaba ávidamente a la muchacha con la que pudiera sentir deseos de rehacer su vida, y precisamente una de las que había conocido hacía poco, y con la que durante un tiempo había creído que sería posible pensar en proyectos a largo plazo, acababa de proporcionarle, varias veces seguidas, la ocasión de dudarlo, de hacerse graves preguntas. Eso era lo que estaba contándome (nos encontrábamos sólo al principio) cuando Sylvie me mandó un sms.


  —Perdóname, es mi mujer, voy a ver lo que quiere —le dije a Dominique. Leo el sms que me ha mandado: «Estoy en Carrefour, no sé qué carne comprar, ¿qué te apetece?». Le respondo a Sylvie: «Lo que quieras, compra cualquier cosa», mando luego el sms antes de decirle a Dominique—: Perdóname, te he interrumpido, era mi mujer. ¿Qué estabas diciéndome?


  —Es excelente lo que he comido. ¿Y tú?


  —Sí, no está mal. Tenía hambre, esta mañana me ha dejado deslomado. Pero bueno, los muchachos han currado superbién hoy, creo que terminaremos el piso mañana: con dos días de adelanto.


  —Es delirante la energía que tienes. No sé lo que te sucede desde hace algún tiempo, es como si levantaras montañas, me dejas del todo pasmado. Si a partir de hoy, 23 de noviembre, seguimos a este ritmo, la obra bruta podrá estar terminada con adelanto, hacia el 10 de enero. He hecho una pequeña proyección, te la enseñaré. Es pasmoso lo que nos sucede.


  —No tengo ganas de que este edificio me dé por el culo. He decidido que podré con él: no podrá conmigo —le digo a Dominique llevándome el tenedor a los labios, antes de advertir que Sylvie ha respondido a mi mensaje. Lo abro: «Te pido que elijas porque yo no lo consigo. Sé bueno, ten piedad». Escribo: «Compra una chuleta de buey. Un beso», y envío el mensaje. Le digo a Dominique—: Perdóname, pero tenía que responder. Y la muchacha, tu nueva amiguita, ¿de hecho las cosas no funcionan tan bien como esperabas?


  —Está completamente chiflada. Un día, todo va bien: dice que me quiere, desea verme, pasamos la noche juntos. Y al día siguiente, sin que yo comprenda por qué, está de morros, dice que no podemos vernos y se queda sola en casa con su hija.


  —¿Porque tiene una hija? No me habías dicho que tenía una hija. Ah, espera, tengo otro mensaje de mi mujer.


  —Claro que sí, recuérdalo, te dije que había estado casada y que tenía una niña de ocho años —me responde Dominique mientras abro el mensaje de mi mujer: «No sé lo que ocurre hoy pero realmente no consigo salir de esta tienda. Hace dos horas que estoy aquí y mi carrito está vacío». Dominique me pregunta—: ¿Qué, qué pasa, hay algo que no funciona?


  —No, todo va bien, es mi mujer, espera, realmente tengo que contestarle —digo. Escribo: «Está bien, no te preocupes, compra una buena escarola con la costilla de buey y vuelve a casa. El sábado haremos juntos la compra. Estoy reunido, intentaré llegar pronto a casa, te quiero, un beso», luego envío el mensaje. Le pregunto a Dominique—: ¿Cómo? ¿A veces quiere quedarse sola en casa con su hija, sin verte?


  —¿Por qué no, a fin de cuentas? Pero la cosa tiene siempre un aspecto de revancha, agresivo, de castigo, que me cuesta comprender. Como si quisiera hacerme pagar algo, pero ignoro qué.


  —Sí, es extraño.


  —Es superviolenta, nunca había visto algo así. La otra noche, para su cumpleaños, se me ocurrió invitarla a un superhotel, algo con clase, por Palais-Royal, el hotel del Louvre, no sé si lo conoces...


  —Hum, sí, de nombre —le digo a Dominique ruborizándome un poco. La coincidencia me ha dejado patitieso: de modo que faltó muy poco para que me encontrara con Dominique en un ascensor del hotel del Louvre, yo acompañado por mi soberana directora de recursos humanos (que debe de sacarle más de dos cabezas a mi amigo) y él agarrado a su grácil muchacha nerviosa y susceptible, pero al mismo tiempo supongo que la escena que está a punto de contarme ocurrió un sábado por la noche. Sylvie me ha respondido, leo su sms: «Gracias, eres muy amable, por fortuna estás aquí, regreso a casa, te quiero, hasta esta noche», a lo que respondo con un emoticono que guiña un ojo y sonríe. Dominique aguarda a que mi mirada se pose de nuevo en su rostro para proseguir:


  —Cenamos en el Café Ruc, un comedero con clase que está justo al lado, luego subimos a la habitación, es sublime la vista de la Comédie-Française, no le tomé el pelo, incluso hice subir una botella de champán. Ya ves, no soy millonario: sólo un asalariado, ¡pero la traté a todo postín! Hicimos el amor toda la noche, era súper, nada que decir, de veras: como una luna de miel. A la mañana siguiente, estoy en la ducha: oigo aullidos. Salgo: está en la cama leyendo los sms en mi smartphone. Me tira el teléfono a la cara, fíjate, mira, tengo una marca —y Dominique me enseña una muesca roja bastante profunda, con sangre seca, en la sien izquierda—. Había dado con un mensaje donde yo le decía a una muchacha: te chupo los pechos.


  —¿Te chupo los pechos? ¿Les mandas mensajes a chicas diciéndoles que les chupas los pechos?


  —Bueno, está bien, lo admito, no es muy brillante como texto, debía de estar curda. Se trata de una muchacha que me persigue, nunca ha ocurrido nada con ella, a veces, por la noche, me manda mensajes bastante crudos. Le respondí así: nada más.


  —¿Y qué?


  —Imposible hacerla entrar en razón. Aulló durante tres horas. ¡Durante tres horas! ¿Te lo imaginas? ¡Sólo por un sms donde le decía a una moza insignificante: te chupo los pechos!


  —Así, entre nosotros, Dominique, te chupo los pechos no me parece tampoco una maravilla. También yo habría aullado.


  —Para, espera. Le pago una habitación de lujo en el hotel del Louvre, joder, ¿sabes cuánto cuesta una habitación en el hotel del Louvre?


  —Caro, supongo.


  —Di un precio.


  —Pero bueno, ya está bien, he comprendido: es caro. ¿Y entonces la calmaste? —y entonces mi BB vuelve a vibrar: un nuevo sms.


  —Otra vez tu mujer, vamos, no te preocupes por mí, respóndele —me dice amablemente Dominique cuando llega la camarera.


  —¿Han terminado? ¿Puedo retirar los platos? —nos pregunta.


  —Sí, está bien, he terminado —le digo abriendo el mensaje que, en realidad, procede de Victoria.


  —¡Caramba, hoy no tienen mucho apetito!


  —Guardo mis fuerzas para el estofado a la provenzal, y tengo algunos problemas con mi mujer... No deja de mandarme mensajes...


  —Ah, las mujeres, cuando te ocupas mal de ellas, te quitan siempre el apetito —exclama la camarera alejándose con nuestros platos.


  Abro el sms: «¡Lee tus e-mails! ¡Es urgente!», lo que me lleva a consultar mi bandeja de entrada mientras Dominique hace lo mismo y mira los correos que ha recibido en su BB. Sé que Victoria está en Ciudad Ho Chi Minh, donde debía encontrarse con sus equipos de recursos humanos, y que hoy saldrá de Vietnam hacia Bangkok. «Estoy en una pequeña nube, este país es el paraíso. Salgo de un salón de masaje con una joven colega, a cada una de nosotras nos daba masaje un hombre, era tan fuerte que cuando ha terminado he tenido ganas de que me hiciera gozar, la muchacha con la que estaba me ha dicho que eso se veía en nuestro intercambio de miradas, entre él y yo, cuando se ha detenido. Me ha dicho que yo no me había dado cuenta pero que no había dejado de gemir mientras él me daba el masaje. Tenía ganas de que me tocara el sexo, estaba inundada, pensaba en ti, creo que de haber estado sola habría procurado que me hiciera gozar con sus dedos, le habría arrancado el taparrabos y habría tomado su sexo en mis manos. Pero en compañía de esa colaboradora, imposible. Ya ves en qué estado me pones, y todo por culpa de nuestro encuentro en el hotel del Louvre hace tres días, con mis Louboutin. Los tengo aquí, conmigo, me gustan, todo el mundo me mira. Te echo en falta, creo que iré a gozar en los aseos de este café, tan húmeda estoy por culpa de las expertas manos de ese masajista. ¡Más y más caricias! Un beso...» Dejo mi teléfono en la mesa y miro a mi amigo Dominique. Al cabo de unos instantes me pregunta:


  —¿Qué ocurre? ¿Algo va mal? No pareces encontrarte muy bien. ¿Otra vez tu mujer?


  —No, nada, estoy bien.


  —Se ve perfectamente que algo te preocupa, ¿de qué se trata?


  —Sí, es mi mujer, pero se arreglará.


  Entonces llega la camarera con nuestros platos y los pone ante nosotros: para mí el estofado, un bistec con patatas fritas para Dominique. En silencio, echo pimienta en mi plato, luego sal. Dominique alarga la mano: le entrego el salero. De mi carne brota humo. El largo mensaje de Victoria me ha entristecido, me ha dejado algo amargado, lamentablemente celoso. Esa fantasía del todo banal, algo tópica, de la que me ha hecho confidente, por más que lo razone, por más que me diga que ella quería arrastrarme a un delirio erótico compartido y que era la prueba, la indiscutible prueba, de que me deseaba a mí, no consigo deshacerme de la idea de que una hora antes Victoria se ha sentido atraída por otro hombre: quería que la jodiera. Tengo muchas ganas de releer el e-mail que está en mi smartphone puesto a la derecha de mi humeante plato (cuyo contenido, que he comenzado a degustar, es delicioso: felicito a la camarera que viene a preguntárnoslo. «Es realmente bueno, dígaselo al chef de mi parte»), pero no me atrevo. Me viene a la memoria la mirada que han intercambiado Victoria y el masajista (en la que su colega ha visto deseo), las ganas de Victoria de echar mano al sexo de aquel hombre para incitarle a acercarse al suyo y hacerla gozar. Veo los dedos del asiático introduciéndose en la intimidad de Victoria, veo las manos de ella agarradas a los hombros del masajista mientras contemplo, en el fondo de mi plato, unos pedazos de zanahoria y de carne cuyo aspecto me hace pensar en la pana marrón. Esas imágenes, esas sensaciones me resultan penosas, las siento circular por mi cuerpo, por mi pensamiento, por mi humor, como objetos que acabaran de introducirse: son cuerpos extraños, grumos, desagradables impurezas, contrariedades. Y al mismo tiempo la erección que ha aparecido durante la lectura de las frases de Victoria no se ha atenuado: el estofado que degusto y el rostro de Dominique en el que finjo interesar mi mirada, en silencio, de vez en cuando, no han sido suficientes para poner fin a ella. Estoy empinado como un toro, mi dolor visualiza ciegamente a Victoria tendida desnuda, ardiente, ineluctable, bajo las manos de un joven que la toca, que juega con sus nervios y las zonas prohibidas de su cuerpo: me parece de pronto, ante la devastadora competencia de ese masajista, que soy uno de los numerosísimos especímenes que pueden satisfacerla: que soy sólo una polla entre otras. Al cabo de largo rato, Dominique me dice:


  —¿Quieres ir a telefonearla?


  —No, perdóname, ya pasará.


  —Realmente, si te preocupa, deberías...


  Interrumpo a Dominique:


  —¿Y tú, qué vas a hacer con esa muchacha, tu amiguita algo nerviosa?


  —No lo sé, dudo, me gusta.


  —No la veo clara. Realmente, Dominique, no la veo clara: déjalo estar.


  —A su tiempo.


  —Si estuvieras en un trip de aventura, sexo y me divierto, no digo que no. Pero estás buscando el gran amor, la vida en común: no me parece que esta chica pueda adecuarse a ese deseo. O en todo caso de un modo agitado, conflictivo. En tu lugar, lo dejaría correr: huye, si quieres mi opinión.


  Veo que Dominique reflexiona sobre lo que acabo de decirle: su cabeza asiente con vigor ante mis frases mientras mastica su bistec, pero algunos movimientos que dibuja acaban matizando su aprobación general, como si quisiera indicar que las cosas no son tan sencillas y que esa muchacha, de todos modos, tiene cualidades. Acaba diciéndome, pero con palabras esta vez:


  —No puedes saber hasta qué punto te envidio por haber encontrado a la mujer de tu vida, por ser feliz en casa, por ser una pareja indestructible. Para mí eres un modelo, eso me parece magnífico. Mi vida es un fracaso, habría soñado vivir con la misma mujer durante treinta años pero no ha sido posible: cada vez me he dado cuenta, al cabo de un tiempo, de que me había equivocado —concluye Dominique clavando su mirada en la salsa de mi estofado, como si me envidiara incluso el dulce color oscuro, casi pardo, confortable, de mi plato: como una metáfora de la untuosidad conyugal con la que sueña. Levanta súbitamente la cabeza—: ¿Nunca has sentido la tentación de buscar en otra parte? ¿Nunca dudas? ¿No debes contenerte, a veces, para no marcharte con una mujer, quiero decir para no acostarte con una mujer que hubieras conocido, que te gustara? Imagino que a veces te cruzas con mujeres que te gustan, que te parecen atractivas...


  —Sí, claro, sucede.


  —¿Y entonces?


  —¿Entonces qué?


  —¡David! ¡Deja ya de hacerte el inocente! ¡Sabes muy bien de qué estoy hablando!


  —No diré que en veintidós años nunca he cedido a la tentación... Dominique, que quede entre nosotros... No hablo de esto jamás de los jamases...


  —Naturalmente —me responde Dominique—. ¿Por quién me tomas?


  —Pero tener una amante: no, ni hablar, es un principio que no he transgredido jamás. Ceder ante los encantos de una mujer, ¿por qué no?, aunque sea raro, pero una sola vez entonces. Soy feliz con mi mujer. No quiero abandonarla ni correr el riesgo de que suceda nada que pueda poner en peligro mi matrimonio.


  —¿Sabes? Voy a hacerte una confidencia.


  Mi BB acaba de soltar un bip: miro la pantalla de una ojeada: es un nuevo mensaje de Victoria. Le digo a Dominique, mientras tomo mi teléfono:


  —Vamos, prosigue, te escucho, sólo miro lo que quiere: no está muy bien en estos momentos...


  —He creído comprenderlo —me responde Dominique.


  Victoria se limita a decirme: «Bueno, ¿qué efecto te ha hecho eso? Con mi responsable RR. HH. Vietnam nos preguntamos si no vamos a volver allí: mi masajista era demasiado sexy, tengo unas enormes ganas de hacer el amor, creo que no puedes imaginarlo. Si no respondes a mi e-mail tendré que volver a ver al masajista para que se encargue de mí. En todo caso, ya te contaré...». Hago desaparecer el mensaje de la pantalla y vuelvo mi rostro hacia el de Dominique, que está confesándome que nunca ha hecho el amor con la mujer de sus sueños.


  —¿Cómo que nunca has hecho el amor con la mujer de tus sueños? —le digo dejándome absorber por las escorias que el último mensaje de Victoria ha esparcido en mi cabeza: irritación, rencor, descontento, tristeza y sentimiento de humillación. Y sobre todo (sensación que por aquel entonces apenas comenzaba a aparecer pero que se hará cada vez más presente) el hecho de que su vida era variada, lujosa, ilimitada y distraída, cuando por mi parte estaba sujeto con una correa al pie de la torre Uranus: Victoria gozaba de las características más agradables de nuestra realidad contemporánea mientras yo me veía obligado al rigor que ésta impone a la mayoría de nosotros para poder acrecentar las riquezas que un número relativamente restringido de individuos parece obtener de su funcionamiento. Viendo evolucionar a Victoria, yo comprendía que la globalización había dado origen a nuevos modos de vida que no vemos muy bien puesto que estamos por debajo, como si un piso suplementario se hubiera construido y un conjunto de individuos elegidos a dedo hicieran funcionar allí la maquinaria planetaria pasando constantemente de un país a otro: se encuentran en un territorio en el que la desaparición del principio de frontera acarrea una relación con lo real basada en la movilidad, la interpenetración constante de lo personal y de lo profesional, de lo íntimo y de lo social, del placer y del trabajo, de la gratificación y de las excelentes prestaciones, especialmente a causa de la diferencia horaria o de los supuestos sacrificios que deben aceptar (cuando lo adoran). Junto a una remuneración tan elevada que podría hacer pensar que su existencia es un fardo, esta imbricación está naturalmente acompañada por un gran número de ventajas (que supera ampliamente el de los inconvenientes): yo percibía la vida de Victoria como la más envidiable que imaginarse pueda, a pesar del hecho de que no era discutible que trabajaba mucho (pero también yo trabajaba mucho; sin embargo, al margen de una veintena de bonos de restaurante, el sistema por el que me agotaba no me concedía generosidad alguna perteneciente a lo sensorial. Ningún consuelo me llegaba jamás, a la inversa de lo que le sucedía día tras día a mi poderosa amante). Así, no sólo estaba celoso del masajista vietnamita, sino también de las circunstancias que permitían a Victoria estremecerse entre sus manos; y esos dos sentimientos se mezclaban para constituir un rencor de especial refinamiento, tan sofisticado como lo era su vida. Nunca es agradable reconocer sentimientos mezquinos, pero debo confesar que sentía un principio de acritud y comenzaba a envidiar la existencia de Victoria: tenía la sensación, en aquella cervecería de La Défense, entre secretarias y jefes de oficina, de ser el que pagaba el pato. Dominique me responde:


  —No entraré en detalles, pero imagínate que desde muy pequeño, digamos que desde la adolescencia, seas hipersensible a un tipo especial de mujer, algo muy preciso. Digamos, y estoy inventando: una mestiza negro-asiática hiperpequeña, hipermenuda, estrecha de caderas como un muchacho, pero con grandes pechos, pechos enormes, y cabellos gigantescos, rizados, tan voluminosos como unas crines: a lo Grace Jones. ¿Te acuerdas de Grace Jones?


  —La recuerdo afeitada. ¿Tenía los cabellos como crines?


  —Tal vez me confundo.


  —¿Es ésa tu fantasía? ¿Es lo que acabas de describirme, o era sólo un ejemplo?


  —¿Me prometes una cosa?


  —Vamos, ¿de qué se trata?


  —De que no hables de esto con nadie, nunca. Soy pudoroso, en eso.


  —Te prometo que no lo hablaré con nadie.


  —Bueno, lo reconozco, ésa es mi fantasía absoluta, aproximadamente. A veces las encuentras por la calle, pero es raro. Puedes llegar a verlas por la tele, en papeles de enfermera de baja estofa, en las series americanas.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? ¿Te parece normal que, a los cuarenta años cumplidos, no haya logrado, pero ni una sola vez, tener en mis brazos a una chica así? Estar en la Tierra es fantástico, no me quejo, es algo increíble. Pero, francamente, ¿qué sentido tiene, una vez que has nacido, pasar por la existencia sin que algo tan sencillo te sea concedido, cuando para ti es tan esencial? Piensa en ello dos minutos conmigo, concéntrate, verás como es realmente traumatizante. ¡Algo con lo que sueñas desde los dieciséis años de edad! Ahora tienes un poco más de cuarenta y esa cosa con la que sueñas desde los dieciséis, una cosa sencilla... no pido ir a la Luna..., pues bien: no la has vivido jamás. No he tenido jamás en mis brazos a esa mestiza negrata-asiática de largo pelo, menuda, de enorme pecho, como la he descrito hace un rato. Y concibo por ello, mediada mi vida, voy a decírtelo, una profundísima tristeza, una verdadera desilusión... Estoy a punto de no creer en nada... casi tengo ganas de llorar, algunas mañanas, cuando me levanto, al pensar que sin duda voy a morir sin haber satisfecho ese sencillo deseo, que parece al alcance de todo el mundo: conocer a la mujer con la que siempre he soñado. Yo tenía la ingenuidad de creer, dado que curro, dada... ¡qué sé yo!, la aplicación que pongo en hacer bien las cosas, en representar el papel que me han dado, yo tenía la ingenuidad de creer que al menos me ofrecerían eso. Si no es así, puedo afirmarte que cerraré los ojos con un sabor muy amargo. El último punto luminoso que divisaré, en el momento de extinguirme, en el momento de cerrar para siempre los ojos, será como un último trago de amargura: el mundo entero reducido a esa única lágrima de amargura, mi mestiza negrata-asiática que nunca habrá llegado. Joder, David, qué mierda es eso... Perdóname, no sé lo que me pasa —me dice Dominique enjugándose con una falange de su dedo corazón una lagrimita aparecida bajo su ojo derecho, le palmoteo afectuosamente el hombro y le digo:


  —Me encanta cuando te pones lírico, Dominique.


  —Estoy cansado. Perdón, es esa mierda de obra, acabarán jodiéndonos los fusibles al hacernos trabajar a este ritmo, los muy cabrones. Mira en qué estado estoy a fines de noviembre. Ah, joder, su puta madre...


  —Saldremos de ésta, no te preocupes, tengo las cosas dominadas.


  —No, francamente, David, dejando eso aparte, ¿no tengo razón en esa historia de mujer ideal, no es triste?


  —Claro, Dominique, tienes razón en enfadarte, es triste. ¿Quieres un café?


  —Sí, un expreso doble. ¿Has conocido tú ya a la mujer de tus sueños? Físicamente, quiero decir.


  —Yo no tengo eso del retrato robot de la mujer ideal. Sería más bien una idea, una sustancia. Si tuviera que resumir en palabras a la mujer de mis sueños, no sería una aparición sino un concepto.


  —¿Y cuál es ese concepto?


  —Me permitirás que lo guarde para mí. Es un secreto.
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  La noche pasada me despertaron sobresaltado unos golpes dados a mi puerta.


  Esta pesadilla me aterroriza noche sí, noche no desde hace tres meses: me incorporé sudando en la oscuridad de mi habitación de hotel como me había incorporado en mi cama junto a Sylvie la mañana en que el tumulto se había producido realmente, fui al cuarto de baño para beber un buen vaso de agua mientras que aquel día, sorprendido de que pudiera producirse tanto ruido a una hora tan temprana, me había dirigido hacia el origen del estruendo para elucidar sus razones. Eran hacia las seis (mi despertador suena a las seis y cuarto, pero, como había dormido muy mal, tenía grandes dificultades para despertar), me preguntaba por qué razón violentaban con semejante constancia mi puerta: tal vez hubiera ocurrido algún incidente en casa de un vecino, una crisis cardiaca; o quizá se hubiera producido en el barrio un accidente de circulación; o era un sueño, pero esa hipótesis menguaba por sí misma a medida que andaba hacia aquel jaleo extirpándome de los vapores del sueño. Me había acercado prudentemente y entonces había oído: «¡Policía, abran!», yo había descorrido el cerrojo y una marea humana me había pegado a la pared del vestíbulo.


  Aterrorizado por esa pesadilla como pocas veces lo había estado hasta entonces, no tuve ganas, la noche pasada, de volver a acostarme tras haber bebido un vaso de agua en el cuarto de baño. Son las tres y veinte de la mañana, bajo por la escalera intentando hacer el menor ruido posible y cuando empujo la puerta que da al salón doy con la propietaria del establecimiento sentada en bata en un sillón, descalza, con una pierna doblada bajo las nalgas, leyendo un libro: se ha puesto gafas. Levanta hacia mí la cabeza al oír la puerta y me sonríe, me acerco y nos reímos silenciosamente por ese inesperado encuentro, me señala el sofá que está ante su sillón, al otro lado de la mesa baja. Ha encendido fuego en la estufa de leña, las llamas son hermosas, verticales, tras el cristal cóncavo.


  —¿Qué le sucede? —me pregunta—. ¿No consigue dormir?


  —Sí, no es eso, dormía perfectamente bien. Pero me ha despertado una pesadilla, una pesadilla realmente atroz. En fin, siempre es la misma, llaman a mi puerta... o más bien intentan derribar mi puerta... y necesito unos segundos para comprender que no es la puerta de mi habitación de hotel la que están echando abajo. Eso es lo que ocurre noche si, noche no en mi sueño desde hace tres meses.


  —Ya lo sé —me responde la propietaria del hotel.


  —¿Cómo que lo sabe?


  —Nuestro apartamento está justo encima: le oímos aullar. A mi marido le gustaría que le cambiáramos de habitación, pero la suya es grande, da al bosque. Puesto que su estancia es bastante larga —me dice con una sonrisa de suficiencia—, me dije que sería ridículo adjudicarle una habitación menos agradable... pero entonces sus aullidos nocturnos enojan a mi marido —me dice intentando reproducir, con una acentuada pronunciación de las guturales, entornando los ojos, la rabia de su marido. Le respondo, divertido:


  —Preséntele mis excusas.


  —Sé quién es usted.


  La miro en silencio durante unos segundos.


  —¿Cómo que sabe quién soy?...


  —Vi su retrato en un periódico cuando sucedieron los hechos. Su rostro me impresionó, me preguntaba cómo un hombre con semejante rostro había podido arrastrarse a una historia tan sórdida. Me puse instintivamente de su lado al descubrir aquel suceso, no sé muy bien por qué. Me dije: pobre... ¿Le han dicho alguna vez que se parece a Joaquin Phoenix? Su rostro es el de un hombre que no merece haber sido arrastrado a semejante historia.


  —No comparto su opinión. Soy culpable, merezco lo que me sucede. Soy yo el sórdido, y lamentable, y no la mujer que fue asesinada. Advertí demasiado tarde que era extraordinaria, soy culpable de haber comprendido a esa mujer sólo cuando estuvo muerta y de descubrir entonces qué tesoro había perdido. No supe protegerla. Me cegaban mis prejuicios, una especie de acritud y de rencor, hacia todo un montón de temas. Evalué cuando estuvo muerta qué envergadura tenía, y mi pequeñez.


  —Le considero un idealista.


  —Todo el mundo me considera siempre un idealista, pero lo cierto es que resulta muy fácil tener certidumbres sobre lugares comunes, y defender opiniones biempensantes, y estar a ras de suelo haciendo creer que andamos por las estrellas... ¿Y para qué esa postura? ¿Para decir que sería preferible que el mundo fuera mejor, que las cosas fueran más hermosas, que nos respetáramos unos a otros? Es ridículo. La verdad se inventa al instante, la inventamos siendo libres, y Victoria inventaba la belleza que era preciso saber atrapar al vuelo... Pero el idealista es un ser lento, por no decir pesado, es un ser inmutable, un poco como las máximas grabadas en la piedra...


  —Perdóneme, pero de todos modos es mejor que ser un cabrón, o un cínico...


  —De acuerdo, pero mejor aún es ser alguien como era Victoria: tener una complejidad que te permite escapar de todas las categorías, y que logra que no seas comprendido por quienes te miran, precisamente, con ojos de idealista, o por quienes te miran con ojos de cínico. Habría que inventar una nueva mirada, o encontrar una mirada virgen, casi una mirada de niño, para comprender la complejidad de Victoria. Murió a causa de mi idealismo, que podría ser, por lo que me concierne, una versión sofisticada de la tontería. Es un rechazo del espacio: mi idealismo encierra en un cubo un minúsculo fragmento de infinito y pretende que ese espacio delimitado es ejemplar, geométrico, civilizado (elija la palabra que quiera, es de noche, tengo sueño), dicho de otro modo: el espacio que queda en el exterior es inmoral, es un espacio sin ley, sin forma, sin perfección, hablo de las posibilidades que se abren a uno cuando no tienes miedo a vivir. Victoria lo había convertido en su territorio y era capaz de encontrar otro idealismo, un idealismo no petrificado en ideas sino basado en los principios del instante, del deseo, de la velocidad, de la aceptación del riesgo, de la aventura, del movimiento, de la energía, de la transformación.


  —Habla usted muy bien de ella para ser alguien que acaba de despertar de una pesadilla.


  —No tengo mérito alguno, sólo pienso en eso desde que llegué a su casa, me repito todas esas frases durante todo el día desde hace tres meses. Victoria trascendía todas las selecciones, es tan raro que cuando das con ese tipo de personas y te enfrentas a la imposibilidad de atribuirle un cajetín que no sea un fragmento de todos ellos sin ser íntegramente ninguno, te das contra una pared: nuestra estrechez de espíritu se disloca contra una especie de enigma conceptual. De hecho, su fluidez me violentaba, hoy comprendo que mi relación con ella había terminado deseando vengarme de esa libertad en la que ella vivía y que para mí era demasiado difícil de asumir... Yo era sólo un esclavo (esclavo de los demás, de mis jefes, del sistema, pero sobre todo esclavo de mí mismo y de lo que usted llama idealismo), no dejaba de criticarla, de poner en duda su honestidad, de decirle que ella estaba en plena doblez, siempre tenía algo que reprocharle: ella iba demasiado deprisa para mí, me mortificaba como uno se sentiría mortificado si debiera correr los cien metros junto a Ben Johnson. He aquí una metáfora tal vez más realista que la de hace un rato: ella aceptaba, comprendía, habitaba, explotaba nuestra realidad con la misma facilidad que Ben Johnson habitaba el espacio-tiempo de los cien metros: y yo era como una ridícula tortuga transportando a trancas y barrancas el caparazón de su idealismo, ¿ve lo que quiero decirle?


  —No lo he comprendido todo, pero veo que está usted encolerizado contra mí —exclama la propietaria del hotel riéndose—. ¡No volveré a utilizar ante usted la palabra idealista: lo prometo!


  —Mis principios me han servido a menudo para rechazar lo que es evidente, para designar lo que cambia continuamente de lugar y de forma: lo que es móvil y está vivo. Mi idealismo a menudo ha sido envidia, rencor, un medio de descalificar a quienes son libres. Ya ve usted, soy honesto, es la gran ventaja de los dramas: se hace tabla rasa sin problemas, empezando por uno mismo, y se clava en la propia persona una mirada incisiva. Ya sería hora, a los cuarenta y dos años.


  —Pasará. Recobrará usted la autoestima. Es algo normal, después de lo que le ha sucedido, ¿no le parece? —me pregunta con afecto.


  —No creo que mi mirada evolucione, salvo si cambio profundamente... Pero de momento no tengo fuerzas, me limito a reflexionar sobre lo que ocurrió hace tres meses. Es peor aún que si hubiera matado con mis propias manos a esa mujer, arrastrado por una incontenible pulsión. Soy culpable de no haber hecho nada, de haber sido sólo yo mismo; de esta realidad murió ella. No puedo acusarme de un solo segundo de locura asesina. Me digo a veces que más habría valido estar en la cárcel y poder reprocharme un arrebato de demencia: pediría a la sociedad, purgando mi pena, que me perdonara. Habría cometido una falta, la expiaría, lo demás estaría a salvo. Pero no es posible: acuso a mi sustancia de ser la causa de la muerte de esa mujer. En un momento dado habría debido reaccionar de cierto modo, y no lo hice: en adelante soy lo que no hice aquel día, o a la inversa: lo que no hice aquel día, soy yo. El policía con quien pasé las cuarenta y ocho horas de detención me dejó marchar posando sobre mi persona una mirada imposible de olvidar. No consigo desprender sus ojos de mi persona.


  —Comprendo lo que quiere decir, pero se equivoca usted...


  —No puede comprender. Nadie puede comprender algo semejante.


  Me levanto y me planto ante un mapa antiguo clavado en la pared. Busco con la mirada la aldea del sudoeste donde se conocieron mis padres cierto 14 de julio, y donde reside todavía mi abuela. Pensar en ella hace que las lágrimas acudan a mis ojos: habría preferido que estuviera muerta antes de que conociera la decadencia de su único nieto.


  Paso la mayor parte de mis días rememorando escenas de aquellas cuarenta y ocho horas de detención, como bombardeado por imágenes aleatorias y cegadoras. Este encierro está delimitado, de un lado, por el momento en que vi a Victoria desaparecer con dos hombres en el interior de una camioneta; y, del otro, por la mirada de Christophe Keller cuando me dejaron en libertad. Entre ambos, me encarcelaron, esposado, en la muerte de Victoria, cuando me sacaron de casa sin la menor explicación, y en la muerte de Victoria permanecí recluido, sin dormir, aniquilado y deseando morir, interrogado durante cuarenta y ocho horas por un hombre cuya mirada me era tanto más penoso aguantar cuanto que su rostro que intentaba comprender me cubría de vergüenza de mí mismo: su inteligencia acentuaba la tragedia que él estaba viéndome vivir.


  Aquella mañana, una vez llegado ante mi puerta, escuché voces que aullaban: «¡Policía! ¡Abran!», mientras seguían golpeándola ruidosamente.


  Había abierto la puerta y una decena de policías habían irrumpido en mi casa, tres de ellos me aplastaron con fuerza contra una pared: me habían inmovilizado. Vi avanzar hacia mí, con mayor calma, como algo más retrasado, a un hombre vestido de civil, con las manos en los bolsillos de su anorak y un gorro en lo alto del cráneo. Su rostro se había acercado mucho al mío, me había mirado profundamente a los ojos durante unos segundos mientras un indefinido número de policías, lo advertí por los ruidos que producían, se dispersaban por todas las habitaciones de la casa, subían la escalera. El hombre de civil que se había pegado a mí, bastante apuesto, tenebroso, de ojos negros, desprendía una impresionante sensación de potencia interior, pero sentí en él de inmediato la luz de una innegable agudeza, algo matizado que debía de permitirle apreciar las situaciones con más discernimiento que aquel que sólo utiliza el poder de derribar puertas, decidido a obtener por medio de la intimidación las confesiones que desea. Comprendí más tarde que aquel policía, desde el primer momento, había concebido la convicción de que yo no era el culpable del asunto infinitamente sórdido por el que acababa de entrar en mi casa; y había ocurrido en nuestra mirada algo por lo que nos habíamos, por así decirlo, reconocido: como si hubiera reconocido en mí a un hombre del que habría podido sentirse próximo, por el que sin duda se habría sentido atraído, para una conversación amistosa, en una velada, y era exactamente lo que yo mismo había sentido mientras unos brazos me mantenían pegado contra la pared y yo había visto venir hacia mí aquel rostro magnífico, sin afeitar, viril y delicado, y aquella mirada profunda en la que había visto brillar esa chispa de complicidad. Luego su mirada había vuelto a ser tan dura como la de un policía que acaba de irrumpir en casa del sospechoso de un espantoso homicidio.


  Yo no comprendía la razón de esa ficción que acababa de zambullirse en mi vida. Pero de pronto tuve un flash: Victoria no me había dado noticias suyas desde que la había dejado, la víspera al anochecer, en el barrio de la estación Saint-Lazare, con los dos hombres a los que había querido seguir; a excepción de una llamada telefónica, cuarenta y cinco minutos más tarde, en la que me pedía que me reuniera con ellos, pero yo había declinado la invitación.


  ¿Le había sucedido algo a Victoria?


  Luego pensé en la maletita con dinero que me habían entregado unos días antes, y cuya pista, por una razón desconocida, tal vez había seguido la policía, pero esa hipótesis no me parecía realista. De todos modos, los acontecimientos se encadenaban tan brutalmente como si yo fuera incapaz de reflexionar: ya sólo era un receptor desnudo grabando el simple espanto de aquellos ardientes minutos que desfilaban, consumiéndome con un dolor desconocido.


  Habían rogado a Sylvie que se levantara de su cama y se pusiera de pie en la entrada del salón, le habían tendido una bata que un policía mucho más joven había ido a buscar al cuarto de baño. Vivienne y Salomé, una vez llevadas a la planta baja, se habían precipitado llorando hacia su madre, ésta las tenía en sus brazos, arrodillada, llorando también. Como si hubiera sido necesario intimidarme absolutamente, yo tenía a mi lado, casi pegados, a dos hombres de los que advertía que me neutralizarían al menor suspiro de insumisión. Si Sylvie no se hubiera sentido devastada por lo que nos parecía una indescriptible catástrofe, sin duda me habría interrogado con la mirada para intentar comprender de qué se trataba, o si tenía yo las claves de una pizca de explicación. Pero me miraba con una expresión aterrorizada e implorante, me contemplaba, destruida ya, a través de sus sollozos; tanto más cuanto que los dos policías que habían ido a buscar a mis hijas habían intercalado una implícita frontera entre nuestros dos grupos, simbolizando la imposibilidad de que pudieran acercarse. Existía ahora una cesura clara, y absoluta, entre mi vida de antes y la de después: entre mi mujer que tenía en sus brazos a mis dos hijas y aquel hombre distinto que la redada de los policías estaba elaborando. Ese nuevo hombre es aquel en el que me convertí y efectivamente no he vuelto a ver a Sylvie ni a mis hijas desde aquella mañana, como si aquellos dos centinelas hubieran trazado una línea que nunca se hubiera borrado.


  Cuando contemplo la oscuridad del bosque por los negros cristales de mi habitación, me sumerjo en la mirada de Christophe Keller: intento descubrir lo que la muerte de Victoria hizo de mí. Ya al final de la detención, en el momento de separarnos, una sensación bastante compleja atravesó su mirada, que tenía el aspecto de dar un nombre a aquello en lo que yo me había convertido, un nombre que consagro todas mis noches a intentar identificar, un nombre en el que sólo estoy seguro de que entra una atroz proporción de culpabilidad y vergüenza. Y quisiera que no siguiera siendo así. Escruto a través de la noche la mirada de Christophe Keller, me siento sucio y quisiera que esa mirada me purificase, quisiera que me lavase, que me absolviera y me amase.


  La semana pasada fui a esperarle dos veces, por la noche, ante la sede de la policía judicial de Versalles, para hablarle, para ver su rostro. Pero no le vi salir y no estoy seguro de que me hubiese atrevido a abordarle, ni a correr el riesgo de que me echaran de allí.


  ¿Por qué él? ¿Por qué ese hombre? Sin duda a causa de esas cuarenta y ocho horas en las que me vio abrirme de par en par como nunca lo había hecho antes ante nadie, en pleno corazón de aquel infierno que era la muerte de Victoria. Ningún culpable, a pesar de las indicaciones relativamente precisas que pude comunicar a la policía, había sido localizado aún (los dos hombres serían encontrados ya al final de mis cuarenta y ocho horas de detención; confesarían de inmediato, disculpándome de cualquier implicación en el drama), Christophe Keller tenía a su disposición íntegramente el diario electrónico de Victoria encontrado en su BlackBerry, me leía largos párrafos y me interrogaba, intentaba comprender la naturaleza de nuestros vínculos, el lugar que ocupaban en nuestras vidas respectivas, intentaba desentrañar la andadura que nos había conducido, compleja y enrevesada, a semejantes extremos. Yo respondía cada una de las preguntas de Christophe Keller con la mayor precisión posible: no sólo era la primera vez que me confiaba a alguien sino que sólo aquel día habría podido hacerlo tan radicalmente, obligado por las circunstancias a verter los detalles de mi persona en la mirada de aquel hombre clavada en mí. Yo advertía que ni siquiera Sylvie sabía quién era: vivía desde hacía más de veinte años con un desconocido que nunca se había confiado a ella, que siempre había permanecido, con respecto a los demás y a ella misma, en una forma de retención, de dominado espejismo. Aquellas cuarenta y ocho horas fueron el acontecimiento que hizo estallar mi intimidad ante la mirada de otro: hablé de mi infancia, de mi trabajo, de mis complejos, de mis miedos, de Sylvie y de su enfermedad. Él me escuchaba, a veces me interrumpía para obtener una aclaración o para que no me desviara de su interrogatorio. Intentaba determinar en qué medida había empujado yo a Victoria a los brazos de los dos hombres que se la habían llevado con su consentimiento, intentaba sin duda verificar si podía imputárseme el cargo de homicidio involuntario o el de denegación de auxilio a persona en peligro. Sabía que yo no había matado a Victoria, pero no tenía la prueba: ambos esperábamos, el uno frente al otro, aprisionados en el espacio cerrado de aquellas cuarenta y ocho horas, fuera del tiempo, fuera del mundo, fuera de cualquier realidad representable (como en lo más profundo de una pesadilla donde extraviada, aterrada, mi conciencia entera se hubiera encontrado encerrada sin poder distinguir puerta de salida alguna: yo buscaba la puerta de salida en los ojos negros de Christophe Keller que me examinaba), aguardábamos a que los dos hombres fueran detenidos.


  Mientras sus colegas registraban todos los rincones de mi casa, Christophe Keller se había acercado a mí varias veces y me había dicho frases de este estilo:


  —Déjate de cuentos, sabes muy bien por qué estamos aquí. Mejor harías contándolo todo ahora mismo, así ganaríamos tiempo.


  En cierto momento, un policía que regresaba del garaje había arrojado al suelo la maleta llena de dinero en metálico. La habían abierto ante mí:


  —Caramba, qué descubrimiento... ¿Cuánto hay en esta maleta? —me había preguntado Christophe Keller.


  —¡Unos ciento cincuenta mil euros!


  —¿Y de dónde sale esto? ¿Puedes explicarme qué hace en tu garaje semejante suma en metálico?


  —Es algo... Está vinculado con mi trabajo.


  —¿Traficas?


  —En absoluto. Trabajo en la construcción.


  —Nadie tiene en casa hoy, salvo si trafica un poco, ciento cincuenta mil euros. ¿Vas a explicarte más tarde o quieres hacerlo ahora?


  —¿Han venido por esta razón, por este dinero?


  —Tengo que darte un consejo, dado que vamos a pasar juntos varias horas: no intentes eludir mis preguntas, respóndelas.


  —Es una comisión. Una comisión vinculada a mi trabajo.


  —Quieres decir un soborno.


  —Si quiere decirlo así.


  —Y qué más...


  —Es el dinero que me han dado para que aceptara hacer algo que no era evidente, pero que es legal.


  Me costaba hablar, me sentía vaciado de todas mis fuerzas por la violencia de la presencia de aquella decena de individuos en mi casa. Christophe Keller esperaba a que yo prosiguiera:


  —¿Ah, sí? ¿Qué te han pedido que hicieras?


  —Trabajar más lentamente —y me derrumbé en el suelo antes incluso de que los dos hombres que me vigilaban pudieran impedírmelo. Empecé a aullar a través de mis lágrimas—: ¿Pueden decirme, de una vez, por qué están aquí y qué ha ocurrido? ¿Por qué no me lo dicen? ¿Qué he hecho yo? ¿De qué me acusan? ¡Yo no he hecho nada!


  —Sabes muy bien lo que ha ocurrido. Sólo espero que me hables de ti mismo, te lo agradeceremos.


  —¿Por culpa de ese dinero? —le dije, sacudido por los sollozos—. Si es eso, pueden llevarse esos billetes, no los quiero, esa pasta me importa un pimiento, estoy harto de vivir en este podrido mundo. ¡Todo está podrido!


  —¿Qué, cómo es eso, qué está podrido? ¿Quieres decir que tú estás podrido?


  —¡No, esto, todo esto! —le había dicho señalando con el dedo los fajos de billetes—. ¡Me obligan a aceptar este dinero! ¡Me amenazan con represalias si no tomo este dinero! Y luego, en vez de ir a casa de esos cabrones que me obligaron a aceptarlo, me detienen a mí, ¡a las seis de la madrugada y delante de mis hijas! ¡Para destruirlo todo!


  Entonces Christophe Keller comenzó a aullar con una violencia literalmente pasmosa:


  —¡Joder, cerrarás la boca de una vez y dejarás de lloriquear! ¿Crees tal vez que después de lo que hiciste ayer por la noche, pedazo de cabrón, estás en condiciones de hacer tu numerito de chiquillo de mierda quejándose de que todo está podrido? ¡Cierra la boca y dinos lo que sabes! ¡Y ves muy bien de qué estoy hablando!


  Un silencio absoluto había seguido la onda de choque de aquella aniquiladora bronca (los policías habían dejado de moverse por la casa, estaban todos inmóviles en distintos lugares estratégicos), un silencio en el que me rompía literalmente el corazón percibir los sollozos de Vivienne y Salomé a través de la puerta de mi habitación. Luego, puesto que me abstuve, atónito, de responderle, él había murmurado:


  —Pero ¿quién te ha dicho que hemos venido por la pasta?


  Le miré en silencio.


  —¿No han venido por eso? Pero entonces, ¿por qué han venido? —terminé aventurando.


  —Lo sabrás más tarde —me respondió Christophe Keller con sorprendente dulzura, como si acabara de darse cuenta de que yo ignoraba la razón de su batida—. Primero te interrogaremos. Vas a decirnos dónde estabas ayer a última hora de la tarde. Vamos, nos lo llevamos.


  —¿Puedo ver a mi mujer y a mis hijas? —había preguntado yo a Christophe Keller, mientras un policía me esposaba.


  —No. Las verás más tarde, cuando hayas confesado lo que sabes —había sido su respuesta. Habían arrojado al suelo ante mí la ropa que había llevado la víspera y que un policía había recogido en mi habitación, me vestí y luego salimos de mi casa.


  Debía de haber en la calle, estacionados en todas direcciones, cinco o seis coches de policía. Todos mis vecinos habían salido y se encontraban en la calle, ante mi casa, o en el umbral de su puerta, o en las ventanas de sus hogares. Mi mirada se había posado en algunos rostros familiares que me escrutaban con un aspecto que me los hacía como desconocidos, o tal vez era evolucionar en una situación hasta ese punto ajena a mi realidad lo que hacía que el mundo exterior me pareciera momentáneamente inverosímil. Fui empujado hasta un coche y luego circulamos a toda velocidad, protegidos por una sirena que comenzaba a sonar cada vez que nos acercábamos a un cruce o a un atasco, hasta la sede de la policía judicial de Versalles.


  Me vuelvo, la propietaria del hotel me mira. He colocado el dedo en un punto de su gran mapa de Francia colgado de la pared y le digo:


  —Hoy es una pequeña aldea que ni figura en ningún mapa de este formato. Pero en la época en que fue impreso, este pueblo debía de ser relativamente importante pues su nombre está escrito ahí, lo he encontrado.


  —¿De qué está hablando? —me pregunta acercándose.


  —Del pueblo de mi familia, del pueblo donde mi padre conoció a mi madre. Pasé allí todas mis vacaciones escolares, desde mi nacimiento hasta los dieciocho años. Mi abuela sigue viviendo allí hoy, espere, nació en 1919...


  —Ochenta y siete años —encadena la propietaria del hotel—. ¿Y dónde está ese pueblo, en qué lugar?


  —Aquí, donde he puesto el dedo, mire, en el sudoeste.


  —Nunca he ido —me dice pegándose a mí para percibir mejor el sinuoso y fino curso de agua junto al que han escrito el nombre del pueblo—. ¿Es bonito?


  —Es muy bonito —le digo retirando mi dedo.


  Estamos el uno ante el otro. Acerca su rostro y deposita un beso en mis labios, sencillamente, con dulzura. La dejo hacer: he acogido este beso sin reaccionar.


  Me sonríe.


  Me dice que su marido va a abandonarla.


  —Pero ¿cómo? ¿Qué está diciendo?


  —Ya no me quiere, está harto: ¡de mí, de su vida, del campo, de ser hotelero!


  —Es molesto, para un hotelero.


  —El hotelero no es él, soy yo. Nos peleamos desde hace meses. No tan ruidosamente como usted cuando tiene pesadillas, pero de todos modos...


  Deposita en mis labios un segundo beso ante el que tampoco reacciono. Ha anudado sus manos a mi espalda: nuestros rostros están muy cerca el uno del otro.


  —Soy un hombre que ha muerto. No hay que esperar nada de mí. No reviviré nunca ya.


  —No espero nada de usted en lo inmediato. Soy feliz sabiéndole en mi establecimiento, en esa gran habitación que da al bosque. Puede quedarse todo el tiempo que quiera, incluso cuando su maleta esté por completo vacía de billetes... pero le queda un buen margen —me dice con una sonrisa tan natural que desarma de inmediato la cólera que estaba a punto de invadirme.


  —Ya veo que conoce el contenido de mi habitación en sus menores detalles —me limito a responder fríamente.


  —¡Usted lo ha dicho! —exclama—. De hecho, di por azar con ellos, un día en que la mujer de la limpieza tenía gripe. Cuando vi aquella maletita oculta en una manta, no pude evitarlo. Me sentiría feliz si se quedara mucho tiempo aquí.


  —Si su marido se va, ¿no se verá obligada a vender el hotel?


  —Me pertenece. Lo creó mi abuela en los años cincuenta. Mi marido era representante de comercio, dormía regularmente aquí, acabó quedándose.


  —Yo creo que voy a marcharme.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé.


  —Como quiera. Pero también puede quedarse y olvidar mis dos besos —dice. Le sonrío. Tras una corta pausa, añade—: Vuelva a acostarse, pronto serán las cinco de la madrugada.


  Como nos habíamos prometido durante meses, François Gall, José Delacruz, Dominique y yo festejamos la conclusión de la obra bruta descorchando una botella de champán en lo alto de la torre concluida, sólo nosotros, en la intimidad, la noche del 5 de febrero, independientemente del mechui que se organizaría algo más tarde para agradecer a los equipos su excepcional implicación.


  Me habría gustado poder invitar a Victoria a la obra y celebrar en sus brazos, con besos, el paroxismo de nuestra historia, habríamos hecho el amor por última vez en el rellano más elevado de la torre erigida, al aire libre, en pleno viento, en plena noche, entre las estrellas, pero ella no estaba en París, ni siquiera en Europa, cuando esa ceremonia de despedida hubiera podido celebrarse, y sobre todo yo no tenía ganas de una salida tan radical como la que hasta entonces había considerado. La llamé un día en que estaba en la barra del Valmy mientras ella intentaba adormecerse en pleno salón VIP de algún aeropuerto de América Latina, he olvidado qué país. Le expliqué que íbamos demasiado lejos, que nuestras relaciones habían adquirido una dimensión obsesiva que podía ponernos en peligro, le dije que no debíamos seguir enviándonos todos los días, de un modo tan compulsivo, una tan pasmosa cantidad de sms, como toxicómanos en pleno mono. Victoria no me respondía, la oía respirando, le dije que el delirio que estábamos viviendo desde hacía meses no podía considerarse el principio de una relación duradera, que íbamos a terminar en una implosión. Durante las últimas semanas, el fervor del que habíamos dado pruebas en nuestras relaciones se había combinado con la energía no menos espectacular que había tenido que desplegar yo para la conclusión de la obra bruta, esa doble combustión por lo demás se había revelado extraordinariamente provechosa en ambos frentes, el de la pasión amorosa y el del rendimiento profesional (y por esta razón aquellos cuatro meses permanecerían grabados en mi memoria como los más heroicos de toda mi existencia), pero yo no tenía altura para proseguir en semejante grado de exigencia y disponibilidad, le expliqué a Victoria. Ella me preguntó entonces, interrumpiendo mi monólogo, qué proponía yo, y le respondí que debíamos calmar el juego, hacer que la presión bajara, tomar cierta distancia, le dije que nuestras relaciones estaban embalándose, que estábamos a punto de perder el dominio y que a ese ritmo íbamos a volvernos locos.


  —Es demasiado para mí, no puedo seguir, no puedo darte tanto ya, necesito hacer una pausa —le dije. Victoria se echó a reír, me respondió que estaba diciendo tonterías, le aseguré que no tenía ya energía para asumir una relación que nos llevaba cada día algo más lejos, que nos exigía que nos comprometiéramos más cada día. Victoria me dijo que exageraba, repliqué que no se daba cuenta de hasta qué punto estábamos presentes el uno para el otro—. ¿Te das cuenta de que lo primero que hago, por la mañana, es esconderme en el aseo para leer los mensajes que espero que me hayas enviado durante mi sueño y desearte un buen día, y que lo último que hago, antes de acostarme, sea cual sea el lugar donde te encuentras, es enviarte tres sms para desearte las buenas noches o un buen fin de jornada? ¿Te das cuenta de que entre estos dos momentos, cada día, nos mandamos quince, veinte, treinta sms? ¿Sabes que si estoy sin noticias tuyas durante más de unas horas, salvo si sé que te encuentras en un avión, comienzo a inquietarme, a angustiarme, a decirme que has muerto, que has tenido un accidente, o a ponerme celoso, a sospechar que no has podido resistirte a un hombre seductor que haya intentado ligar contigo en un aeropuerto? No lo niegues, para ti es lo mismo, sabes muy bien que es cierto: sufrimos una auténtica adicción. ¿No es excesivo, es una vida razonable tener que mirar el teléfono cada diez minutos para ver si ha llegado un mensaje, si no se ha perdido una llamada? ¿Cuando soy el director de obras de la torre más alta de Francia y tú directora de recursos humanos de Kiloffer para todo el mundo? ¿Cuando debiéramos tener preocupaciones mucho más responsables que estos caprichos adolescentes?


  Seguía explicando a Victoria que la obra bruta estaba terminada y que la torre Uranus iba a descansar ahora casi por completo sobre mis hombros: los pocos meses que iban a venir exigirían de mi persona una inversión mucho más compleja y minuciosa de lo que había sido hasta el momento, sin contar con que mi jerarquía iba a ponerme bajo una presión gigantesca para que respetase una fecha de entrega irreal a priori.


  —Procuraremos convertir a David Kolski en el agente químico que permita al edificio absorber más operaciones técnicas de las que en teoría es posible —le dije a Victoria entre dos tragos de expreso, acodado en la barra del Valmy—. ¿Recuerdas tus clases de química, cuando te explicaban que nada se pierde, que todo se transforma? ¿Que la materia que vemos desaparecer en la copela caldeada por el mechero Bunsen en realidad se transforma en energía? Pues bien, aquí es lo mismo, van a sacrificarme para poder respetar la fecha de entrega, la torre Uranus será la probeta donde voy a transformarme en energía para que su acondicionamiento se acelere. Al final, cuando la torre esté terminada, de mí sólo quedará una especie de depósito, algunas cenizas, habré quedado por completo carbonizado. No es tan grave, legítimamente puede sacrificarse a un hombre como yo a envites financieros tan pesados. ¿Qué peso doy yo ante esa banca y sus exigencias? —concluí precisando que todo aquello no me parecía compatible con la cabalgada de una pasión amorosa a toda vela. Escuché una carcajada, una risa que parecía como amplificada, hecha cobriza por la soleada atmósfera del país de América Latina donde Victoria, que esperaba su vuelo, me escuchaba devanando el ovillo de mis lamentos. Reí a mi vez por el lirismo algo exagerado con el que había descrito yo la prueba que me aguardaba y estuve de acuerdo en que era patético—. Pero ya ves lo que quiero decir. Necesito serenidad, concentración, confianza e inmovilidad.


  Yo tenía, aquel día, al hablarle, retortijones de estómago, como si unas manos se hubieran puesto a amasar mi vientre: tenía miedo de que Victoria me dijera OK, lo comprendo, como tú quieras, para mí todo ha terminado, y que colgara. La idea de romper me devastaba, la idea de seguir del mismo modo que en los últimos meses me angustiaba. Lo ideal hubiera sido que Victoria dulcificara mi existencia sin invadirla, atenuara mi soledad sin hacer que la añorara con los voraces excesos de nuestros intercambios: que no estuviera demasiado cerca, ni demasiado lejos; ni fuera demasiado devoradora, ni demasiado indiferente; que hiciéramos el amor de vez en cuando, cuando ella estuviese en París. No voy a subrayar el carácter innegablemente lamentable de esa íntima reivindicación: habla por sí misma. Pero en este tipo de circunstancia la cuestión de la mejor solución posible sólo puede ser una pregunta sin respuesta: no hay ideal que pueda reivindicarse cuando se trata de saber qué lugar puede ocupar una amante en la vida de un hombre, o un amante en la de una mujer, salvo si se ha encontrado a la persona que por sí misma corresponda a lo que se espera de ese tipo de aventura. Y no era así con Victoria: yo le pedía que adaptara su naturaleza, que se acomodara a mis necesidades, que hiciera un esfuerzo de domesticación que contrariaba sus más íntimos impulsos.


  Victoria me respondió que si ésa era mi exigencia estaba de acuerdo en que nos distanciáramos un poco («Por lo visto no tengo otra opción», quiso precisar de todos modos), pero que no sabía si podría soportarlo: no estaba segura de que una relación del tipo de la que yo le pedía, apacible y ponderada, pudiera satisfacerla:


  —Es posible que al cabo de un tiempo mis sentimientos se debiliten, que tenga menos ganas de verte. Si nos comunicamos menos, si levantamos el pie, es posible que comience a olvidarte. Es un riesgo que debemos correr.


  —¿Cómo puedes saber cuáles son los riesgos que corremos? No lo hemos intentado aún y sabes ya cómo va a terminar, postulas el retroceso de tus sentimientos. Como si su intensidad variara en función del número de sms que nos enviamos. Si te telefoneo menos, ¿dejas de pensar en mí y comienzas a mirar a los hombres que te rodean? ¿Cómo puedes decir que corres el riesgo de olvidarme si nos enviamos menos mensajes? ¿Nuestras relaciones son sólo eso? ¿No hay nada más profundo, ninguna necesidad, es sólo cosa de adicción y de contacto permanente? ¿Tenemos que alimentar nuestra relación durante todo el día o se muere? A veces, francamente, me digo que el día en que no esté ya en condiciones de satisfacer tus necesidades me arrojarás como una basura, buscarás a otro hombre capaz de responder a tus carencias...


  —Pero ¿qué estás diciendo?... Nunca he pensado nada semejante...


  —Digo la verdad. De hecho, no eres en absoluto sentimental, y menos aún romántica: sólo eres pragmática, incluso en tu vida amorosa. Si no puedes ya consumirme, o tenerme a tu disposición, no te intereso. Realmente es el mal de nuestra época: tenerlo todo a mano, continuamente, enseguida, sean cuales sean el lugar o las circunstancias. A la menor ruptura del flujo, cambias de proveedor. La gente no es ya capaz de estar sola consigo misma: necesitan distracciones permanentes. Eso de la mujer contemplativa se ha terminado.


  —¿No te parece natural lo que digo? ¿No tienes miedo de que si nos alejamos nos volvamos algo menos valiosos el uno para el otro? ¡Ojos que no ven, corazón que no siente! No fui yo la que inventó esta máxima y, además, no es cosa de ayer.


  La misma noche escribí a Victoria: «La magia de nuestro encuentro sólo podrá prolongarse duraderamente si ponemos en nuestras relaciones algo más de interioridad y de misterio, de silencio y de severidad, de pensamientos no compartidos y de fantasías mantenidas en secreto. Podríamos dar preferencia al e-mail, que no implica la misma economía instantánea de intercambios febriles y compulsivos, que da tiempo para la reflexión, que permite no responder inmediatamente. Seguiremos viéndonos en París, sin duda un poco en Londres, tal vez en otra parte y lejos de ambas ciudades si se presenta la ocasión e improvisamos para aprovecharla. No he olvidado que me propusiste elegir en tu planificación de los próximos meses el país donde me gustaría reunirme contigo unos días, y que el mismo día ibas a enviarme mis billetes de avión; será difícil de organizar pero sin embargo esa idea me hace soñar y pienso a menudo en ella, abro esa planificación y nos imagino en tu hotel de Río, de Shanghái, de Chicago, las pocas semanas que acabamos de vivir me han proporcionado mucho, tengo la impresión de que me han hecho progresar en un montón de temas, sí, puedo decirlo así, ¿por qué dejarlo hoy, pues? Sería absurdo, aunque a veces me cueste saber adónde nos lleva esta relación y determinar de qué modo puedo articularla duraderamente con mi vida familiar. Debemos tener el orgullo de inventar algo único que no se parezca a nada conocido y que sea tanto nuestro orgullo como nuestro placer...».


  Recibí unos días más tarde un documento Word que contenía una carta de Victoria redactada en el modelo INFORME DE REUNIÓN que solía utilizar para su diario íntimo. Pude leer allí que mi proposición de dosificar mejor nuestras relaciones le había parecido primero un castigo, y que le había costado mucho no desobedecerme: el teléfono le abrasaba los dedos. Escribía que estaba absolutamente de acuerdo conmigo intelectualmente, pero que en lo más hondo de sí misma todo su ser se rebelaba: comprendía mi modo de pensar y de reaccionar ante los excesos de aquellas últimas semanas, pero al mismo tiempo se sentía cada vez más sedienta... Me pedía que me pusiera en su lugar e intentara comprender su punto de vista: era como si hubiera estado junto a un abundante manantial del que había bebido durante largas semanas... y de pronto la obligaba al gota a gota. Proseguía: «¿Has olvidado ya cómo éramos capaces de hacer aumentar a distancia el deseo? Admito que a veces nuestra sobrecomunicación ha sido demasiado fuerte y “too much”. Tras haberlo pensado, me pregunto cómo se me ocurrió mandarte directamente las páginas de mi diario electrónico, y desnudarme de un modo tan completo, instantáneo. Y mis confidencias vietnamitas... ¡Estaba loca! Como tú dices, algo de interioridad, de pensamientos no compartidos, no pueden hacernos daño: tenemos que dosificar, estoy de acuerdo..., pero David, te confieso que la abstinencia es terrible, realmente terrible, e ignoro si podré soportarlo».


  De hecho, unos diez días más tarde, mientras nuestras relaciones ya sólo consistían en dirigirnos extensos correos electrónicos, pude leer, en uno de ellos, más bien largo y detallado, donde Victoria me contaba una fiesta en Londres a la que había acudido la víspera por la noche, organizada por unos expatriados franceses; en el que evocaba su saturada agenda y la necesidad ante la que se encontraba de «meter treinta y seis horas en jornadas que sólo contienen veinticuatro»; en el que me comunicaba que viajaría a París el fin de semana y que estaba contenta de ir a la Opéra Bastille el sábado por la noche en compañía de su marido; en el que me confiaba que había previsto un brunch en el Marly el domingo por la mañana con un amigo de la infancia; en resumen, ya al final de aquel largo e-mail que desgranaba, en un tono impasible, los proyectos de Victoria, caí sobre este párrafo que por su indolencia me pareció desprenderse de las descripciones casi aburridas que acababa de leer (cuando en realidad el contenido de este párrafo era como mínimo terrorífico): «Poco a poco, el lenitivo tiempo lima las asperezas. ¿Qué va a pasar luego? Poco a poco, pierdo el hilo de la intensidad que presidió nuestro encuentro, y su locura. La abstinencia que yo temía hace efecto, y me parece una lástima. Pero eso es lo que estás buscando, ¿no?».


  Pasé cuarenta y ocho horas sin poder incorporarme, por los retortijones que se habían apoderado de mi estómago; éste se había vuelto tan denso como si hubieran vertido cemento en mi cuerpo; sólo podía desplazarme inclinado hacia delante. Le dije a Caroline que había debido de tragar alguna porquería en el restaurante y que debía permanecer en mi mesa: fue a la farmacia a comprarme Spasfon mientras Dominique me representó en las obras durante los dos días en que permanecí clavado en mi silla. No era discutible que aquel párrafo redactado por Victoria me anunciaba que nuestra historia había terminado, que sus sentimientos habían empezado a palidecer. Como yo había supuesto, Victoria tenía necesidad, en sus relaciones amorosas, de urgencia, de energía, de excitación y de excentricidad, en una constante aceleración sensorial. Por eso nuestra historia no le interesaba ya, por lo demás nuestra historia le interesaba tan poco cuanto que su desenlace no parecía hacerla sufrir especialmente: había salido de ella como se saldría de una casa y ahora yo la veía dirigiéndose hacia otras aventuras.


  Al anochecer del día en que recibí ese e-mail, me encerré en el cuarto de baño para liberar el llanto que se había acumulado en mí durante las últimas horas: sollocé como un niño inconsolable, huérfano de todas las sensaciones que me acompañaban desde hacía varios meses y con las que me había acostumbrado ya a vivir. Me encontraba de nuevo solo en la existencia, entregado a mí mismo, sin apoyo, sin hechizo, sin las promesas que Victoria tenía la facultad de hacer crepitar en mi cabeza como burbujas de champán, sin el aliento que su presencia no había dejado nunca de transmitirme cada vez que había sido necesario hacer un esfuerzo difícil, de incierto resultado. El miedo había desaparecido de mi vida cuando Victoria había hecho su aparición en ella, ahora estaba regresando puesto que Victoria se había marchado. Yo detestaba la idea de no estremecerme ya de júbilo, como electrocutado, al escuchar los bips de los sms resonando en mi bolsillo; me sentía triste al pensar que debería privarme de la divina sorpresa de descubrir, al despertar, que me había mandado doce de ellos; me negaba a renunciar a las delicias de nuestras conversaciones telefónicas cuando regresaba por la noche en coche a casa. El dolor de la ruptura sólo iluminaba ya los momentos mágicos que nuestros encuentros habían dejado en mi memoria: eran numerosos los que brillaban en ella, yo no dejaba de permitir que me mondara desde el interior su propia enumeración espontánea: sentía en mi cabeza el sabor y el espesor de la sangre. Ignoraba que pudiera percibirse con el pensamiento el sabor de la sangre. Pero no cabía duda alguna de ello: mi imaginación estaba sangrando.


  Había decidido no responder a ese párrafo de Victoria antes de saber con precisión qué actitud iba a adoptar: aceptar la ruptura o rechazarla.


  Sólo sentía en mí dolor: no retrocedía. La mayoría de mis interlocutores me hacían observar que tenía el aspecto de no encontrarme muy bien. Aquello se notaba sobre todo por mi voz, que era pesada, apagada y enterrada. Lloré ante Dominique cierta mañana, brutalmente, como si hubiera tropezado en un agujero. Se levantó y me tomó en sus brazos.


  —Pasará —le dije—. Ya está, ¿ves? Se ha terminado. Olvida lo que acabas de ver.


  Cedí al tercer día, llamé por teléfono a Victoria para confesarle que el repliegue de su persona me hacía sufrir terriblemente.


  —¿Cómo hemos podido llegar aquí? —le pregunté. Victoria me respondió que aquel alejamiento le disgustaba tanto como a mí.


  —Tal vez sufra más aún, ¿qué sabes tú? —me dijo incluso, pero la situación le impedía venir a suplicarme. Le respondí a Victoria que me parecía curioso tener orgullo en esas circunstancias, le dije que la situación me había convertido en un hombre aniquilado, casi no conseguía ya andar de tanto como me dolía el vientre, yo no tendría dificultad alguna, si era necesario, en mostrarme suplicante, en humillarme ante ella. Victoria me respondió con sequedad—: Yo no soy así.


  —Pero ¿cómo lo haces para dominarte? ¿Para soportar tu dolor en estas circunstancias?


  —Mi orgullo no se debilita nunca.


  —¿Ni siquiera cuando estás herida?


  —Ni siquiera cuando estoy herida.


  —En realidad, eres fría, no sientes nada. El otro día yo tenía razón, sólo necesitas un hombre al que puedas consumir. Tus amantes son intercambiables.


  —Y tú sólo necesitas una presencia en tu vida, lo que no es mejor. Tus razones son cosa tuya, las mías sólo me incumben a mí.


  —Dices que necesito una presencia en mi vida. Tal vez sea algo más que una simple presencia, en este caso, ¿no crees? ¿No te parece evidente, ahí, dado lo que sucede, aunque me niegue a poner en ello palabras concretas?


  —Siempre nos hemos prohibido utilizar esas palabras. Siempre fue tácito que nos protegeríamos de ese tipo de deriva. No veo pues por qué vamos a caer en ello hoy.


  —¿Porque tú eres capaz de dominarlo perfectamente todo, incluso tus sentimientos? Si decides no caer en ello, ¿no lo haces?


  —En todo caso lo intento. Levanto muros. Me protejo. No tengo ganas de hacerlo estallar todo con el pretexto de que una mañana me haya entregado a algunas debilidades sentimentales.


  —Pero ¿no eres algo dependiente de nuestras relaciones?


  —Sin duda soy algo más fuerte que tú, algo más decidida. Y tal vez estoy algo mejor armada.


  —¿Por la experiencia?


  —Muy gracioso, realmente...


  —¿Qué hacemos, entonces, seguimos?


  —No fui yo la que decidí dejarlo.


  —Estás hiriente desde el inicio de esta conversación.


  —No veo por qué lo dices.


  —Estás gélida, no pareces contenta de que te llame. Has tenido ya tiempo, en apenas diez días, de alejarte de mí, me parece de una crueldad...


  —¡Porque hay que reaccionar! ¿Creías tal vez que iba a limitarme a sufrir tu decisión hundiéndome? ¡Me conocías muy poco!


  —Pero tampoco estabas obligada a protegerte hasta el punto de olvidarme.


  —A cada cual su estilo —me respondió Victoria.


  Un largo silencio. No respondí a su última réplica, ni ella prosiguió: era como un pulso de silencio. Yo perdí y acabé preguntando:


  —¿Qué hacemos entonces?


  —¿Y tú me lo preguntas?


  —Bueno, tampoco parece que lo tengas muy claro en tu cabeza, Victoria. Desde nuestras últimas conversaciones, da la impresión de que ha corrido mucha agua bajo los puentes.


  —Si quieres continuar, de acuerdo. Pero rechazo tu dieta con prohibición de sms, limitación de conversaciones. ¡Si lo hacemos, lo hacemos! No vamos a economizarnos, con cuarenta años y pico...


  —Muy bien, de acuerdo, ya veré cómo gestionar del mejor modo la cosa, sigamos como antes.


  —¿Qué quieres decir con que ya verás cómo gestionar del mejor modo la cosa?


  —Veré cómo reducir mi dependencia. Es preciso que sepas algo, lo haré todo, pero realmente todo, si seguimos como antes, para poder desprenderme de ti, decirte algún día que se ha terminado. Entretanto, OK, vamos a ello, vivamos a fondo la cosa.


  —No puedo negar que eres claro. Pero figúrate que prefiero esta situación a la propuesta que me hiciste la última vez. Bingo, intenta depender menos de mí, inténtalo tanto como puedas, procura tener la fuerza de romper. A mí me tocará impedírtelo. Hacerte más dependiente aún...


  Así reanudamos nuestras relaciones al mismo ritmo y de acuerdo con las mismas irrazonables modalidades que desde que nos habíamos conocido.


  Una noche, mientras regresaba en coche a casa y estábamos hablando por teléfono, Victoria afirmó que tenía algo importante que decirme: «¿Tienes quince minutos para que hablemos o quieres que nos citemos mañana durante el día?». Me sorprendió el tono solemne con el que pedía esa entrevista. Le respondí que disponía de media hora aproximadamente y que, por consiguiente, tenía tiempo, si lo deseaba, de decirme de qué se trataba. Victoria me explicó entonces que acababa de salir de una reunión con el director ejecutivo de Kiloffer y que éste le había comunicado su intención de confiarle los expedientes inmobiliarios del grupo, puesto que la persona que normalmente debía ocuparse de ellos se marchaba. Como el primero concernía a la rehabilitación de la sede social de Kiloffer, Peter Dollan no veía por qué razón debía confiar las riendas de esta operación a una persona que no fuera la directora de recursos humanos, tanto más cuanto que la sensibilidad de ésta la facultaba a su entender para este tipo de trabajos; especialmente en su relación con los arquitectos. «¡Te juro que me lo ha dicho! ¡Tenía ganas de sonreír! ¡Me pregunto cómo he podido controlarme!», me dijo Victoria con una gran carcajada mientras yo veía el asfalto de la autopista desapareciendo bajo mi coche mientras me preguntaba adónde podían llevarnos estas palabras. De modo que le confiaban la misión de supervisar la remodelación de la sede social y luego, en una segunda etapa, emprender la ampliación de una fábrica en Francia y otra en Alemania. Ciertamente, esas misiones desbordaban el marco de sus funciones pero al mismo tiempo podían legítimamente vincularse a él, puesto que se trataba de concebir el espacio de trabajo de los asalariados de Kiloffer (por lo demás, ésta era la razón por la que había sido abundantemente requerida cuando se había elaborado el pliego de condiciones destinado a los arquitectos), su jefe había añadido que de todos modos ella se habría visto implicada de nuevo en el proceso, aunque sólo fuera con respecto a las prerrogativas de los representantes del personal sobre la problemática del lugar de trabajo, «de modo que mejor se ocupa usted de ello», había concluido. Victoria le había respondido que, teniendo en cuenta el aumento de trabajo que el seguimiento de esos expedientes iba a suponer para ella, tendría que preverse sin duda, «Naturalmente», la había interrumpido el director ejecutivo de Kiloffer. «Es lógico que sea usted remunerada como es debido por este esfuerzo suplementario, hablemos de eso cuando usted quiera. Podrá incluso contratar a una o dos personas, además de la ayudante de la antigua responsable.» Victoria le había respondido que no había querido referirse a eso, «Pero le agradezco que se anticipe a esas preocupaciones», había añadido. El director ejecutivo de Kiloffer le había preguntado a qué había querido referirse y Victoria le había hecho saber que si se encargaba de ese expediente pedía poder ocuparse de él íntegramente, de la A a la Z, y no sólo en el plano logístico, funcional y administrativo. «Quiero poder implicarme en las tomas de decisiones. Si debe costarme tiempo, al menos que sea interesante intelectualmente, y constructivo en el plano profesional», se había atrevido a decir. Peter Dollan, algo sorprendido, le había preguntado qué entendía por eso: «Parecía sorprendido de que me mostrara tan reivindicativa», oí que me decía Victoria mientras yo corría por el carril de la derecha, con bastante lentitud, atento a cada una de sus frases, incapaz de comprender adónde quería llegar. Parecía muy evidente que no se trataba de una anécdota que quisiera contarme: deseaba revelarme algo que me concernía directamente. «Creo que, al principio, pensaba confiarme sólo la parte penosa del asunto, y guardarse para sí todo lo artístico, toda la parte agradable y cool. ¡Puedo decirte que he fastidiado bien al muy puerco! Si me hubieras visto negociar, te habrías sentido orgulloso de mí.» Victoria le dijo a su jefe que deseaba implicarse en la elección de los arquitectos y trabajar en estrecha colaboración con los elegidos, «Es algo que me parece apasionante, incluso desde el punto de vista de los recursos humanos. Me refiero a que no es sólo una cuestión de interés cultural...», le había dicho al director ejecutivo de Kiloffer. Éste había parecido apreciar la visión y el compromiso de Victoria. Le había respondido que estaba absolutamente de acuerdo en todo lo que acababa de evocar, de todos modos él estaba demasiado ocupado para poder seguir de cerca el expediente, que confiaba del todo en ella para elegir equipos competentes: «No entiendo absolutamente nada de arquitectura», había añadido él. «Me arriesgaría a cometer errores de juicio.» Victoria había respondido que por su parte siempre había adorado la arquitectura y que podía presumir incluso de conocerla un poco. «¡Maravilloso!», había respondido su jefe. «Así me sentiré menos solo en el examen de los proyectos y las tomas de decisión.» Lo único que le pedía era que organizara una reunión con las agencias a las que deseaba dar el trabajo, para que pudiera conocer a los arquitectos y tomar conocimiento del estilo habitual de su producción: «Sólo una conversación de dos horas, así, para saber lo que les inspira nuestra empresa y su sede social, qué les apetecería hacer, ya sabe. De modo que al final podamos elegir con pleno conocimiento de causa», le había dicho a Victoria. Los programas de los tres proyectos habían sido redactados por la persona que hasta entonces se había ocupado de aquellos expedientes, la vertiente más técnica de la preparación estaba realizada pues, ahora se trataba de descubrir algunos estudios que pudieran hacer un buen trabajo en la sede social de Kiloffer, «Considerando no sólo la naturaleza de los acondicionamientos previstos sino también los deseos particulares que podrían resultar de ellos. Sobre la cuestión del estilo, los materiales y los colores, por ejemplo», había añadido él. Y la dejaba decidir si era conveniente organizar una especie de concurso entre varios candidatos, no tenía opinión sobre ello, que ella decidiese. Era preciso ver si se confiaban los tres expedientes al mismo equipo o a varios, incluso a tres distintos, «de momento no tengo nada decidido, piense en eso también», le había dicho Peter Dollan. Esperaba que obtuviera de sus nuevas responsabilidades un placer que pudiese parecerse a una recompensa: es lo menos que podía desearle teniendo en cuenta las pruebas que le imponía su pulso con los sindicatos en la cuenca lorenesa. Quería aprovechar aquel momento para repetirle hasta qué punto se felicitaba de poder apoyarse en una mujer tan excepcional, en temas tan diversos ahora como el cierre de una sucursal y la decoración de su futuro despacho de director ejecutivo.


  Peter Dollan solía terminar sus entrevistas con una nota de humor que mostraba hasta qué punto era un jefe jovial.


  —¿Bueno, qué te parece? —me preguntó Victoria.


  —¿Cómo que qué me parece? Pienso que ese hombre tiene toda la razón cuando te describe como una mujer excepcional.


  —No, quería decir que...


  —Pienso también que la misión que te ha confiado es apasionante. ¡Ahora eres maestra de obras, Victoria!


  —Quería decir si eso te interesa.


  Yo conducía, era de noche, estaba adelantando a un camión, regresé al carril de la derecha para poder concentrarme.


  —¿Qué? No comprendo lo que quieres decir. ¿Cómo que si me interesa?


  —Ser el arquitecto del asunto. Rehabilitar la sede social de Kiloffer y, luego, encargarte de la ampliación de las dos fábricas.


  —Pero ¿qué estás diciendo?...


  —Escucha, no dejo de pensar en ello, puede funcionar, ¡es genial!


  —Pero Victoria, ¿qué puede funcionar?


  —¡Que seas de nuevo arquitecto!


  —Deja de decir tonterías, hablemos de otra cosa. No tengo ganas de mantener una conversación a la ligera sobre este tema.


  —No es una conversación a la ligera. Escucha, te envío los programas detallados, vienes a Londres un día, te muestro la sede social, puedo incluso organizarte una visita a la fábrica que se encuentra en Francia. Al regresar a París te tomas un mes para trabajar, elaboras un proyecto, haces algunos esbozos... luego monto una reunión con Peter, te lo presento, le explicas lo que quieres hacer... y yo consigo que te elija. Entonces te hacemos un contrato, Kiloffer se compromete en la concepción de su sede social y la ampliación de las dos fábricas, tú presentas tu dimisión y montas tu estudio.


  Me sentía pasmado. Acababa de salir de la autopista para entrar en el aparcamiento de una estación de servicio. Me detuve y apagué el motor.


  —Pero eso es imposible, no puede funcionar. Estoy realmente conmovido, pero el proyecto es del todo irrealizable...


  —¿Y por qué?


  —¡Porque sí!


  —¿Por qué porque sí? David, es maravilloso, podrás ser de nuevo arquitecto. ¿Acaso no es tu mayor sueño, desde siempre?


  —Sí, claro que sí.


  —¿Y entonces? ¿Cuál es el problema?


  —Pero es que...


  —¿Pero es que qué?


  —Pero tu jefe no aceptaría nunca confiar semejantes proyectos a un tipo que no tiene estudio, que fue arquitecto hace quince años. ¡Piénsalo bien! ¡Pon los pies en el suelo! Adivinará de inmediato que soy tu amante y que intentas enchufarme. Victoria, ¡querrá garantías! Me preguntará qué he hecho como arquitecto, cuáles han sido mis actividades en los últimos años. ¡Me pedirá mi currículum!


  —No forzosamente. Puedo, con él, teniendo en cuenta que tengo toda su confianza y que por temperamento le gustan, a veces, las iniciativas algo osadas, abordar la cuestión desde un punto de vista personal. Puedo muy bien decirle que te conocí en casa de unos amigos, que todos estamos convencidos de tu enorme capacidad, que estás a punto de montar tu estudio y que tengo ganas de ofrecerte una oportunidad. Estoy segura de tu talento, eres alguien increíblemente profundo... A menudo me he dicho que eres una especie de genio incomprendido...


  —¡Basta, es ridículo! ¡Victoria, por favor!


  —Es lo que pienso. Por eso me siento capaz de convencer a Peter de que se comprometa con alguien como tú, aunque te salgas del marco y tu candidatura pueda considerarse atípica.


  —Entonces, ¿realmente hablas en serio?...


  —No niego que la cosa sea delicada. Si le dejas elegir, Peter se decantará espontáneamente por un arquitecto establecido, con estudio abierto, más que por un director de obras, por mucho talento que tenga, que vaya a abrir su estudio para la ocasión. Pero Peter es capaz de las más inesperadas decisiones, es alguien a quien puede seducirse y arrastrar con la magia del verbo y de los conceptos, realmente puedes causarle una muy buena impresión y puede decirme que quiere trabajar contigo. Es un hombre culto, un aficionado a la ópera, una especie de esteta, os parecéis. Serías pues, si la cosa funcionara, la elección del príncipe, ésa es mi estrategia. Además, podrás encargarte de la dirección de los trabajos. Asumirías pues el conjunto: concepción arquitectónica y seguimiento de la obra. Debe de ser suficiente para montar un estudio.


  —Sí, por supuesto. Sin duda puedo constituir un equipo y crear una pequeña estructura para encargarme de los tres proyectos.


  —Y luego, gracias a esas referencias, encontrarías nuevos clientes, ¡estarías lanzado! Más tarde yo podría presumir de haber sido la primera en confiar en el célebre David Kolski.


  —Eso es, Victoria, ya te estás viendo así...


  —El truco es que puedas exponerle efectivamente un esbozo del proyecto, contrariamente a los demás equipos que pudiéramos escuchar, que se limitarían a explicar quiénes son. Realmente es preciso que hechices a Peter con tu inteligencia y tus ideas. No es forzosamente cargarse con un enorme trabajo, sólo tienes que pensar un poco y venir con algunas pistas, algunos dibujos en los que Peter pueda apoyarse para interrogarte y conocerte. Te diré cómo hacerlo.


  Yo no respondía. Andaba por la gravilla, junto a mi coche, había una mancha de aceite y una lata de cerveza descolorida, completamente aplastada. Hacía volar guijarros con el pie intentando no hacer ruido con mis suelas en el asfalto. Las luces de la estación de servicio iluminaban algo más lejos la noche. Tenía ganas de aullar de alegría: mi boca se abría de par en par a intervalos regulares como si fueran a salir gritos de ella pero eran sólo pensamientos, pensamientos de euforia, los que escapaban.


  —¿No me respondes nada?


  —Estaba pensando.


  —¿No estás contento?


  —Sí, muy contento. Te lo agradezco, Victoria.


  —¿Cuándo debes terminar tu torre?


  —Normalmente, en noviembre. Pero para mí que será más bien enero. Febrero incluso.


  —Pues bien, eso es, ¡dimite en septiembre! ¡Nos importa un pimiento que no hayas terminado tu torre! Por una vez, no vas a ser tú el que se sacrifique. La terminarán sin ti y lo tendrán merecido.


  —¿Quieres que monte mi estudio este año?


  —¿Por qué no? Te organizaré una visita a Londres la semana que viene, te tomas dos meses para trabajar, nos citamos varias veces, tú y yo, en París, para hablar de ello, y cuando consideremos que estás listo, sobre finales de abril o comienzos de mayo, te monto la reunión con Peter. Presentas de inmediato tu dimisión, montas tu estudio y en septiembre somos operativos. ¿No es bella la vida?


  De hecho, unos días más tarde, la ayudante de Victoria me hizo llegar un billete de Eurostar y fui a Londres para visitar la sede social de Kiloffer. Victoria me recibió en su espacioso despacho de directora de recursos humanos, había tenido que esperar un cuarto de hora en la antecámara de su servicio hasta que hubo terminado una llamada telefónica que me habían anunciado como importante, «Mrs. de Winter wants to apologize for this delay. Do you want a cup of coffee or something?», me había preguntado una muchacha mientras yo comenzaba a hojear el informe anual de Kiloffer disponible en una mesilla baja entre cierto número de folletos consagrados a los distintos productos del grupo, «Ah, Mister Kolski, here you are, I’m sorry, come in, come in», me había dicho Victoria algo más tarde apareciendo en la antecámara para estrecharme la mano, antes de hacerme entrar en su inmenso y prestigioso despacho, que disponía de una vista de Londres absolutamente sublime. Era curioso verme confrontado a Victoria en el ejercicio de sus funciones y sobre todo verla comportándose conmigo como si fuera un prestatario de servicios ordinario: se suponía que habíamos coincidido en una cena en casa de unos amigos comunes, y que apenas nos conocíamos. Aquella mañana, Victoria me presentó como el arquitecto que ocupaba las funciones de director de obras de la torre más alta de Francia, «La torre Uranus, en La Défense, por lo demás concebida por un equipo londinense», se apresuraba a precisar sistemáticamente, antes de añadir que yo iba a crear muy pronto mi propio estudio. La muchacha a quien Victoria había pedido que estuviese presente durante la cita, sin duda para darle un carácter más oficial, era la ayudante de la persona que hasta entonces se encargaba de los expedientes inmobiliarios, y que acababa de abandonar la sociedad. Se llamaba Irina Rachline, era de origen ruso y de físico agradable, pero lo más característico era su personalidad escolar, meticulosa y liante tal como manifestaba con su actitud cada vez que decía una frase o ponía sus ojos de color avellana en mi rostro. Tenía el aspecto de tomarse muy en serio el papel que Victoria iba a hacerle desempeñar en la puesta en marcha de los tres proyectos arquitectónicos (sin duda esa cuestión nunca se había abordado directamente desde que se había puesto a las órdenes de Victoria, obligándola a limitarse a vagas hipótesis), de modo que advertí en ella, desde el primer momento, una reticencia apenas discreta para conmigo: como si el hecho de improvisar una audiencia informal con uno de sus conocidos personales no le pareciese del mejor augurio sobre la seriedad con la que una novicia como Victoria se tomaba su papel de maestra de obras, o a la inversa, como si ésta le hubiera presentado esa audiencia como una formalidad de cortesía que le había obligado a aceptar una relación social a la que ella no debía desairar. Irina Rachline me contemplaba con aire suspicaz y algo condescendiente, pero sobre todo procuraba darme la impresión de que no me apreciaba, o de que no apreciaba que Victoria hubiera consentido en recibirme; o tal vez intentaba hacerme comprender que ni por un momento quería creer en la mascarada de aquella entrevista. Me dije varias veces que estaba haciéndome pagar lo que en realidad reprochaba a Victoria sin poder manifestárselo explícitamente: aquella muchacha no estaba en condiciones, jerárquicamente hablando, de poner trabas a las prerrogativas de la directora de recursos humanos, ni de poder demorarlas con un comportamiento abusivamente recalcitrante. Por consiguiente, aunque me estuviera reservado, su aire escéptico sobrepasaba de todos modos lo que su posición de ayudante podía permitirle (era para mí un gran misterio que le fuera posible ir tan lejos sin encontrar el menor obstáculo), salvo si Irina Rachline había creído recibir de la propia Victoria, justo antes de la cita, a causa de la naturaleza inútilmente mundana de ésta, la autorización implícita para no fatigarse; puede verse hasta qué tipo de conjetura extravió mi espíritu el comportamiento de aquella muchacha (incluso cuando yo respondía a las preguntas que Victoria fingía hacerme, aparentando seriedad, mientras la ayudante escribía en su cuaderno todas las palabras que yo desgranaba). Por culpa de aquella muchacha y de su aire punzante, salí de aquella entrevista con la sensación de que todo estaba trucado, de que acababa de participar en una puesta en escena teatral orquestada por la directora de recursos humanos mundial de Kiloffer sin que nadie se hubiese engañado ni un solo minuto ante todo aquel simulacro; la ayudante me entregó incluso su tarjeta, ya al final de la audiencia, con evidente disgusto (pues Victoria había anunciado que en adelante cualquier comunicación entre Kiloffer y mi persona tendría que pasar por Irina Rachline). Si todo aquello no había sido por completo falso, ¿por qué Victoria no se había enojado ante la actitud de su ayudante? Pues bien, no sólo no había chistado ni reaccionado sino que parecía importarle un pito, lo que suponía ponerme en manos de una persona sin delicadeza, o de la que se había establecido ya que no desempeñaría papel alguno junto a mí. Me dije, incómodo, algo angustiado, en las horas que siguieron, que algo no funcionaba, pero yo ignoraba si esa impresión no se apoyaba en el mero hecho de que, habiendo tenido que disimular ante nuestros interlocutores la exacta naturaleza de nuestras relaciones, aquella entrevista había sido sólo una mascarada: no sólo habíamos representado alrededor de aquella mesa una perfecta obrita de vodevil, sino que hacerlo nos había divertido mucho. Cada vez que la ayudante tenía los ojos clavados en la punta negra de su bolígrafo que copiaba cada palabra que yo decía en el papel cuadriculado del cuaderno puesto ante ella en la mesa de reuniones, Victoria me dirigía sulfurosas sonrisas, guiños de impaciencia, o me abrumaba con una mirada grave que me revelaba la urgencia de su deseo. Ofrecíamos a aquella muchacha el espectáculo de una reunión alegre y endiablada, ingeniosa y eficaz, como si el orgullo de saber trabajar con ardor y ligereza nos hubiera animado durante toda la cita, salvo que tal vez a Irina Rachline no se le hubiera escapado que el aspecto exageradamente sofisticado de algunas de nuestras réplicas la dejaba al margen de nuestra complicidad de un modo relativamente desagradable, y sobre todo hacía reinar en la audiencia una atmósfera de desenvoltura que más tarde me reproché amargamente; pues no me interesaba, habiéndome desplazado hasta Londres por razones que me parecían serias, dejar creer a mi amante que había acudido para jugar. Llegué a pensar incluso, en el tren de regreso, acunado por la velocidad del Eurostar, que su reputación de seductora tal vez no fuera un secreto para nadie entre los asalariados de Kiloffer: tal vez hubiera parecido evidente a la mayoría de sus colaboradores que aquella cita sólo era el preámbulo de una ceremonia que iba a celebrarse pocas horas más tarde en una habitación de hotel (tanto más cuanto que mi agradable físico había parecido sospechoso, yo lo había advertido muy bien). Pero, al mismo tiempo, en esas extrañas sospechas se mezclaba la realidad de una cita oficial, apasionante, financiada por Kiloffer, a cuyo término Irina Rachline me había entregado íntegramente los programas destinados a los estudios de arquitectura, de modo que en los siguientes días conseguí a fin de cuentas hacerme entrar en razón: me dije que aquella sensación de falsedad que me había angustiado quizá sólo se debiese a la actitud hostil de la ayudante, al humor juguetón de Victoria o a la mentira que nuestra pareja había constituido para todas las personas con quienes aquella mañana nos habíamos encontrado.


  Al final de la visita a la sede social, Victoria me dijo que tenía que hacer unas compras no lejos de su despacho y me propuso, si no tenía otra cosa que hacer, que la acompañara. Y luego podríamos almorzar rápidamente. Dije que de acuerdo, bajamos al aparcamiento subterráneo, subimos al enorme todoterreno negro dieciséis válvulas interior cuero de Victoria antes de salir a todo tren por las calles de Londres.


  —Caramba, la directora de recursos humanos de Kiloffer no se priva de nada —le dije sarcástico a Victoria—. ¿Os veis obligados a cerrar fábricas para poder permitiros este tipo de cacharros?


  —Basta, no digas eso, ¡es mi punto flaco! ¡No es culpa mía que me gusten los coches grandes! Es bonito, ¿no? ¿Lo has visto bien? Hace cuatro días que lo tengo, ¡es muy nuevo!


  Me embriagaba ser conducido por Victoria con tanta facilidad y mordiente, a toda velocidad, en un coche exageradamente demostrativo, pero mantuve en secreto esas sensaciones que me avergonzaban un poco. La miraba de perfil, ella lanzaba de vez en cuando una ojeada a la superficie de los tres retrovisores (y a veces a mi rostro: y entonces, me sonreía), aceleraba cuando descubría un espacio vacío donde colocarse y se permitía incluso pequeños acelerones al arrancar en los semáforos, si estaba en primera línea.


  —Te encuentro bonita cuando conduces.


  —Eres muy amable. A veces intentan ligar conmigo, en los atascos. Bueno, ¿qué piensas de esa reunión?


  —Pienso que el proyecto es apasionante, que podemos hacer algo genial, pero me ha turbado un poco la actitud de tu ayudante.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Es extraña. ¿La conoces bien?


  —Apenas. Trabajo con ella desde la semana pasada. ¿Prefieres que evitemos pasar por ella?


  —No lo sé. ¿A ti qué te parece?


  —Le he pedido a Irina que asistiera a las citas para meterte en el circuito de modo oficial. Pero si no la ves bien podemos seguir trabajando los dos directamente.


  —Creo que lo prefiero. No le gusto a esa muchacha, me es hostil, va a ponerme palos en las ruedas, es evidente. Pienso que no le apetece nada que me elijan a mí.


  —No veo por qué razón, además no tiene absolutamente ningún poder, pero si prefieres no estar en contacto con ella, no hay problema: seguiremos los dos. ¿Quieres ver mi casa?


  —Tal vez sea un error. Tal vez es preciso, tienes razón, que sea oficial, que yo entre en el circuito. Victoria, por favor, ¿no quieres ayudarme a resolver esta cuestión?


  —Haz lo que quieras, nos importa un pimiento, no tiene ninguna importancia. Bueno, ¿quieres ver mi casa?


  —¿Tu casa?


  —Sí, ¿quieres visitarla?


  —No lo sé, depende, ¿está lejos?


  —No, está muy cerca.


  —Victoria, qué decidimos en lo de Irina, dímelo...


  —Escúchame, olvídalo, te digo que hablaré de ti en persona con Peter. De todos modos tu caso es atípico, mejor que siga siéndolo hasta el final. Tienes razón: olvidemos a la muchacha, le pediré que se ocupe de los estudios oficiales. Nunca debí pedirle que estuviera presente en esta entrevista hipersecreta...


  —¿Por qué dices hipersecreta?


  —¡No, por nada!


  —¿Habrá candidatos oficiales, es decir, algunos estudios de arquitectura, y luego yo? Pero entonces es arriesgado que Irina... Victoria, ¿habrá expedientes de candidatura oficiales, y luego yo solo?


  —Pero tú gozarás de un tratamiento de favor: serás defendido secretamente por la eminencia gris del patrón. ¡Qué más quieres!


  —Que la cosa funcione. Quiero ser elegido. No tengo ganas de soñar si está perdido de antemano.


  —Bueno, ¿te interesa o no ver mi casa?


  —De acuerdo, sí, por qué no, pero ¿dónde está?


  —Ah, ya era hora, ¡estaba harta de dar la vuelta a la manzana! ¡Ya estamos! —dijo Victoria deteniendo su todoterreno ante un elegante edificio blanco señorial, en una larga calle residencial—. Es aquí, ¡abajo todo el mundo! —añadió riendo. Luego, mientras metía la llave en la cerradura de la puerta de entrada—: No te preocupes, es mi proyecto, Peter confía en mí, yo me encargo de todo. ¿De acuerdo?


  —OK, de acuerdo.


  —Tómese el trabajo de entrar, entonces, amigo mío...


  Nunca hubiera imaginado que la casa de Victoria estuviese amueblada y decorada de aquel modo: sillones club, ventiladores en el techo, pieles de pantera y cabezas de búfalo colgadas de las paredes, cocodrilo disecado, muebles de mimbre, globo terráqueo de madera, paredes pintadas de beige y por todas partes objetos traídos de sus viajes o de sus distintos destinos en el extranjero. No haber descubierto hasta entonces el lugar donde residía Victoria, cuando nos tratábamos desde hacía casi cinco meses, me proporcionaba una curiosa sensación: viendo su marco de vida, descubría quién era de un modo más significativo que habiendo hecho el amor con ella... Esto era falso, naturalmente, pero era la convicción que la decoración de su casa, mientras me la hacía visitar habitación tras habitación, no tardó en comunicarme, como si un inmenso abismo se abriese poco a poco entre nosotros, tanto más turbador cuanto que no era inmaterial (al revés que nuestras diferencias políticas o ideológicas, por ejemplo) sino tangible, objetivo e inscrito en el espacio. No me gustaba aquella decoración muy neocolonial donde todo iba en la misma dirección: tenía la impresión de estar visitando la casa de un negrero establecido en el África del siglo XIX (lo que, para la vivienda de una directora mundial de recursos humanos, no carecía de sabor).


  —Es impresionante, como si estuviéramos en las Indias o en África. Ignoraba que te interesara tanto el safari... Todos esos fusiles, esas pieles de fieras, esos cuernos de animales...


  —¡Has visto! Adoro este estilo, he ido creándolo al hilo de mis viajes. Al comienzo, vivíamos con los muebles de mi marido, ¡hubiérase dicho que estábamos en casa de la Pompadour! ¡Era un horror, lo detestaba!


  —Uno espera ver aparecer un chimpancé domesticado, o una pantera negra llevada de la correa... ¿No habrá por aquí ningún boy para servirme una naranjada?


  —¡Estás burlándote! ¡Eres un cerdo! ¡Te detesto!


  —En absoluto, me parece arrobador. Si vieras mi casa, no tiene absolutamente estilo alguno, dirección alguna...


  —Y ahora te espera una buena sorpresa, es el final del final, el antro de la diosa, mira bien... —me dijo Victoria abriendo la puerta de una inmensa estancia, en ángulo, con cuatro ventanas, en el primer piso: la habitación de los padres—. Bueno, ¿qué me dices? La leche, ¿no?


  Entré en la habitación presidida por un lecho con baldaquino de madera oscura, esculpido, de inspiración oriental, con un cono de tul blanco que bajaba del techo a uno y otro lado del armazón. Victoria me abrió la puerta del cuarto de baño, enteramente amueblado de mimbre, con una ventana con cortinas liberty. Descubrí, en el embaldosado, bajo los dos albornoces colgados de la pared, dos pares de sandalias de plástico: femenino el uno, masculino el otro; mi mirada permaneció fija unos instantes, sorprendida, en las sandalias del marido de Victoria, advertía la huella de sus dedos en el plástico.


  —¿Vienes? —oí a mis espaldas, procedente del marco de la puerta. Victoria me tomó de la mano y me llevó hacia la cama, donde me hizo caer antes de arrojarse sobre mí. Le dije, mientras ella comenzaba a desnudarme besándome en la boca:


  —Victoria, a fin de cuentas, no pensarás que vamos a hacer el amor en tu habitación, en tu lecho conyugal, ¡estás loca!


  —¡En mi lecho conyugal! ¡Qué expresiones tienes! Y según tú, ¿para qué hemos venido? ¿Para tomar una taza de té?


  —Por lo que me concierne, tomaría darjeeling.


  —Hazme el amor más bien, cabrón, te detesto —me respondió Victoria devorando mis labios con los suyos para impedirme hablar.


  —¿Quieres que te posea como un león o más bien como una pantera? —Victoria comenzó a golpearme, la hice caer a mi lado, hundí mi mano en su sexo: estaba literalmente empapado—. De hecho me excita hacerte el amor en tu cama de mujer casada. Voy a tomarte como a una perra en tu habitación.


  —Sí, ven, apresúrate, no puedo más.


  Hice el amor con Victoria hasta la hora en que tuve que correr hacia la estación de St. Pancras, sin haber gozado, para tomar mi Eurostar: Victoria me llevó a toda velocidad hacia el centro de Londres, no lejos de su despacho, donde pude tomar un taxi. Me acaricié en los aseos del Eurostar visualizando el cuerpo de Sylvie (gocé de pie en el interior de la cubeta de metal), y sólo cuando volví a mi asiento, agotado, pensé de nuevo en lo que había ocurrido durante el día: la extraña reunión de la mañana y la emboscada que Victoria me había tendido para que yo le hiciera el amor en su cama de mujer casada. Acabé adormeciéndome con algo irresoluto en lo más profundo de mis pensamientos, exactamente como si hubiera encontrado un problema y hubiera inconvenientes. Pero de hecho no había encontrado problema alguno sino que había llevado a cabo, por el contrario, y estoy hablando de la visita a la sede social de Kiloffer, algo constructivo. En aquel final de febrero, se suponía que todo iba a las mil maravillas para David Kolski.


  Nos habíamos encontrado pronto, hacia las seis de la tarde, en el bar del Grand Hôtel, cerca del palacio Garnier: Victoria había elegido el lugar a causa de la ópera que iba a ver aquella tarde, a las siete y media, se trataba de Las bodas de Fígaro puestas en escena por un dramaturgo notoriamente radical de quien algunos de sus amigos le habían hablado muy mal: «Al parecer los recitativos son farfullados por un vagabundo ebrio que se arrastra por el escenario, Dios mío, pero compramos las entradas al adquirir el abono, de todos modos iremos. Pero me temo lo peor, francamente, nada detesto más que la gente que se cree autorizada a perjudicar la música dando muestras de su mediocridad», me había dicho Victoria (pero esas consideraciones superaban con mucho mi competencia: escuchaba sus lamentos sin responderle, ni asentir, ni sentirme interesado por el tema, pero sospechaba que tenía gustos relativamente conservadores, por no decir reaccionarios, en materia de ópera). Victoria había llegado por la mañana a París para una sesión de trabajo con los abogados franceses de Kiloffer, pues al día siguiente tenía una cita que yo sabía decisiva con los sindicatos. Como estaba previsto desde hacía mucho tiempo que aquella noche iría a la ópera con un grupo de abonados que incluía a su marido, no dormiría en el hotel sino en el apartamento que poseía en París; lo que no le había sucedido prácticamente a Victoria, al margen de los fines de semana, desde que nos habíamos conocido (por lo demás, me parecía bastante curioso que su marido nunca se preguntara por qué razón Victoria no venía ya a París, entre semana, para trabajar, al margen de las idas y venidas que llevaba a cabo en un día o de sus pasadas relámpago que de vez en cuando hacía creer a su familia que efectuaba entre dos destinos en el extranjero; cuando en realidad dormía en el hotel del Louvre, o en el Concorde Saint-Lazare, y pasábamos la velada haciendo el amor).


  Yo había abierto y puesto en el suelo la pesada carpeta que había llevado conmigo, y acababa de dispersar por la mesa baja, ante Victoria, tras haber alejado nuestras tazas de té hacia la periferia de dicha mesa, los esbozos que le quería enseñar, así como cierto número de dibujos. Algunos de éstos eran en colores, estaban bastante terminados, y tenían un verdadero impacto estético, especialmente los mayores. Victoria parecía asombrada por el número de documentos que había extendido por la mesa y que atestiguaban un importante trabajo.


  —Comencemos por abajo. He hecho una reflexión esencial sobre el vestíbulo, el acceso y el restaurante panorámico del segundo piso: todo ha empezado por aquí, de hecho. No quiero que la sede social de Kiloffer, como sucede hoy con los cristales espejo, dé una idea de universo opaco, quisiera que el edificio se abriera a la ciudad y absorbiese su energía, que pudiera existir un permanente intercambio. Verás luego que mi proyecto consiste en sustituir todos los cristales por un vidrio más resistente, y también en poner en las fachadas este, oeste y sur una segunda cubierta destinada a protegerlas del sol. De hecho, como ves, tendría que comenzar más bien por este dibujo, aquí está, mira, instalo sobre el edificio un manto de cristal hipersofisticado que te permite un ahorro de energía absolutamente considerable.


  —Pero ¿es posible? ¿Es realista, con un presupuesto que siga siendo aceptable, instalar una segunda cubierta?


  —No te ocultaré que es una inversión importante. Pero a medio plazo es hiperinteresante. Tendría que hacer cálculos precisos, pero, a mi entender, financieramente, está a vuestro alcance, gracias al ahorro de energía realizado, en unos pocos años; tal vez quince. Para que te hagas una idea, los gastos de energía de los edificios de oficinas tradicionales se sitúan generalmente alrededor de los cuatrocientos kilovatios-hora por año y metro cuadrado. La torre Uranus, que es una torre de alta calidad medioambiental, rondará por ejemplo los cien. Me comprometo, con el sistema que propongo, a estar en unos setenta.


  —Efectivamente, la diferencia es colosal.


  —Por lo demás, podemos hacerlo verificar muy pronto por un gabinete de estudios. Al cabo de cierto número de años, cuando has amortizado la instalación, te encuentras con un edificio cuyos gastos de funcionamiento se dividen por cinco. Algo que, en estos tiempos de incertidumbre sobre el futuro coste de la energía, es verdaderamente apreciable. Por añadidura, podrías informar sobre el hecho de que la sede social de Kiloffer, gracias a una renovación inteligente y cuidadosa con la salvaguarda del planeta, se acerca a los objetivos de la defensa medioambiental: podréis decir que hemos gastado mucho dinero, y puesto en marcha una tecnología innovadora, para dotaros de una sede social ecológica, respetuosa con el entorno. Con esta renovación, os mostráis preocupados por la cuestión del desarrollo sostenible.


  —Ésta es una problemática que me interesa mucho. Debes saber que somos una industria fundamentalmente contaminante, que desprende mucho CO2. Es importante para nosotros poder afirmar que respetamos el entorno, que nos preocupamos por la ecología. Bravo, eso está estupendo, es un punto muy importante.


  —Me satisface que mi trabajo te guste, Victoria —le dije con una sonrisa—. Y cada despacho dispone, pues, de un sistema de climatización independiente, con, gracias a contraventanas instaladas en la fachada, la posibilidad de poner en contacto el interior y el exterior, lo que permite un tratamiento del aire que no es global, como suele suceder, sino local, individual. El aire es tratado por la primera cubierta para ser difundido entre ésta y la fachada (he hecho un pequeño croquis, aquí, que explica el principio, mira), y las contraventanas individuales, que puedes ver en este dibujo, permiten hacer circular este aire reciclado por el interior de los despachos. Podemos decir pues que es un edificio que respira.


  —Pero ¿qué interés tiene hacer eso?


  —Combinando el sistema con la climatización tradicional, podremos acondicionar perfectamente el interior, de un modo suave y confortable, adaptado a las necesidades de cada cual, a las circunstancias, a las diferencias de temperatura entre el día y la noche, esa clase de cosas. De hecho, es la capacidad de adaptación individual lo que permite el más significativo ahorro de energía.


  —No lo sabía, me enseñas algo. Caramba, aquí está Laurent.


  —¿Laurent?... ¿Tu antiguo amante?


  —¡Naturalmente! ¿Quién quieres que sea?


  —¿Y qué está haciendo aquí? ¿Te ha visto?


  —Sí, nos ha visto... Estoy segura de que sabe que eres tú.


  —¿Cómo que sabe que soy yo?


  —Se lo dije, lo de tú y yo.


  —¿Porque seguís viéndoos?


  —Me llama de vez en cuando para tener noticias mías. Desde que sabe que estoy contigo, se siente algo celoso. Le gustaría que volviéramos a vernos...


  —¿Y qué?


  —Y nada, le digo que es demasiado tarde y que hubiera debido preocuparse de eso mientras todavía estaba a tiempo. Le recuerdo que la última vez que teníamos que vernos, me dio plantón.


  —¿Quién es?


  —Sé discreto...


  —Basta ya, a fin de cuentas puedes mostrármelo.


  —De acuerdo, pero sé discreto.


  —Como si acostumbrara a no serlo...


  —En la entrada, en la mesa de la derecha, de perfil, con la chaqueta marrón.


  —¿De pana?


  —Eso es.


  —¿Se ha disfrazado o es su atavío normal?


  —David, eres tonto... Ya no somos amantes, no se disfraza ya, esta tarde lleva su habitual chaqueta de matemático, es la misma desde hace años, con tiza en las mangas y los catorce lápices todos idénticos que sobresalen de su bolsillo. Nunca entendí por qué se paseaba permanentemente con todos esos lápices. Bueno, estábamos en...


  —Hablábamos de ahorro de energía.


  —Es gracioso que nos vea juntos. Me gusta mofarme de él mostrándome contigo —me dijo Victoria temblando de risa.


  —No deja de mirarme, ya está...


  —Va a ponerse enfermo, no dejo de recibir mensajes...


  —Bueno, volviendo al vestíbulo del que te hablaba al principio, es decir, lo busco... aquí está... este dibujo...


  —Este dibujo es realmente sublime: el edificio desde la calle, por la noche, es increíble. ¿Ves? Ésta es típicamente la clase de documento que puede gustar a Peter. Hiperpoético, hiperreflexivo, que muestra una verdadera riqueza de reflexión... Pero ¿cómo te las has arreglado para producir todo esto en tan poco tiempo?


  —¡Has visto! No está mal, ¿verdad?


  —Estoy impresionada...


  Posé mi mano en la suya, la estreché, nos sonreímos. Levanté los ojos: Laurent nos miraba.


  —Para que el edificio no dé la idea de un universo que se protege de las miradas exteriores —proseguí—, o que podría tener secretos, utilizo en los tres primeros pisos, en toda la zona que está aquí, un cristal extremadamente transparente. Será pues posible ver, desde la calle, que el segundo piso está ocupado por el restaurante de empresa, lo que a mi entender da un carácter humano, casi íntimo, al edificio, ese aspecto es esencial en mi proyecto. Y luego, aquí, una idea de la que estoy superorgulloso, que tuve una noche regresando a casa en coche...


  —De hecho, es increíble... No pensaba que fueras tan lejos en tu reflexión...


  —No he dormido mucho en los últimos quince días, mientras trabajo como una bestia en la obra y las circunstancias son más bien difíciles en este momento. Me dirás que tal vez porque en la obra todo es una mierda por la noche me refugio en este trabajo que me hace soñar... He pasado horas y horas, por la noche, en casa, estos últimos tiempos, mientras mi mujer dormía, dibujando. Para decirte la verdad, este proyecto me excita terriblemente, me inspira, no dejo de pensar en él y de pulir lo que ya he decidido. Victoria, espero que a Peter le guste: me siento capaz de hacer un excelente trabajo, como un estudio ya conocido.


  —Me satisface que te impliques tanto...


  Victoria se interrumpe: me da la impresión de haber quedado suspendida en mitad de su pensamiento. La interrogo con la mirada: agacha los ojos. Me acerco, levanto su mentón con mi mano y deposito un beso en sus labios. Miro la mesa de la entrada: Laurent aparta los ojos.


  —¿Sí? ¿Pero? —pregunto a Victoria—. Qué sé yo... pareces querer decirme algo.


  —No, nada —susurra Victoria. Luego, casi inmediatamente—: Pero el resultado es tan incierto, es tan aleatorio, tengo algo de miedo viendo que inviertes tanto esfuerzo... No es seguro que funcione, David...


  —Pero el juego vale la pena, ¿no? Hay que saber lo que se quiere, ¿no? A mí el proyecto me encanta, quiero absolutamente obtener el contrato y montar mi estudio. Mi única arma es mi cerebro, mi imaginación, las ideas que podría producir. Nada sustituye una buena idea que los demás no han tenido, y que les habría gustado tener...


  —Está bien, me alegra que te tomes tan a pecho el proyecto. Comunicaré a Peter tu motivación.


  —Pues bien, cierta noche tuve esa idea que me encanta, mira, lo verás mejor en este dibujo. ¿Ves aquí, bajo mi dedo, el núcleo central, donde se encuentran los ascensores, y que llega hasta lo alto del edificio? Pues bueno, puesto que será visible desde el exterior ahora, gracias a las cristaleras transparentes, especialmente en los tres primeros niveles, voy a recubrirlo con un revestimiento satinado, dorado, levemente espejeante, para que pueda reflejar las luces de la ciudad, el espectáculo de la calle, los peatones, un autobús que pasa. La gente, en los edificios vecinos, verá la ciudad reflejándose en las paredes del núcleo central de Kiloffer. He anotado ya en un cuaderno todas estas frases. Podré decirle a tu jefe que habrá una permanente interacción entre el edificio y su contexto urbano, la ciudad de Londres, como si la sede social de Kiloffer, en vez de replegarse sobre sí misma, contemplara la ciudad, pensara la ciudad, soñara la ciudad y a todos los que en ella viven. Es una empresa que cotiza en Bolsa, tiene accionistas, es transparente, está vuelta hacia el exterior y debe reflejar las preocupaciones de quienes han confiado en ella y han decidido seguirla en su desarrollo. La columna vertebral del edificio, por su color dorado y su aspecto reflectante, indica que la acción de Kiloffer se asocia a la producción de riqueza: no es posible encontrar mejor símbolo de lo que debe ser una empresa moderna, responsable, transparente, cotizada en Bolsa, que reflexiona y que se preocupa por respetar a sus accionistas.


  Victoria suelta una carcajada: echo a reír con ella.


  —Pero estoy soñando, ¡no puedo creer lo que oigo! —me dice luego—. ¿Tú, el hombre de izquierdas, poniéndote al servicio de la doctrina liberal, produciendo discursos en nuestro lugar? David, tendrías que horrorizarte de ti mismo, te vuelves colaboracionista.


  —No está mal, ¿verdad? ¿Has visto qué engrasado está, conceptualmente? Con franqueza, Victoria, reconócelo. Pagáis centenares de miles de euros a estudios de comunicación que os entregan recomendaciones estúpidas. ¿Alguna vez te han dado algo tan pensado, tan elaborado? ¡Y a partir de un proyecto de arquitectura, por añadidura! Hago una arquitectura que piensa, que comunica, que produce discursos.


  —Nada que decir: es brillante —Victoria vuelve a reír y me mira con el mayor afecto. Añade—: No creía que fueras capaz, así, de meterte en nuestro pensamiento, para valorizarlo desde el interior...


  —El juego me ha atrapado. Si eso va a permitirme montar mi estudio, estoy dispuesto a todos los compromisos...


  —Especie de cerdo vendido, de oportunista —me dice Victoria riendo—. Por mucho que nos critiques, tú eres peor. De hecho, me pregunto realmente por qué eres de izquierdas...


  Entonces vi descomponerse el rostro de Victoria, dirigido hacia la mesa de Laurent. Luego su mirada volvió a posarse en la mía: me sonrió. Pero advertí que aquella sonrisa era hasta cierto punto como un pájaro que va a posarse en una rama, por casualidad, dispuesto a emprender de nuevo el vuelo: no había concordancia alguna entre aquella sonrisa y los labios donde había aparecido.


  —¿Qué pasa? ¿Qué estabas mirando?


  —No, nada, todo va bien.


  —¿Quién es el hombre que acaba de llegar?


  —No es nadie, bueno, todo está bien.


  —Como quieras, pero de todos modos has puesto una cara rara —tras unos segundos, pregunté—: Bueno, ¿cuándo vemos a Peter?


  —En estos momentos es algo complicado, está ocupado en un proyecto hiperimportante, ultrasecreto, vital para el grupo. Incluso a mí me cuesta obtener entrevistas. De todos modos, recuérdalo, dijimos a finales de abril o comienzos de mayo, y estamos sólo a 30 de marzo...


  —Pero si estoy ya listo, mejor será acelerar la cita.


  —¿Qué hora es?


  Miro mi reloj, luego clavo de nuevo mi mirada en el rostro de Victoria, que ha palidecido, tiembla un poco.


  —Las siete menos cuarto —acerco mi mano para tomar la suya, pero ella la retira con brusquedad y se arrellana en su sillón lo más lejos posible de mi persona—: Bueno, como quieras —le digo.


  —Tengo que dejarte, David.


  —Pero ¿por qué, qué tienes que hacer?


  —Ir a la mesa de Laurent.


  —Me has dicho que tenías cita con tus amigos a las siete y cuarto en las escaleras de la Ópera Garnier, y está a dos minutos de aquí...


  —Es cierto, pero resulta que tres de ellos, por la mayor de las coincidencias, están en esa mesa de la entrada, y tendré que reunirme con ellos. No puedo salir de este bar contigo, ni hablar. Tendrás que dejarme ir a la mesa de la entrada.


  —¿Laurent es uno de esos con los que irás a la ópera esta noche?


  Victoria me mira fijamente.


  —Me dijiste que estaría tu marido, no comprendo nada...


  Pegada al respaldo de su sillón, examinándome de lejos, Victoria me ve avanzando minuciosamente en la comprensión de la situación.


  —¿El hombre que acaba de llegar, y que se ha sentado después de besar a Laurent, es... es tu marido?


  Victoria sigue sin responder.


  —¿Se conocen? Joder, no comprendo nada... ¿Tu marido y Laurent van juntos a la ópera? Me parece que te he hecho una pregunta, me gustaría mucho que te tomaras el trabajo de responderla. ¿Se conocen? ¿Son amigos?


  Mi rostro interroga con violencia a Victoria, inmensa y silenciosa. Entonces me dice, con voz apagada y un acento de enojo:


  —Hablemos de otra cosa.


  —No hablaremos de otra cosa. No estás en condiciones, si he comprendido bien, de elegir tus temas de conversación. Si no contestas a mi pregunta, iré a hacérsela a ellos.


  —Laurent es el mejor amigo de mi marido.


  —¿Se conocen desde hace mucho tiempo?


  —Desde la infancia.


  Miro a Victoria pasmado.


  —¿El hombre que se disfrazaba, que se ponía barbas postizas y te llevaba a los hammams para magrearte los pechos ante tipos que se la cascaban... antes de joderte en hoteles cochambrosos, entre cucarachas, es el mejor amigo de tu marido? ¿Ves en compañía de tu marido al hombre del que me dijiste que le habías abandonado porque te quería arrastrar demasiado lejos en vuestros delirios, organizáis cenas a cuatro con su mujer? ¿Compartís un abono en la ópera y quizá vais de vacaciones todos juntos, en verano, con los niños, en familia? ¿Conseguís asumir esta doble vida?


  —Sin el menor problema, si es lo que te interesa saber.


  Lo que acabo de descubrir es gigantesco: es fascinante. No se trata ya de una divergencia de gusto o de opinión, no es ya sólo que me sienta en desacuerdo con la mentalidad o el modo de vida de Victoria: estoy ante una especie de mutante cuya capacidad de adaptación a las situaciones más extremadas es prodigiosa, casi inhumana.


  —Realmente tiene miga... De modo que en este bar, resumiendo, están Victoria, su marido, su actual amante, el amante que tuvo justo antes que éste, y que resulta ser el mejor amigo de su marido; e imagino que la rubia oxigenada es la mujer de Laurent... y todo en el mismo bote, en el mismo momento, a punto de marcharse al palacio Garnier, afortunadamente puedes contar con el apoyo de tu antiguo amante para salvarte de ese paso en falso. En definitiva, nada enojoso puede sucederte, salvo si hago una buena tontería. Es decir, levantarme e ir hacia aquella mesa para explicarles quién soy, y decirle a Laurent que sé quién es.


  Victoria me mira sin responder: pero he adivinado una pizca de odio en su mirada por unos breves instantes.


  —¿Qué efecto te hace ver tu sistema desde el exterior, expuesto ante tus ojos?


  —¿Cómo que mi sistema?


  —Sí, tu sistema, llamo a eso un sistema, no es sino un sistema: no poder concebir la existencia sin tener siempre por lo menos un amante. Hoy estoy seguro, lo tengo ante los ojos, es una realidad tangible: para ti no es concebible vivir de otro modo que teniendo varias vidas que nunca se crucen.


  El rostro de Victoria se ha aclarado brevemente, como si mi frase, parecida a un rayo de sol brotando entre dos nubes, le hubiera proporcionado algunos segundos de luz.


  —Nunca había visto las cosas de esa manera —me dice—, pero tienes razón: en cierto modo, sí, es un sistema. Siempre creí que era por azar que nunca me hubiese encontrado sin amante, siempre me he dicho que las circunstancias lo habían querido así, que no era en absoluto cosa mía. Pero no, de hecho tienes razón. Sin amante, me marchitaría. Siempre he procurado tener un amante, pero nunca he sido consciente de ello, es curioso lo que dices. Sí, es un sistema.


  —¿Quieres que te diga lo que más me fascina de ti, en esta situación?


  Desde que su marido ha llegado, Victoria está irreconocible, nunca la había visto tan temerosa, casi sumisa, hundida en su sillón: una niña. Transcurren algunos segundos antes de cada una de las réplicas que da a mis preguntas, réplicas que son menos respuestas que un modo de rechazarme a lo lejos, de mantenerme distanciado de su cuerpo. Aquella tarde evalué hasta qué punto respetaba Victoria a su marido.


  —Sí, dime, ¿qué te fascina? —la oigo murmurar.


  —Que Laurent no haya dicho todavía a tu marido que estás aquí. Todo ocurre como si nadie te hubiera visto, te protege, se protege a sí mismo, los tres estamos unidos por una especie de solidaridad que por mi parte resulta bastante sórdida. Esta situación no va en absoluto conmigo: no me reconozco. Es como si hubiera sido importado artificialmente a una realidad en la que nada tengo que hacer, pero de la que Laurent y tú sois los demiurgos. Es vuestro mundo, es vuestro universo, es vuestra mentalidad, yo no tengo nada que ver con todo eso, la cosa me parece sórdida, malsana.


  —No puedes comprenderlo, David. Jamás podrás comprendernos.


  Victoria no ha levantado la voz pero sus dos frases me han llegado con una gran dureza, pesadas y rápidas. Me he sentido herido por su impacto: la partícula nos se ha clavado en mis pensamientos como una bala en un músculo.


  —¿Cómo que nos? ¿Por qué dices: jamás podrás comprendernos?


  —Porque ves las cosas desde un punto de vida básico, sin altura espiritual. Nunca hemos pensado que las prohibiciones morales nos concernieran, ni que pudieran limitarnos: os las dejamos de buena gana, a vosotros, que necesitáis puntos de orientación. Diré más: teníamos conciencia de pertenecer a una suerte de aristocracia, la de las personas que saben procurarse el gozo de vivir en situaciones fuera de lo común, hiperpotentes, más allá de las normas. Hay hombres, y son muy raros, con los que es posible liberarse de los comportamientos convencionales, Laurent es uno de ellos. La mayor parte de la gente tiene miedo: se pone barreras. Tú, está claro, prefieres permanecer en la jaula. No eres valiente.


  Victoria se ha dirigido a mí con frialdad, hablando en voz baja y con calma, diríase que quiere devastarme. (Alguien sentado un poco más lejos y que observara distraídamente su rostro ni por un momento podría sospechar que Victoria está ejecutándome: una leve sonrisa puebla sus rasgos y podría tomarse por una especie de languidez amorosa, pero en realidad, accionada por las palabras que pronuncia, es una sonrisa de desprecio: su propia calma, engastada en las frases que está diciendo, es ofensiva.) Es absolutamente fascinante el modo como Victoria acaba de invertir las relaciones de fuerza, pegándome contra la pared de mi discurso moralizante. Caído en la trampa de una acusación que he comenzado a hacerle, se defiende con el ataque: me excluye de la complicidad que la une a Laurent para comprimirme en mi pequeñez. No respondo nada: veo lo que quiere decir. Me aplasta con todo su poder. Me mantengo silenciosamente en mi asiento dejando vagar mi mirada por los dibujos dispersos sobre la mesa: los veo al revés, puesto que todos se orientan hacia Victoria.


  —Los seres comunes no tienen capacidad para hacer ese tipo de cosas, ni capacidad para comprenderlas, ni algunos de ellos capacidad para tolerarlas, que se fastidien si eso les supera por todos lados; pero por favor, que no me vengan con moralinas: no tengo que justificarme ante nadie por lo que hago. Nunca conseguirás hacerme decir que me siento culpable: lo que viví con Laurent fue magnífico, te deseo que vivas algún día con una mujer momentos tan increíblemente hermosos como los que viví con Laurent gracias a esa escandalosa empresa de transgresión... puesto que así ves tú las cosas —me dice Victoria en tono sardónico, cruelmente irreverente, intentando imitar, con su mímica y su entonación, el rostro de una persona ofuscada, ingenua y algo tonta.


  —¿Por qué me hablas así? Me hieres hablándome como lo haces. No hay necesidad de ser hiriente.


  —No soy hiriente. Tú eres el que dice que soy sórdida. No puedes comprender: no soy sórdida.


  —Retiro la palabra sórdida. Perdóname. Sólo quería expresar el hecho de que me sentía incómodo viéndome proyectado a esta situación... pero no importa. Comprendo lo que quieres decir. Yo no sería capaz de vivirlo, pero lo comprendo: no te condeno. Incluso os envidio por ser capaces de semejante libertad.


  —Perfecto. Gracias. Perdóname, entonces.


  —En cambio, me encuentro al borde de un abismo: eres capaz de todo, ya no sé quién eres, dónde estás, cuál es la mujer que dice la verdad. ¿Quién me demuestra que no tienes dos amantes? ¿Quién me dice que en realidad no has vuelto con Laurent? Acabas de convertirme en el espectador de tu extraordinaria capacidad de fragmentación, de disimulo: no me escandaliza, pero me da miedo, temo ser víctima de ella... Al mismo tiempo que vendes tu capacidad para moverte más allá de cualquier moral, me aseguras que me dices siempre la verdad: ¿cómo quieres que te crea? Contigo jamás podrá saberse, en momento alguno, sea cual sea el tema, si dices la verdad. A partir de esta tarde es algo que se ha vuelto imposible.


  Victoria no me responde.


  —Ya ves, cuando nos conocimos cada uno de nosotros estaba en un sistema. Mi sistema era tener una amante de vez en cuando, muy de vez en cuando, y verla sólo una vez. Tu sistema era tener un amante permanente, que no hubiera ruptura de continuidad. Yo habría podido imponerte mi sistema, desaparecer al día siguiente de nuestra noche en Londres, pero tú me atrajiste al tuyo: me encuentro ahora, por primera vez en mi vida, en el sistema de alguien distinto. Como sabes, a veces me lo reprocho; he intentado, varias veces, evadirme. Siempre lograste retenerme, de distintos modos. Y ahora me encuentro secuestrado en este sistema...


  —Nadie te obliga a quedarte. No veo por qué utilizas la palabra secuestrado...


  —Yo soy el que me secuestra ahí: por mi dependencia de tu persona, por el hecho de que te necesito... y descubro que ese sistema me convierte, teóricamente, en un elemento entre otros...


  —Pero ¿qué estás diciendo?...


  —No veo por qué razón vas a prohibirte ampliar sin que yo lo sepa el territorio de tus experiencias. Me digo ingenuamente que lo que veo de tu vida es la realidad. Pero tal vez sea sólo parte de una realidad algo más vasta, que se me oculta... Tal vez tu vida es distinta de lo que imagino. Tal vez estoy exactamente en la misma situación que tu marido aunque en el primer piso, mientras que él se habría quedado en la planta baja. Por encima de mí, en el segundo piso, tal vez esté otro hombre cuya existencia yo ignoro y que sabe de ello un poco más aún que yo y tu marido, porque conoce mi existencia y la de tu marido. Tal vez exista otro en el tercer piso. O una mujer, o quizá fragmentes tu existencia en apartamentos y seamos cierto número los que ignoremos la existencia unos de otros, cuando de hecho somos todos vecinos de rellano.


  —Estás delirando, David, estás delirando... Te juro que eres el único, que no tengo a nadie más en mi vida...


  —No, no estoy delirando, me limito a tirar del hilo de tu sistema, del modo más lógico que existe. Te repito que no me escandaliza, no emito juicio moral alguno sobre la cuestión, contrariamente a lo que pensabas hace un rato. Me estremezco, eso es todo. Tu sistema me hace temblar por mí mismo.


  —No tienes que estremecerte. Te prometo que te soy fiel.


  —No es cuestión de fidelidad: puedes acostarte con quien quieras, donde quieras, de viaje, me importa un bledo. Es una cuestión de realidad oculta. Tu realidad es una construcción de la que tal vez yo sólo vea la parte que me concierne directamente... Rechazo el principio de esta visión fragmentaria: te quisiera panóptica: querría poder vigilar el más mínimo recodo de tu realidad.


  —No te oculto absolutamente nada.


  —Habrías podido decirme esta frase ayer por la mañana. Y esta tarde yo hubiera descubierto que era falsa —Victoria no responde: lo que yo acabo de afirmar la endurece. Encadeno—: Prométeme una cosa, Victoria, a cambio del hecho de que me haya dejado arrastrar al interior de tu sistema...


  —Te escucho.


  —Simplemente que me digas la verdad. Que me digas si soy el número dos, el número tres. Que me digas si durante cierto viaje pasaste la noche con un hombre. Quiero estar seguro de que no me mientes. Teniendo en cuenta lo que sé de ti ahora, la más pequeña mentira me sería insoportable. En adelante todo debe ser transparente entre nosotros, es imperativo: de lo contrario, cualquier confianza se hará imposible.


  —Te lo prometo. Realmente tenemos que separarnos ahora, lo siento mucho.


  Victoria ha llamado al camarero y pagado nuestras tazas de té. Guardo mis dibujos en la pesada carpeta, nos levantamos, he ayudado a Victoria a ponerse el abrigo, nuestras miradas se han encontrado cuando ella se volvía hacia mí para abotonarlo: una mirada tierna, frustrada, inquieta e incierta a la vez.


  —Mejor salgamos pegados a la barra, así pasaremos algo más lejos de su mesa —me ha dicho.


  —Realmente pareces aterrorizada. ¿Tienes miedo?


  —Un poco. Debo admitir que la situación me da miedo.


  Nos dirigimos hacia la barra, la recorremos para salir del bar. Y cuando habíamos llegado a la altura de la mesa y nos hallábamos ante la mirada de quienes la ocupaban, me he detenido bruscamente; me he vuelto para mirar a Victoria a los ojos. Su rostro estaba lleno de pánico. Le he dicho, lento, tranquilamente, con deleitación y una sonrisa en los labios (una sonrisa que era para mí tan agradable de degustar como una cucharada de chocolate fundido):


  —¿Sientes pánico, Victoria? ¿Algo no funciona? No vas a derrumbarte a fin de cuentas, ahí, ante todo el mundo, no es el momento...


  —¿Qué estás haciendo, David? —me ha respondido Victoria apretando los dientes pero aparentando la mayor naturalidad posible (la distancia entre la extremada violencia de lo que sentía y la necesidad que tenía de ofrecer un aspecto cordial era terrible).


  —¿Que qué estoy haciendo, mi querida Victoria? ¿Me preguntas, querrías saber lo que estoy haciendo?


  —Sobre todo querría que dejaras de inmediato ese jueguecito de mierda. Ven, apresúrate, salgamos de aquí, te acompaño hasta el vestíbulo.


  —Voy a decirte lo que estoy haciendo, amor mío: te salvo el envite. Pues voy a tenderte la mano —le he dicho tendiéndosela— y voy a mantenerla unos instantes apretada en la mía, ostensiblemente, como un buen prestatario de servicio, obsequioso, difusamente viscoso y despreciable, que tiene ganas de firmar su contrato —le he dicho a Victoria manteniendo su mano en la mía del modo como a veces lo hacen los representantes que vienen a vernos en la torre Uranus para alabarnos su material—. Y ya ves, Victoria, voy a decirte frases del tipo: en verdad, me alegro sinceramente de haberla conocido, ha sido un verdadero placer tener una oyente de tanta calidad (¿has advertido que sus miradas están clavadas en nosotros y que nos observan atentamente, incluso tu marido?), y sobre todo me satisface que mi proyecto de renovación le haya gustado. ¿Cree usted que podrá dirigirse a mí rápidamente con una fecha de cita en Londres?


  —Hum, con bastante rapidez, sí, eso creo —me ha respondido Victoria.


  —Bien, perfecto. Me alegrará conocer a Peter Dollan y poder exponerle lo que tengo en la cabeza. Y sobre todo, se lo repito, si necesita dibujos suplementarios o que comience a pensar un poco en su fábrica de Lorena, estoy del todo dispuesto a tomarme tiempo para ir a visitarla y entregarle un preproyecto en el plazo más breve —le he dicho a Victoria poniendo la cara de quien pronuncia ese tipo de frases—. Ya ves, después de esta escenita podrás ir a sentarte sin problemas; no tendrás que justificar nada, te habré hecho inofensiva la situación; bastará con que les digas: qué pesado es éste, no conseguía librarme de él, es un arquitecto frustrado que intenta colocarme un proyecto. Ahora, te deseo una excelente velada en la ópera.


  —También yo. No sé cómo agradecértelo. Te enviaré un sms después del espectáculo.


  —Buena velada.


  He soltado la mano de Victoria y he salido del bar del Grand Hôtel para regresar a mi arrabal.


  Recibí unos días más tarde un e-mail de Victoria, que se encontraba en Suráfrica para un «road show» de una semana. Había trabajado en Johannesburgo con su equipo de recursos humanos y visitado luego fábricas en distintos lugares del país. Ahora estaba en Port Elizabeth, y se marcharía a última hora de la tarde para ir a pasar el fin de semana en Gorah Elephant Camp en compañía de algunos de sus colaboradores: iban a recorrer una reserva natural y a hacer un safari.


  El hotel donde se alojaba estaba situado en una mansión colonial absolutamente sublime, por completo de madera, amueblada con extremado gusto (al leer ese escrito, imaginé de inmediato un interior comparable al de su casa en Londres): «Tengo la impresión de alojarme en casa de una vieja tía algo clásica pero aventurera al mismo tiempo, con un montón de historias que contar. Todo huele a cera. La decoración juega con la madera oscura y brillante y con los tejidos étnicos en tonos beiges y pardos», me escribía. Resulta que teniendo en cuenta la hora relativamente tardía en que había llegado la víspera, el restaurante estaba cerrado ya; había sido recibida por un «joven de sofocante presencia» que le había propuesto encontrarle algo que comer en el refrigerador de la cocina. Tras haber subido la bolsa a su habitación, le había dicho que podría servirle una colación en uno de los salones de la planta baja. Le pedía que esperara media hora.


  La habitación de Victoria era magnífica: una cama con baldaquino, un gran balcón que daba a un jardín tropical lleno de belleza, un cuarto de baño espacioso provisto de una auténtica bañera con patas de león en la que se había relajado largo rato, antes de bajar a uno de los salones de la planta baja para devorar las vituallas que el joven había tenido la gentileza de colocar en una bandeja de plata (algo de charcutería, queso curado, fruta, un resto de pastel); había bebido agua con gas y vino tinto, el joven iba a verla regularmente para comprobar que todo iba bien. Victoria escribía: «Era alto, atlético y guapo como para que un dios se condenase. Una mirada dulce, intentaba amablemente ligar conmigo. Lo más terrible es que su encanto me gustó. Debía de tener unos veintiséis años». Aquella suntuosa mansión la asombraba por algo extraño que la incomodaba, pero había necesitado cierto tiempo para elucidar la razón, tanto más cuanto que ignoraba qué parte tomaba en su turbación el encanto de aquel joven que la servía; y a mí mismo me empezaba a parecer extraño el texto que estaba descubriendo, no dejaba de releer esas escasas palabras que me hacían tambalear tanto de dolor como de placer, exactamente como el día en que ella había descrito para mí la escena con el masajista: «Lo más terrible es que su encanto me gustó». No había comprendido la razón de su malestar hasta que el joven se la había revelado: no había absolutamente nadie más en aquel edificio que Victoria y su interlocutor. Cuando éste se lo había dicho, ella había visto que por sus ojos pasaba un mensaje de lo más elocuente: podían pues divertirse sin problemas... «Esta noticia me dejó literalmente abrumada», escribía Victoria. La situación era en sí tanto más turbadora cuanto que aquel joven la miraba fijamente con expresiones cada vez menos disimuladas: «Yo sudaba, sentía que mi rostro se había vuelto rojo, tenía miedo de que adivinase que me gustaba y que se volviese osado». Un sentimiento de intensa contrariedad, de dolorosos celos, había comenzado a ensombrecerme, pero leía el texto de Victoria con avidez, lentamente, para no ir demasiado deprisa, para no llegar demasiado pronto al desenlace que yo temía; con el que sin embargo mi creciente excitación esperaba poder refocilarse muy pronto: aun prohibiéndome aquel intolerable pensamiento, yo esperaba que Victoria hubiese ido hasta el fin de su deseo y que su e-mail terminara con la descripción del placer que aquel muchacho le hubiera procurado. Pero sabía que aquel final me haría sufrir horriblemente.


  Victoria había intentado cambiar de tema hablándole al joven de la belleza de la inmensa mansión, le hacía preguntas sobre su historia, le había preguntado la fecha de su edificación, a quién había pertenecido, desde cuándo existía el hotel, etcétera. Él le había ofrecido visitar el lugar, habían ido de habitación en habitación, le había enseñado las más hermosas así como los salones que había en los distintos pisos, el e-mail que yo estaba leyendo me parecía tan interminable como intenso había debido de ser el cuestionamiento de Victoria sobre la actitud que iba a adoptar cuando llegara el ineluctable momento en el que el joven pasase a la ofensiva. Así habían acabado encontrándose ambos en el balcón de una habitación, al claro de luna, en la tibieza de la noche, sobre el jardín tropical. El joven había posado su mano en la balaustrada junto al codo de Victoria, con la piel rozando la suya, ella había advertido que su respiración se aceleraba, le había mirado con una leve sonrisa, no se había movido, habían permanecido unidos el uno a la otra durante unos segundos por aquel electrizante contacto epidérmico, «Un minuto suspendido», me escribía Victoria. Habría sido necesario que ella apoyara su piel contra la del joven, que no retrocediera ni se apartara, para que su noche volcara irreversiblemente, me explicaba en su texto; por lo demás, había empezado a inclinarse un poco... «Oh, terrible tentación, el delicioso momento en que todo estaba en mi poder», leía yo con avidez en la pantalla de mi BlackBerry, en un inverosímil estado de excitación, con el sexo duro, al borde del goce.


  «Resistí», escribía Victoria tras un punto y aparte.


  Había apartado el extremo de su codo izquierdo de la parcela de piel a la que estaba pegado; el joven se había excusado cortésmente, como si la hubiera importunado. Ella le había deseado las buenas noches antes de encerrarse en su habitación, «febril e impaciente» (dos palabras por las que sangré abundantemente durante días y días), luego se agitó en su cama durante cierto tiempo, desnuda, incapaz de dormirse, «víctima de difusos arrepentimientos ante aquella maldita prudencia» (una frase que se clavó dolorosamente en mí cerca de las dos heridas que ya estaban allí, incesante flecha), había acabado levantándose y abriendo de par en par la puerta-ventana que daba al jardín, esperando calmar sus sentidos. Había querido tomar una manzana en una copa de fruta y su mano había dado con un plátano que estaba allí, «un hermoso plátano, largo, firme y levemente curvo...», me escribía Victoria, había salido al balcón y había comenzado a introducir el plátano en su vagina, el frescor del fruto contrastaba con la calidez de su intimidad, Victoria me escribía que había pensado en mi sexo, que tan bien sabe tomarla y hacerla gozar. Proseguía: «En una fantasía absoluta, David estaba de pronto conmigo en mi noche africana, contra un fondo de desconocidos ruidos. Se encontraba a mi espalda, pegada yo a él, se apoderó del plátano, comenzó a hacerlo ir y venir en el interior de mi vagina mientras yo sentía su sexo erguido que intentaba penetrar por otra vía, rectal ésta. La idea me enloquecía y me seducía, hacía más delicioso aún el placer procurado por el plátano... a la espera de otro que se forjaría en el suplicio y la delicia... Perdiendo el equilibrio caí en mi cama, gimiendo de placer físico y por su alivio, mordiendo las sábanas para que el joven no me oyera. Si supieras cómo gocé, David...».


  Aunque el texto, bajo el título de INFORME DE REUNIÓN, se presentaba como un extracto de su diario íntimo, y por consiguiente se afirmaba como el relato verídico de una experiencia vivida (no había razón alguna para que Victoria manipulase la verdad en textos que destinaba a sus propios archivos, salvo si había sido lo bastante perversa como para prever que iba a enviármelos, dando por sentado que su reputación de autenticidad le permitiría hacer pasar como auténticas versiones falsificadas de inconfesables acontecimientos que ella había vivido), me resultaba difícil creer que Victoria hubiera resistido la tentación.


  —¿Qué te impidió pasar a los actos? De hecho, no comprendo qué te retuvo, por qué no hiciste el amor con aquel muchacho que te atraía, nadie hubiera sabido nada —le dije por teléfono unas horas después de haber leído su e-mail. Victoria me respondió que era extraño de todos modos que yo sospechara que hubiera cedido a las insinuaciones del muchacho cuando se había tomado el trabajo de contarme la batalla que ella misma había librado contra la ferocidad de su deseo—. ¿Tenías ganas? —le pregunté—. ¿Tenías ganas de que te hiciera el amor?


  —Naturalmente que quería que me tomase, pero me porté bien. Sentía deseos de ti, te echaba en falta, tenía ganas de que me hicieras el amor, tenía mono de tu sexo y por ello aquel hombre a mi lado, tan apuesto, en aquella mansión desierta, estuvo a punto de hacerme ceder: porque tu pensamiento que me acompaña a todas partes me da ganas de hacer el amor a cada instante. Aquel hombre habría sido sólo un viático.


  —Entonces hubieras debido hacerlo... Hacer que te jodiera toda la noche aquel macho atlético... y luego me lo habrías contado.


  —¿Eso es lo que hubieras querido que hiciese, que cediera a la tentación? ¿Y que te lo contara?


  —Hubiera preferido eso más que una mentira. Si me hubieras contado detalladamente vuestra noche, me habría dicho que era la verdad: que las cosas habían ocurrido de ese modo. Mientras que ahora tengo una duda, estoy celoso porque pienso que tal vez cediste a la tentación y que me lo ocultas para no hacerme sufrir.


  —¿Te habría excitado que hubiese hecho el amor con aquel muchacho y que hubiera comenzado a contártelo?


  —¿Si me hubiera excitado? —pregunté a Victoria, desconcertado cuando me hizo bruscamente una pregunta tan íntima.


  —Sí. ¿Te la pone dura la idea de que me deje joder por otro y te lo cuente?


  —No lo sé. Pensarlo me hace daño pero creo que me excita un poco, sí.


  —¿Se te puso dura al leer mi e-mail?


  —Un poco.


  —¿Tendrías ganas de que jodiera con otro y te lo contara?


  —Creo que sí, tal vez. Pero sobre todo porque esa experiencia me daría la prueba de que has decidido no ocultarme nada: de que estás enteramente conmigo. Lo que supe la otra tarde en el bar del Grand Hôtel me traumatizó realmente, no dejo de pensar en ello y de decirme que me manipulas. Estoy casi seguro de que has hecho el amor con ese tipo: contármelo sería un modo de hacer que yo me aprovechara de tu sistema. A menudo me digo que sólo soy un elemento entre otros. No quiero ser la víctima de tu modo de vida.


  En un extracto de su diario íntimo recibido pocos días más tarde (y sobre el que me pregunté de momento por qué razones me lo mandaba; se trataba de tres páginas en las que contaba, de un modo que me pareció aburrido, el final de su estancia en Suráfrica), di con una sucesión de párrafos en los que evocaba la conversación telefónica que acabo de relatar. Lo que esas líneas significaban profundamente sólo me sería revelado unos meses más tarde; de momento, me limité a pensar que ella no había comprendido muy bien lo que yo había querido decirle al reclamar que me hiciese el relato de sus escapadas sexuales; en mi espíritu, se trataba de protegerme contra la libertad sin límites de Victoria y actuar de modo que no la ejerciera a mis expensas. No era la primera vez que ella hacía pequeñas alusiones a la perversidad de sus amantes (pienso en lo que me había dicho, cuando salimos de la zapatería, sobre la espiral a la que Laurent la había arrastrado, de la que me había intentado hacer comprender que le había sido necesario alejarse para protegerse; por lo demás, volvía a hablar de ello en este e-mail), pero no me sentía concernido por esa «perversidad» mencionada refiriéndose a mí o al tema de sus amantes en general: de manera que al igual que mis oídos no habían captado, en el pasaje Véro-Dodat, la gravedad de las palabras que pronunciaba, mis ojos se deslizaron por aquellas frases como por una realidad angulosa que extrañamente no los desollaba: pues mi mirada y su sintaxis eran de momento como ajenas la una a la otra; sería necesario que, pocos meses más tarde, fuera mi mano, y no ya mis ojos, la que se posara sobre esa materia espinosa, para sentir sus maravillosas, sus peligrosas asperezas. En aquel momento me convertiría en tan «perverso» como sus demás amantes lo habían sido en su compañía... y descubriría en aquel momento que esa «perversidad» había estado efectivamente siempre en mí.


  Se trataba de estos pocos párrafos:


  «El hecho de que me llamara y de que sintiera que mi ausencia comenzara a hacerse larga me complacía mucho, y al mismo tiempo me decía monstruosidades sobre las que sin duda debería yo demorarme un poco. Por ejemplo, me decía que tenía miedo de mí, que quería que un hombre ligara conmigo, que éste me hiciera el amor toda una noche y luego yo se lo describiera detalladamente... para evitar ser poseído, ser manipulado por mí... Raro y extraño...


  Esa perversidad me recordaba aquella de la que hui, agotada, con Laurent.


  ¿Cómo detener ese círculo vicioso que parece querer recomenzar? ¿Acaso la perversidad es el único destino, el único atributo de las pasiones paralelas?


  ¿Las mujeres de mi edad están pues condenadas a dar con hombres que, cansados por años de vida en pareja, quieren ir hasta el final de sus fantasías? Eso temo...


  Yo no quería entender, no quería reaccionar... ¿Cómo puede decirme eso, besarme como lo hace, endurecerse tanto de deseo junto a mí, y amenazarme al mismo tiempo con toda esa locura destructora? Es tan perturbador...


  Volveré a pensarlo, tengo que volver a pensarlo cuidadosamente. ¿Es una proposición seria? ¿O es la reacción por la última semana en el Grand Hôtel, una especie de venganza con respecto a la situación que le hice sufrir muy a mi pesar?


  No he dejado de mandarle mensajes para decirle que aquella tarde había estado prodigioso, extraordinario, sublime por su sangre fría y su generosidad, como un verdadero caballero. En esa gran cama blanca en la que no consigo conciliar el sueño, me digo que aquella famosa tarde en la que tantas personas estaban reunidas en el mismo lugar sin saberlo, me sentí protegida. Ya está: por fin he dado nombre a esa extraña sensación que experimenté allí cuando me daba la mano mirándome a los ojos: su mirada me decía “estoy tranquilo”, “no huyo”, “me tomo tiempo”... y me sentí protegida por ese hombre que de pronto tomaba parte en la situación, no me plantaba con un “muy bien, adiós, arréglatelas” que sin embargo hubiera sido legítimo. Debo decir que tenía mucha clase.»


  Luego ese extracto de su diario íntimo me perseguía por un montón de consideraciones sobre lo que ella suponía haber comprendido del funcionamiento de la sociedad surafricana.


  Lo seguro era que desde que recibí el e-mail de Victoria contándome su noche en la mansión colonial, yo me acariciaba cada día hasta el orgasmo imaginando a Victoria en brazos de aquel joven que había sabido seducirla. ¿Era eso lo que ella llamaba mi perversidad? Y entonces, ¿por qué razón me había mandado el relato de aquella experiencia?


  Existían ahora en mi espíritu dos escenas sublimes que Victoria, su ardiente heroína, había tomado la iniciativa de inyectar espontáneamente en él, y esas dos escenas se habían convertido en matrices de inagotables variaciones fantasmagóricas. Todo partía de un segundo de vacilación: aquel en el que el masajista había encontrado su mirada implorante, y aquel en el que el joven había sentido junto a su mano el codo de Victoria; y a partir de esos dos instantes fundacionales se ponían en marcha las ficciones. Ella tomaba la mano del masajista para posarla en su sexo y apoyaba el codo contra la mano del muchacho; el masajista hundía su mano en la húmeda hendidura de Victoria y el muchacho besaba a Victoria en plena boca. Algo más tarde: el masajista la hacía gozar con sus dedos mientras el muchacho se tendía sobre ella para penetrarla.


  Unos quince días después de la recepción del relato, me marché una semana a Florencia y a Siena con Sylvie, durante las vacaciones de Semana Santa (habíamos dejado a nuestras hijas en casa de mi hermana, en compañía de sus primas). Al margen de mis estancias en Londres, yo no había salido de París desde el verano anterior y sobre todo no me había tomado día de reposo alguno, ni siquiera entre Navidad y Año Nuevo, especialmente a causa de la obra bruta que había que terminar. Comenzaba a sentirme agotado, mis días de vacaciones pagadas se acumulaban, me dije que aquél era el momento o nunca, justo antes de la última recta, de evadirme durante unos días. Le pregunté a Sylvie adónde le gustaría ir conmigo, como unos enamorados, me respondió que siempre había soñado con conocer la Toscana, organicé entonces una estancia romántica en Italia.


  Pese a las dificultades que comenzaba a tener en la obra, se trata de un período durante el que recuerdo haber sido feliz. Me sentía habitado por el proyecto que Victoria me había confiado, volvía sin cesar a él para perfeccionarlo y producir nuevos diseños: cada noche, cuando regresaba a casa, me encerraba en mi despacho para trabajar, producir textos, apoyar mis proposiciones; cuanto más elaboraba mis proyectos, más me convencía de que Peter Dollan no podría desdeñarlos. En algunos momentos de euforia (alimentada por mis conversaciones con Victoria, cada vez más frecuentes y optimistas sobre la cuestión de mi candidatura y sus posibilidades de éxito), me decía que ninguno de los estudios que compitieran conmigo habría ido tan lejos en el análisis del programa ni propondría proyecto alguno tan convincente como el mío: a los cuarenta y dos años se haría por fin justicia a mi talento. Así, volví a soñar: recuperé el mismo estado de ánimo de cuando llegué a París y tenía la ingenuidad de entrever para mí un gran destino.


  Me encantaron Florencia y Siena, adonde tampoco yo había ido nunca. Fui feliz compartiendo con Sylvie las emociones que nos procuraban las obras maestras que contemplábamos uno al lado del otro, dándonos la mano, en los museos y las iglesias, o que nos procuraban los paisajes ondulados que atravesábamos en coche. Hizo buen tiempo, almorzamos en la terraza de las trattorias prácticamente cada día. Yo había decidido dejar mi BlackBerry en París y llamar a Caroline cada dos días para asegurarme de que no se hubiera producido una catástrofe en la obra. Así pues, había avisado a Victoria de que no podríamos intercambiar sms ni e-mails. Algo que me parecía preferible en semejante contexto. La víspera de mi partida, ella me dijo que debía ver a Peter Dollan para tratar mi tema el miércoles, es decir, mediada mi estancia en Italia, yo le había hecho prometer que me enviaría un e-mail para decirme de qué modo había reaccionado él y poder descubrirlo en cuanto hubiese regresado a casa el domingo por la noche. Puesto que no dudaba ni un solo instante de que la reacción de Peter Dollan iba a ser positiva, pensaba en el regreso de mis vacaciones con la misma excitación con que la perspectiva de la partida había electrizado mi imaginación. Entre ambas: los esplendores toscanos, el azul del cielo, las iglesias, los retablos, las sinuosas avenidas de cipreses, los frescos de Masaccio en los muros de la capilla Brancacci.


  Hacía mucho tiempo que no había visto tan feliz a Sylvie. Me sentía enamorado de ella, me gustaba, le regalé un par de zapatos que ella había descubierto en Sergio Rossi.


  Hicimos el amor todas las noches: nunca nos había sucedido lo de hacer el amor con tanta frecuencia durante un período de varios días. La deseaba, me deseaba, estábamos bien, los hoteles que yo había reservado eran bastante cómodos y lujosos. Y cada mañana, en los aseos, yo me masturbaba hasta el orgasmo pensando en Victoria, haciendo el amor con Victoria, visualizando a Victoria no sólo en brazos del joven atleta surafricano sino también, un paso tras otro, haciendo el amor ante mí, en una habitación del Concorde Saint-Lazare, con un desconocido encontrado en Internet. Así comenzó a ponerse en marcha un mecanismo fantasmagórico relativamente sofisticado para servir de soporte a mis sesiones de masturbación matutina, cuando estaba en el aseo o en la ducha de nuestros hoteles en Florencia y Siena. Encontraba en Internet a un hombre del que me decía que tenía el mismo físico que su atleta surafricano. Le citaba en el Concorde Saint-Lazare a una hora concreta, debía tomar de la recepción un sobre donde estaba la llave de nuestra habitación, yo le había pedido que hiciera su aparición a una hora concreta, que no hiciese ruido, que se desnudara discretamente en la entrada: le decía que mi mujer no estaba al corriente y que quería darle una sorpresa. Unos veinte minutos antes de la hora acordada, yo comenzaba a hacer el amor con Victoria, habiéndole vendado los ojos previamente, todo estaba cronometrado con precisión. La poseía como solía hacerlo, pero, en cierto momento de nuestros retozos, le preguntaba si no le gustaría tener en su cama al joven atleta surafricano, si no le gustaría poder tocarle. Victoria me respondía que le gustaría mucho, sí, acariciar sus músculos y ver su sexo, era entonces cuando tras haberse desnudado en la entrada el joven se acercaba poco a poco a la cama, yo le invitaba con una mirada a unirse a nosotros. Él se colocaba junto a la cabeza de Victoria, arrodillado, admirado, en erección. «¿Te gustaría que un hombre te tocara los pechos mientras te jodo?» Me respondía que sí en un suspiro y entonces el joven comenzaba a acariciar el pecho de Victoria, ella daba un respingo ante el primer contacto de aquellos dedos en su piel, yo le murmuraba al oído que no había riesgo alguno, que tenía que relajarse, que iba a gozar. El hombre le tocaba el vientre, los pechos, acariciaba sus piernas, Victoria había comenzado a humedecerse más aún, yo veía cómo sus dedos buscaban el sexo del desconocido.


  A menudo yo eyaculaba antes de que el muchacho hubiera tenido tiempo de penetrarla. Pero, a veces, aguantaba tiempo bastante para que él acabara obedeciendo mis súplicas y tomándola ante mis ojos. Me parecía que los orgasmos de Victoria multiplicaban su intensidad en relación con lo habitual.


  Durante la semana siguiente, me acaricié numerosas veces haciendo desfilar por mi imaginación esas situaciones en las que nuestros dos rostros que se besaban admitían en su intimidad la irrupción de un sexo de hombre que Victoria acababa introduciendo en su boca, a pocos centímetros de mis labios. Un cuadro reaparecía regularmente: yo tomaba a Victoria por detrás, a cuatro patas, le mantenía el rostro muy erguido sujetándola firmemente por el pecho, un hombre estaba de pie ante nosotros, desnudo, en erección, su sexo rozaba nuestros dos rostros, tocaba el de Victoria, acababa tropezando con mi mejilla, ella excitaba el glande con sus dientes.


  Cuando regresé a París, corrí hacia mi BlackBerry y busqué en vano un mensaje de Victoria, entre los numerosos que me había enviado, informándome de lo que se había dicho en la reunión con Peter Dollan. Con fecha del miércoles 22 de abril había un mensaje en el que me contaba una velada en el Covent Garden... pero sin la menor alusión a la cita ni posdata alguna sobre su eventual anulación.


  Cuando a la mañana siguiente tuve a Victoria al teléfono, me informó de que la cita había sido pospuesta y que era conveniente fijar una nueva fecha con la ayudante de Peter Dollan. Ella se encargaría en los próximos días.
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  Al día siguiente de la fiesta del Trabajo fuimos recibidos, en la avenida Montaigne, por el gran patrón de la empresa de promoción inmobiliaria. Recuerdo la ironía de esa concomitancia de fechas.


  El retraso era de siete semanas con respecto al calendario inicial: no sólo habíamos dilapidado el beneficio que la aceleración de la obra bruta nos había permitido acumular (recuerdo que a comienzos de febrero el retraso era sólo de tres semanas: de ahí la euforia de los tapones de champán que habían saltado por la noche hacia las estrellas, en lo alto de la torre edificada), sino que últimamente cierto número de dificultades nos habían demorado: la puesta bajo control judicial de la empresa de pintura y el retraso de dos meses en el servicio de alta tensión.


  Puesto que, desde hacía varias semanas, no estábamos ya en condiciones de presentar al banco tantos pisos terminados como el calendario preveía (para que sus expertos realizasen sus visitas de inspección y nos entregaran la lista de sus reservas), había puesto en marcha lo que parecían unos preparativos para la acción jurídica: «Recibimos cartas certificadas que hablan de ciertos incumplimientos de fechas, o del elevado número de reservas en los pisos ya terminados —comenzó diciendo el gran patrón—. Bueno, claro está, las cartas son muy corteses, de momento sólo incluyen observaciones, pero no nos engañemos: el servicio jurídico del banco está ya en los starting-blocks, están elaborando un expediente, si no podemos entregarles su edificio en la fecha anunciada no van a fallar. Si lo prefieren, nos encontramos ya en precontencioso. Es muy preocupante, sobre todo con el retraso que comienza a rumorearse... Me dicen que podría llegar a los tres meses, cuatro incluso, es absolutamente inconcebible —concluyó el gran patrón».


  La reunión del 2 de mayo se parecía como dos gotas de agua a la que se había celebrado el 6 de septiembre en los mismos locales, aunque se distinguiera por una dimensión que había estado ausente de la primera sin duda sólo para dar más énfasis a la segunda: las pasmosas dimensiones que había adquirido la cuestión del dinero. Ciertamente, en septiembre el gran patrón había hablado ya de las amenazas de penalizaciones, pero la obra bruta era sólo la primera etapa de un proceso que proseguiría durante varios meses (puesto que el plazo era lejano, el temor a no poder respetarlo se diluía en la esotérica esperanza de que mañana fuera un día mejor), mientras que ahora nos hallábamos en la última recta: la cuenta atrás había comenzado, el litoral se percibía ya a simple vista, nos hallábamos en un proceso de conclusión cuyo término sonaría muy pronto como un infalsificable veredicto: o habíamos terminado a tiempo o no habíamos terminado a tiempo. O el retraso era aceptable o no lo era; o el promotor conseguía negociar con el banco un nivel de penalización razonable o la magnitud del retraso impedía que pudiese contar con ello.


  Se había previsto por contrato que la empresa de promoción tendría que pagar al conjunto de inversores la suma de 150.000 euros por día de retraso, y luego 230.000 euros por día de retraso transcurrido un período de seis semanas. Era fácil hacer un cálculo que el patrón de la empresa de promoción inmobiliaria, mirándome a los ojos, no dejó de llevar a cabo ante nosotros con una calculadora: «Lo que nos da —decía poniendo sus dedos en la tecla—, siendo optimista e imaginando un retraso de tres meses... Ya ve, he decidido ser amable con usted... Me sale pues... tendremos que pagar una penalización de dieciocho millones de euros».


  Dieciocho millones de euros.


  Ésta era la suma que el gran patrón hacía gravitar con todo su peso, en un silencio funerario, sobre los responsables de la maestría de obras de ejecución agrupados en la sala de reuniones.


  Nadie se atrevía a comentar el resultado de ese cálculo.


  De nada servía que el gran patrón me señalara con la mirada para depositar en mis hombros una carga que se encontraba ya en mi cuerpo. Yo mismo me vivía desde hacía varias semanas como una incandescente encarnación de aquel proceso de conclusión, como si la edificación del inmueble instruyera mi proceso y la fecha de entrega hiciera proclamar un veredicto que en primer lugar caería sobre mi persona: absuelto o aniquilado.


  Cuando pienso en ello hoy, me digo que a causa de ese sentido de la responsabilidad por el que siempre se ha caracterizado mi relación con lo real, me he dejado contaminar por problemáticas que hubieran debido seguir siendo estrictamente profesionales: dejé que la torre Uranus penetrara en mí y lograse que yo fuera sólo ella. ¿Por qué interioricé hasta ese punto la repulsión que la hipótesis de un importante retraso le inspiraba al promotor? ¿Qué puede importar, en el fondo, fracasar en un proyecto una vez cada veinte años? Es un poco como si dieciocho millones de euros se hubieran implantado en mi imaginación como una enorme pesadilla y me hubiera sido necesario evacuarlos por medios que no dependían de mí, para que el día fijado el presidente del banco pudiese cortar la cinta roja sin que nadie pudiera sospechar los tormentos por los que había pasado la edificación de aquel rascacielos. El promotor podría estrechar la mano del presidente director general entre los aplausos de la concurrencia reunida para la inauguración, la fecha de entrega se habría respetado y los dos hombres podrían felicitarse públicamente por el éxito del programa; y entre la multitud, cabeza anónima, yo sería aquel cuya gradual absorción de fuerzas vitales habría permitido que esa operación fuera llevada a su término.


  Lo único que hubiera podido lograr que yo me arrancase de la idea fija que aquella fecha de entrega se había convertido para mi organismo, habría sido una cita con Peter Dollan y que éste me dijera que estaba de acuerdo en confiarme sus tres proyectos. Entonces yo habría dejado plantada la torre Uranus para montar mi estudio y volar hacia mi destino, me habría convertido en otro hombre. Pero la respuesta de Victoria no llegaba, la cita con Peter Dollan tardaba en fijarse, aquella situación de demora acentuaba mi ansiedad y lograba que el suplicio de la torre Uranus me pareciera una fatalidad de la que yo era prisionero.


  Tras haber repetido varias veces que aquel retraso iba a costarle dieciocho millones de euros, el gran patrón se volvió hacia Jean-François, mi superior jerárquico directo, a quien oí decir:


  —Procuraremos hacerlo, haremos cualquier cosa para recuperar ese retraso. David se entrega en cuerpo y alma, sobre el terreno, para que las empresas se deslomen...


  Todos los rostros se volvieron entonces hacia mí. Yo encadené mirando a los ojos al gran patrón:


  —Eso es. He tomado distintas medidas para acrecentar la eficacia de la obra, evacuar más rápidamente los problemas, obtener un rendimiento más importante con una mejor sincronización de los prestatarios.


  —¿Qué medidas ha tomado, por ejemplo?


  —Por ejemplo, además de la habitual reunión de obra el jueves por la mañana, he instaurado una reunión el miércoles por la mañana que es a la vez una misa mayor en la que motivo a las tropas y también la ocasión de plantear las preguntas adecuadas, y encontrar soluciones. No podemos ya limitarnos a las habituales reuniones de obra, hay que abandonar la rutina y proclamar algo que parece un estado de urgencia: estas reuniones de los miércoles me permiten difundir en los espíritus una atmósfera de crisis, exigir de todos los actores que se empleen más allá de sus posibilidades físicas, mentales y financieras. Actualmente, ése es el ambiente... De otro modo, mejor es decirlo de entrada, no lo conseguiremos: el retraso es de tanta magnitud que sólo podremos enjugarlo gracias a una movilización excepcional, iba a decir inhumana, fuera de lo común, del conjunto de los intervinientes, al nivel jerárquico que sea. Como en la obra bruta, pero peor aún: la situación es hoy peor que en la época en que nos costaba terminar la obra bruta. Las empresas deben poner en la obra más personal y encuadrarlo mejor.


  —Me da usted risa —me interrumpió el gran patrón—. ¡Les hemos dicho ya mil veces que era necesario que aumentaran los efectivos!


  —Lo que no es una razón para no repetirse. Se lo repetiré tantas veces como sea necesario, cada miércoles por la mañana, hasta el momento en que le entreguemos la torre Uranus.


  —¿Está seguro de que estas reuniones de los miércoles no son una pérdida de tiempo, de que la reunionitis es la mejor solución?


  —No es reunionitis. Estas sesiones nos permiten ponernos de acuerdo, coordinarnos, recordar las prioridades. Hago llegar mensajes. Les hablo, les galvanizo, les doy miedo, les impulso a sacar los problemas del armario. Por mucho que estemos a pocos meses de la fecha de entrega, hay todavía personas que siguen trabajando apaciblemente, que se toman un tiempo, que me ocultan algunas situaciones, como si no ocurriese nada. Tengo que acogotar a éstos, tenerlos en un puño.


  —Tienes razón —intervino Jean-François—. El otro día me quedé media hora, es muy útil, se aclaran bastantes cuestiones.


  —No estoy convencido de ello —le interrumpió el gran patrón—. Hay que tomar medidas radicales, no podemos continuar así, sin cambiar nada. ¡No sé si se dan cuenta, Dios mío! ¡Dieciocho millones de euros! ¡Despierten de una vez! Es imperativamente necesario, y digo imperativamente, que ese retraso disminuya drásticamente, por no decir que sea eliminado. Les aviso, si nada sucede en las siguientes semanas, ¡habrá muertes! Rodarán cabezas, ya están avisados, ¡la situación no puede seguir así! Señores, a trabajar, volveremos a hablar muy pronto, les deseo una excelente jornada.


  Cuando salí de la reunión, llamé inmediatamente por teléfono a Victoria.


  —Las cosas no parecen ir muy bien, ¿qué ocurre? —me preguntó.


  —Salgo de una reunión con el promotor de Uranus. Ha estado muy tenso, nos ha amenazado, nos toma por gilipollas. Estoy agotado, trabajo once horas diarias, sostengo la obra con mis brazos. Y cuando estoy sentado ante ese hombre y me mira, tengo la impresión de ser una pluma, de no valer nada para él.


  —¡No lo permitas! ¡Tienes que responderle! ¡Conozco de memoria a esos tipos, a esos tecnócratas! ¡Para hacerte respetar, tienes que demostrarle que eres fuerte!


  —No se lo permito, hago escuchar mis argumentos.


  —¡Ese tipo comienza a tocarme las narices! —exclamó Victoria riéndose (a juzgar por su alegría, no parecía evaluar los envites del momento, ni la magnitud de mi angustia).


  —Si el retraso se mantiene —proseguí—, y parece la hipótesis más realista hoy por hoy, pero bueno... todavía podemos esperar resolver la situación y terminar a tiempo...


  —¡Claro! ¡Es evidente que vais a terminar a tiempo!


  —No van a dejarme tranquilo, me mantendrán bajo una presión colosal. Es demasiado para un solo hombre, no sé cómo voy a aguantarlo. Nos arriesgamos a dieciocho millones de euros de penalización...


  —Ay —me interrumpe Victoria—, comienzo a comprender su malestar. ¡No me gustaría estar en su lugar!


  —Pero lo conseguiré: te prometo que lo conseguiré. Es una cuestión de honor, no puedo soportar la idea de fracasar en algo, aunque deba ponerme enfermo o morir de agotamiento. No abandonaré el asunto.


  —Estoy segura de que vas a lograrlo.


  —Si debo crear mi estudio este otoño, quisiera dejar a mi espalda una situación mejorada, relativamente sana.


  —Prefiero oírte decir eso e imaginarte en ese estado de ánimo. No me gusta cuando estás como hace un rato, loser y derrotista.


  —¡Loser y derrotista! ¡Cómo puedes decir algo semejante! Así resultas superpenosa, Victoria. Nunca puedo quejarme, ni siquiera tres minutos, cuando mi situación es un infierno: tendría que soportarla con una sonrisa, fingir que todo va bien, es inhumano. No soy un loser, voy a demostrárselo a todos, tampoco soy un depresivo...


  —Lo sé —me interrumpe Victoria—, sólo decía que prefiero saberte voluntarioso que vencido de antemano. ¿Qué estás haciendo ahora?


  —Regreso a La Défense. Tengo una reunión en el banco, para el levantamiento de reservas.


  —¿El levantamiento de reservas? ¿Qué es eso?


  —Eres maestra de obras, ¡deberías saber qué es el levantamiento de reservas!


  —Explícamelo en vez de regañarme. También tú eres un poco penoso.


  —Cuando un cliente visita un edificio, debe anotar todos los defectos que detecta, las cosas que no funcionan o que no están de acuerdo con sus demandas, a eso se llama las reservas. Los contratistas deben corregirlos para que el cliente pueda hacer luego lo que se llama un levantamiento de sus reservas. Uno de los problemas de Uranus son las reservas en los pisos terminados: se evalúan en varios miles, se multiplican a medida que avanzamos en la torre. Son tan numerosas que los contratistas, si decidieran consagrarse sólo a su eliminación, no podrían proseguir con el acondicionamiento del edificio. Es algo de locos: no sólo trabajamos en una torre de doscientos treinta metros y cincuenta pisos que nos cuesta terminar a tiempo, sino que estamos desbordados por miles de minúsculos detalles. Hemos topado con una especie de desmesura, de gigantismo, por ambos lados, del lado de lo grande pero también del lado de lo pequeño. Tenemos por una parte noventa mil metros cuadrados para acondicionar y por la otra decenas de miles de reservas. Ya sabes, es un poco como esas nubes de langostas que caen sobre las cosechas: miles y miles de reservas invaden nuestra realidad, devoran nuestra energía, nuestras jornadas, los nervios de nuestros equipos, es algo demencial.


  —Pero ¿qué reservas hay, por ejemplo?


  —Una loseta de cerámica desportillada en los aseos para mujeres del piso trigésimo segundo, lado sur, una raya negra en el nivel de los plintos, en una esquina, en una pared blanca que acaba de pintarse, en el piso decimoctavo, detalles de este tipo multiplicados por miles.


  —¿Hay gente, en el banco, que se dedica a ese punteo?


  —¿Gente que puntea? ¡Bromeas! Son un equipo de unas diez personas que sólo hacen eso, que escrutan el edificio en sus menores detalles, que notifican el más pequeño defecto. El otro día, paseaba yo por la torre con la responsable del sector inmobiliario del banco. Me llevo bien con ella, es alguien con conciencia de la calidad del trabajo que hacemos, nos respeta, se da cuenta de la energía que desplegamos para recuperar el retraso. Pero sin embargo hace su labor, su jerarquía la exhorta a no dejar pasar nada. De pronto, mientras hablamos, deja de caminar. Me vuelvo, le pregunto qué está haciendo, me responde que suena a hueco: una losa suena a hueco. Me acerco, golpea con su pie en distintos lugares de la moqueta, en una superficie de algunos metros cuadrados, tap-tap, tap-tap, tip-tip, tap-tap. Mire, me dice: suena a hueco, hace tip-tip, es distinto, ¿de qué se trata? No es nada, le respondo. Pero ella se obstina, me dice que no es normal, que hay que resolver el problema. La miro a los ojos, le digo que si estamos donde estamos mejor que no nos detengamos con ese tipo de detalles sin importancia, me responde que ningún detalle está desprovisto de importancia, que exige una torre perfecta. Le digo que a ese ritmo sólo podremos entregársela dentro de cinco años, me responde: peor para ustedes, pagarán penalizaciones durante cinco años. Llama a uno de los muchachos que la acompañan y ante mis ojos, como para demostrarme bien que no cederá en nada y que la relación de fuerzas está claramente a su favor, le pide que anote que esa losa de moqueta suena a hueco. Incluso reprocha a su subalterno no haberlo advertido en su visita de inspección. A lo que el muchacho le responde que va a controlar todo el piso para ver si otros lugares suenan tip-tip en vez de tap-tap, ella le responde que es una excelente iniciativa, él añade que puede hacerlo en todos los pisos, ella le responde que efectivamente habría que hacerlo. Es difícil de creer, pero te juro que es cierto: en los siguientes días me encontré varias veces con el muchacho, en distintos lugares del edificio, golpeando el suelo con sus pies.


  —Están locos en ese banco...


  —Comprenderás lo que quiero decir cuando te hablo de nubes de langostas que me devoran. Por la noche, cuando intento conciliar el sueño (por lo general sólo lo logro al cabo de varias horas de pataleo), siento que miles de datos independientes de mi voluntad mordisquean mi cerebro, no consigo detener esa agitación, mi jornada sigue proliferando en mis pensamientos mientras intento con todas mis fuerzas interrumpirla con el sueño, imponer el silencio y la calma nocturna. Pero no lo consigo: el tipo sigue recorriendo los pisos de mi cerebro haciendo tap-tap con su pie en todas las losetas de moqueta. Son centenares los que hacen cosas así, me plantean preguntas, me envían e-mails, me dicen cosas, en el interior de mi cabeza, por la noche, mientras intento conciliar el sueño.


  —Tengo que dejarte: me esperan. Perdóname.


  —Por cierto, ¿has podido ver a Peter y hablar con él?


  —No, todavía no.


  —Pero tenías que verle ayer por la tarde.


  —Le vi pero por algo que no tenía nada que ver. No estaba en la mejor disposición para escucharme sobre el tema. Advertí que no era el momento oportuno para hablarle de ello.


  —Siempre me dices eso.


  —No, es la primera vez que lo justifico de este modo.


  —Estamos a 2 de mayo, te enseñé los primeros dibujos el 30 de marzo, te entregué el expediente íntegro el 15 de abril, me deslomé en el proyecto y todavía no le has hablado a Peter. No lo entiendo.


  —Lo haré. Te prometo que lo haré. Creo en él, no te preocupes, tienes que confiar en mí. Le conozco de memoria: sabré reconocer el momento ideal para hablar con él y obtener que te conceda una cita.


  —¿E Irina?


  —¿Qué pasa con Irina?


  —¿Avanza?


  —Me ha ayudado a hacer una primera lista de estudios posibles, cuyo trabajo nos gusta, debo verla la semana que viene para reducirla a dos nombres, además del tuyo. Por otra parte, tendré que hablarle a Peter de esta lista: ese día le hablaré de tu candidatura.


  —¿Cuándo, entonces?


  —No lo sé. Me marcho a China pasado mañana, tardaré diez días, espero poder hacerlo cuando regrese, hacia el 15 de mayo. ¿Nos vemos de todos modos mañana por la noche?


  En aquel instante de la conversación me volví hacia una muchacha que acababa de cruzar, grande, espectacular, del mismo tipo que Victoria pero más joven. Entonces mi mirada cayó sobre dos hombres que se detuvieron también: su atención estaba fija en mí. Los miré uno tras otro, aquellos dos rostros me resultaban familiares, estaba seguro de haberlos visto ya (y de pronto he recuperado el recuerdo de que ocupaban la mesa contigua a la mía, anteayer, en el Valmy, cuando almorzaba con Caroline, que había conseguido hacer que me sentara para tragar algo más que mi sempiterno bocadillo). Los dos hombres me sonrieron con la mayor tranquilidad, inmóviles, aguardando a que yo volviera a ponerme en marcha para ponerse en marcha también. Por lo visto no les perturbaba haber sido descubiertos; a juzgar por la sonrisa que flotaba en sus rasgos, incluso la circunstancia tenía el aspecto de parecerles divertida. Tal vez hubieran decidido, o recibido la orden, hoy, de hacerse ver junto a mí. La afirmación de su presencia era en sí como un mensaje, pero un mensaje que yo no conseguía comprender. De un rubio casi platino, macizo, con la piel rosada, ambos hombres tenían fisonomías manifiestamente extranjeras.


  ¿Cómo llamar a un seguimiento llevado a cabo abiertamente, sin disimulo? ¿Una maniobra de intimidación? ¿Una operación de vigilancia?


  Mi corazón iba al galope. Ante mi silencio, Victoria se impacientaba:


  —David, ¿estás ahí, por qué no dices ya nada?


  Volví a caminar y le respondí:


  —Sí, perdón, excúsame, ¿qué me decías?


  —¿Nos vemos mañana por la noche?


  —Sí, claro, te he destinado mi velada.


  —He reservado una habitación en un hotel nuevo, se me ocurrió el otro día, es una sorpresa. Te propongo que nos encontremos en el bar del hotel Meurice, en la calle de Rivoli, ante las Tullerías.


  —De acuerdo. ¿A qué hora?


  —¿Qué te ocurre, David? Tu voz es extraña. Diríase que acabas de hacer un sprint, estás jadeando.


  —Me siguen dos tipos.


  —¿Cómo que te siguen dos tipos? ¿Qué estás diciendo?


  —Te lo juro, andan detrás de mí. Los había visto, estos últimos días, inconscientemente, ahora me doy cuenta. Varias veces había advertido que un coche estaba a menudo detrás del mío, un Audi Break, incluso lo vi aparcado en un extremo de mi calle, la otra mañana, cuando fui a trabajar, me dije que era una coincidencia. Están ahí, en la avenida Montaigne, me siguen, es evidente.


  —David, estás diciendo tonterías, estás cansado, la obra se te empieza a subir a la cabeza.


  —OK, me tomas por loco. ¿A qué hora nos vemos?


  —Estaré libre a las seis.


  —No, algo más tarde. Tengo una reunión a las cinco y media, estoy del todo desbordado.


  —Para cenar, entonces... ¿A las ocho?


  —De acuerdo, a las ocho. Te llamaré esta noche mientras regreso a casa.


  —Un beso, valor, hasta luego. Y sobre todo ten cuidado, no te dejes atrapar por tus dos perseguidores.


  Colgué, bajé al aparcamiento subterráneo para tomar mi coche.


  Diez minutos más tarde, mientras descendía por la avenida de la Grande-Armée hacia La Défense, advertí por mi retrovisor que me seguía un Audi Break, tres coches por detrás del mío.


  Antes de nuestra famosa velada del 19 de junio en el Buddha Bar, vi a Victoria en París el 3 de mayo, el 10 de mayo, el 21 de mayo, el 1 de junio y el 12 de junio.


  No conseguía obtener cita con Peter Dollan. Cada vez que le preguntaba a Victoria dónde estaba, ella me respondía que no me preocupase, que había que tener un poco de paciencia.


  Sospechaba que Victoria me manipulaba, hacía perdurar la ficción de aquel proyecto con el único objetivo de satisfacer sus necesidades; o de procurarse la dosis de fantasía que reclamaba su existencia de directora de recursos humanos. Teniendo en cuenta lo que me había dejado entrever de su pasado, me decía que a ella no le venía ya de una mentira para conseguir sus fines, amorosos o profesionales. Yo veía perfectamente, de acuerdo con los relatos que me hacía de sus operaciones de desengrasado, que intentaba convencer a los sindicatos de lo contrario de lo que tenía en la cabeza: ¿por qué razón no iba a hacer lo mismo conmigo?


  Las esperanzas que yo vinculaba a la obtención de aquella entrevista, los sueños que eran su envite me eran tan valiosos que no tenía ganas de ver cómo se confirmaba aquella sospecha de fabulación: acogía con credulidad las explicaciones que ella me daba, sin darle ultimátum alguno ni exigir un compromiso más formal. Cada vez que yo le decía: «No comprendo, ¿qué ocurre? Si la cosa no funciona, si Peter te ha dicho que no: no hay problema, sospechaba que la respuesta sería negativa. Pero dímelo para que pueda pasar a otra cosa», Victoria me respondía: «Pero ¿qué estás diciendo? ¡En absoluto! ¡Creo en ello! ¡Dirá que sí! ¡Vas a montar tu estudio! Es sólo cuestión de tiempo», lo que para mí constituía una prueba momentánea de su sinceridad. El día en que debía tener por fin lugar la cita, Victoria no me habló espontáneamente de ella, tuve que preguntárselo tras unos veinte minutos de conversación telefónica.


  —Por cierto, ¿y la reunión sobre los proyectos de arquitectura, cómo fue? —pregunté. Victoria me respondió que la ayudante de Peter Dollan estaba a punto de telefonearme para fijar una cita—. ¿Y así me lo anuncias? ¿Es todo lo que tienes que decirme? —me sorprendí.


  —¿Qué más quieres que te diga? ¡Me dijo que pidiera a su ayudante que te citara!


  —¡Pero es una noticia genial! ¡Y sin embargo no pareces muy excitada! Ni siquiera me has hablado tú misma de ello, ¡he tenido que preguntártelo!


  —Porque quería darte una sorpresa.


  Yo había observado que, cuando Victoria mentía, eludía la turbación a la que podían arrojarla mis preguntas pronunciando una frase tan absurda que hacía descarrilar la conversación: ésta se detenía en seco, y la problemática de la fabulación desaparecía por sí misma gracias a aquel brusco accidente.


  Otra cosa que había observado, especialmente en sus sms, era que un mensaje en inglés significaba que mentía o que estaba indecisa. Si yo le hacía una pregunta a la que le resultaba desagradable dar una respuesta negativa, me respondía «Why not?», o «I don’t know», o «We will see», incluso «Yes», que quería decir «No» o «No lo creo». Si le preguntaba: «¿Cuándo vienes?», y ella me respondía «Tuesday» en vez de «Martes», yo sabía que no iba a venir pero que no tenía valor para decírmelo. Yo: «¿Has hablado con Peter, como habíamos quedado?». Ella: «No. Se ha marchado de viaje». Yo: «Coño». Ella: «Sorry». Yo: «¿Cuándo regresa?». Ella: «La semana que viene». Yo: «¿Le verás?». Ella: «Un montón de reuniones previstas». Yo: «¡Ah! ¡Genial! ¡Por fin tendremos noticias!». Ella: «I hope». Yo: «Pero ¿vais a organizar una reunión sobre el tema con Irina?». Ella: «Of course». Yo: «Entonces todo va bien». Ella: «Yes». Yo: «¿Qué haces ahora?». Ella: «Reunión con los abogados». Yo: «¿Avanza la cosa? ¿Estás contenta?». Ella: «Sí. Hasta luego, te dejo». Victoria no sospechaba que un intercambio como el que acabo de transcribir era para mí por completo transparente, a causa de un tic del que ella no era consciente y que la traicionaba.


  —¿Querías darme una sorpresa? ¿Por eso no me llamaste al salir de tu entrevista con Peter?


  —Su ayudante te llamará mañana para fijar la cita. No quería darte el chivatazo.


  —Comprendo. Entonces, dime, ¿cómo ha reaccionado ante mis dibujos?


  —Le han parecido muy hermosos.


  —¿De verdad? ¿Le han gustado?


  —Well... No ha tenido realmente tiempo de estudiarlos. Le he hablado sobre todo de tu persona, de tu perfil, le he mostrado tu expediente, ha podido darse cuenta del montón de trabajo que habías hecho. Me ha dado su conformidad para que os veáis.


  —¿Cuándo?


  —At the end of July, I think. About.


  —¡A fines de julio! ¡Pero falta mucho!


  —No estará disponible antes.


  —¿No quieres que llame yo mismo a su ayudante? ¿Para ver con ella la mejor fecha posible?


  —No, déjala, ya te llamará, está muy ocupada.


  Una nueva frase absurda.


  —¿Y qué, no se puede telefonear a la secretaria de tu jefe porque está muy ocupada?


  —Ya te digo que va a hacerlo, déjala actuar a su guisa, hay que seguir el procedimiento, it’s much better.


  ¿Actuar a su guisa?


  ¿Seguir el procedimiento?


  It’s much better?


  Escuchando a Victoria, no conseguía desprenderme de la impresión de que me mentía: algo sonaba a falso en su voz, en las palabras que empleaba, en la presencia de toda aquella gravilla de lengua inglesa. Yo procuraba desactivar el mecanismo de aquella sospecha multiplicando las preguntas, para darle la posibilidad de articular una respuesta cristalina que pudiera disipar mis inquietudes. Pero a medida que la entrevista se prolongaba, aquella sensación se acentuaba: Victoria chapoteaba.


  De hecho, esperé en vano un día, dos, y los días que siguieron a que la ayudante del director ejecutivo de Kiloffer me telefoneara.


  Al hilo de una extensión bastante lógica de mi rencor, comencé a sentir por Victoria cierta forma de repulsión. Cuando debía reunirme con ella en su hotel, cada vez tenía menos ganas de ir.


  Siempre había conocido, en las horas que precedían a nuestras citas, una difusa reticencia interior, pero siempre había bastado un preámbulo relativamente breve para que aquella resistencia se metamorfoseara en deseo. Desde hacía varias semanas, ante la mera visión de Victoria sentada en un sillón en el bar de su hotel como una ofensa a la tranquilidad de nuestro mundo, esa resistencia se solidificaba en rencor, en agobio. Me convertía en el fenómeno más pesado que imaginarse pueda: inamovible y ofensivo, frontal en sus ataques, viscoso en sus insinuaciones, maniqueo en sus diatribas.


  Yo monologaba interminablemente, para diferir el mayor tiempo posible el momento en que Victoria iba a llevarme a su habitación. Una vez que habíamos subido, me sentaba en una silla, postrado, con las rodillas soldadas, las manos metidas entre mis muslos, y mi monólogo se reanudaba con fuerza hasta que Victoria me atraía a su cama para violarme.


  Me daba la sensación de ser una puta: tenía conciencia de prostituirme para la obtención de un proyecto que me importaba. Era, durante el día, un esclavo, y era, varias noches al mes, una prostituta. Sin duda, el malestar que me inspiraba ese comportamiento era lo que yo intentaba atenuar con mis ataques. Además del hecho de que aquellos monólogos me permitían retrasar el momento de entregar mi cuerpo a Victoria, su purulencia revelaba mi decrepitud y el asco que yo me inspiraba.


  Acababa desnudo, pegado a las sábanas por el cuerpo de Victoria que se agitaba egoístamente sobre mi sexo en erección. Una vez que habíamos empezado a hacer el amor y cuando me pedía que fuese más rápido, que la poseyera bien, que eso le gustaba, yo la jodía como me dilapidaba en la obra, de un modo extremado y enloquecido, febril, desesperado, hasta el límite de mis fuerzas. Ya no me pertenecía. Estaba en un más allá de la fatiga. Me entregaba a Victoria en la cama como me entregaba a los demás en la obra.


  De haber tenido la seguridad de que aquel proyecto de arquitectura nunca iba a realizarse, habría roto inmediatamente. Pero no estaba seguro de no cometer un enorme error al tomar esa decisión.


  En un fragmento de su diario íntimo que Victoria me envió por aquel entonces bajo su habitual título de INFORME DE REUNIÓN, pude leer las siguientes frases: «Estoy pensativa y desestabilizada. Nuestros últimos encuentros físicos en París han sido especiales, estaban esas conversaciones interminables en las que no deja de hablar, en las que no dejamos, pues me espolea con obstinación, de buscarnos, de enfrentarnos, de detestarnos, de acentuar nuestras divergencias... Nos oponemos, desde el primer día, en cuestiones ideológicas, y ésa es la sal de esta quimérica aproximación de nuestros dos mundos y nuestras dos personalidades, pero me parece que en los últimos tiempos este jueguecito se ha vuelto desproporcionado. Creo que sufre, le veo doblegado por la fatiga, menguando poco a poco, quisiera tanto devolverle algo de alegría, pero ¿cómo hacerlo? Es tanto más difícil cuanto que desde hace algún tiempo se ha vuelto extremadamente huraño, como un animal que no se deja acariciar. A veces me digo que me reprocha algo, pero ¿qué? ¿Qué he podido hacer que haya podido contrariarle? Cuando le veo petrificado en su silla monologando mientras tan bien sabe besarme, me da ganas de zambullirme en el exceso inverso, de vivir a fondo todas las fantasías que su cuerpo y su modo de amarme hacen nacer en mí, dispuesta a correr riesgos y a abrasarme las alas...».


  Yo había comenzado a sufrir por el modo de vida de Victoria, por su libertad, por sus privilegios. La existencia que ella llevaba me torturaba: secuestrado en una torre cuyo retraso que aumentaba era un poco la tumba de cualquier placer de vivir, yo no podía ya ver cómo se pasaba la vida paseando por todo el mundo.


  No podía evitar sentir amargura al saber a Victoria del lado de quienes fabrican los problemas. Cuando te encuentras, en compañía de algunos de tus semejantes, en lo más alto de la pirámide, y así sucedía con Victoria, nadie puede causarte problemas, te pagan para creárselos a los demás con las obligaciones que impones y con la estrategia que utilizas. Yo podía experimentarlo cada día en la obra, donde a causa de una serie de decisiones que algunos dirigentes habían adoptado unos años antes, estaba claro que todo había sido calculado demasiado al límite para que fuera posible trabajar en buenas condiciones... del tipo: «Ya se las arreglarán. Tache, no escriba tres años, ponga dos años y medio. Le aseguro que se las arreglarán para construir este edificio en dos años y medio. Así podremos ponerlo en explotación seis meses antes... Y sobre todo economizaremos seis meses de obra...». ¿Puedo cuestionar a las personas que un día dijeron estas frases, puedo acusar su inconsecuencia? Están a cubierto en su mundo y en sus certidumbres y aguardan a que el edificio les sea entregado: las miradas están clavadas en mí y no en ellos, que son sin embargo los verdaderos responsables.


  En mis más tóxicas reflexiones, me decía que Victoria pertenecía a la misma aristocracia de privilegiados que jamás se cuestionan, que viven más allá de cualquier juicio, que funcionan organizados para mantener lo más alto posible sus normas de remuneración y los estándares de su modo de vida. Cuando leo que la participación en los beneficios de determinado patrón puede evaluarse durante un año normal en tres millones de euros, me pregunto en nombre de qué es simplemente imaginable semejante generosidad; y la respuesta es clara: es una norma internacional, un hábito impuesto en el seno de una clase particular precisamente por quienes la constituyen, solidarios, globalizados. Como contrapartida, se comprometen a lograr que la empresa que les concede estos privilegios realice el máximo de ahorro, a mejorar la productividad de su utillaje industrial, a aumentar los dividendos que recibirán los accionistas. Pero cuando esos dirigentes demuestran su incompetencia y es necesario librarse de ellos, consiguen ser compensados: en vez de romperse, como un jarrón, sobre el embaldosado de su fracaso, caen sobre un colchón de varios millones de euros.


  No era discutible, es cierto, que Victoria trabajaba mucho, pero el sistema al que pertenecía le permitía concederse, como contrapartida de las tensiones que sufría, agradables consuelos. Cuando me describía, medio ebria, las veladas que pasaba en las grandes ciudades de Asia o de América Latina, me veía a veces confrontado a accesos de acritud. Leyendo un e-mail como éste: «Hace calor, la noche es sublime, llena del sonido de los grillos, el hotel es grandioso, en un antiguo palacio, hemos cenado en un lugar increíble, fuera de la ciudad. ¡He comido saltamontes asados! Hemos regresado en una especie de motos-taxi, era divertido, nos hemos reído, estoy ahora al borde de un estanque cubierto de nenúfares, en el jardín tropical del hotel. Voy a dormir en sábanas de seda, he tenido derecho a la habitación más grande, al parecer Mitterrand la adoraba. Tengo ganas de hacer el amor, pienso en ti, buenas noches...», podía sentir deseos de lanzar mi BlackBerry a través del salón de mi casa, donde, vaciado por mi jornada, incapaz de hacer otra cosa que dejarme embrutecer, estaba viendo una estúpida emisión televisiva.


  Victoria me había confesado su salario una noche en la que insistí en conocerlo: trescientos cincuenta mil euros al año, más la concesión de stock-options cuyo montante, si las realizaba, ascendería a tres millones de euros. Era propietaria de su casa en Londres (valorada en dos millones de euros), comprada con su dinero personal (y no con la fortuna familiar de su marido) tras haber vendido un apartamento que había podido adquirir en Versalles algunos años antes. Puesto que siempre había estado expatriada, siempre se había ganado muy bien la vida.


  Había acabado preguntándome:


  —¿Y tú, cuánto ganas?


  —Apenas me atrevo a decírtelo. Es a la vez enorme, si comparo la suma con los salarios de los compañeros con quienes trabajo... o también con lo que gana la mayoría de los franceses... y es francamente escandaloso en relación con mis responsabilidades, con las presiones que sufro, con los beneficios que algunas personas podrán obtener con esta operación si la dirijo correctamente. Ni siquiera tengo participación en los beneficios, no se ha previsto prima alguna en caso de éxito. Fracase o lo logre, financieramente es lo mismo. Puesto que soy un buen y obediente soldado, saben que no tiene ninguna utilidad incentivarme con una retribución suplementaria, esperando que yo acepte su imposible desafío... De modo que no son tontos, no me espolean con retribución suplementaria alguna... No voy a darte los detalles, conoces de memoria el sistema...


  —Bueno, ¿cuánto cobras entonces?


  —Cinco mil quinientos euros brutos al mes, con catorce pagas.


  —¿Eh? ¿Cómo? ¡Cinco mil quinientos euros al mes!


  —Lo que supone unos...


  —¡Sólo ganas cinco mil quinientos euros al mes!


  —Estoy de acuerdo contigo. Lo gracioso es que a menudo, cuando digo mi salario, me avergüenzo: porque es demasiado elevado o porque es demasiado bajo. Cinco mil quinientos euros es muy elevado, pero también es muy bajo. Todo depende del interlocutor.


  —Sobre todo es muy bajo.


  —Cada vez que pido un aumento, me lo niegan. Si mañana fuera a reclamar una prima, me la negarían, incluso de cuatro mil euros (sólo para ofrecer unas vacaciones de ensueño a mi mujer y a mis hijas, a las que no veo casi desde hace seis meses), eso es lo que me indigna, sobre todo cuando veo cuál es tu modo de vida, esos viajes de negocios que prolongas con safaris o estancias en mansiones coloniales... los grandes restaurantes, los salones de masaje, los hoteles de lujo... Todas esas millas acumuladas en tus desplazamientos profesionales y de las que te aprovechas en familia, llevando de viaje a tus hijas: ese sistema de las millas es uno de los numerosos ejemplos de vuestros arreglos de casta. ¿Por qué las millas de los dirigentes no se ingresan en una caja común, para aquellos asalariados que no pueden permitirse verdaderas vacaciones? ¿Necesitas ese sistema de las millas para comprarte billetes de avión si ganas trescientos cincuenta mil euros al año? Eso es lo que me asquea, lo habéis previsto todo, entre vosotros, para llevar la mejor vida posible, y nadie os contradice. ¿Por qué las millas acumuladas en desplazamientos profesionales pueden verterse en tu vida privada? ¿Por qué no ofreces tus millas a una de tus ayudantes? Para mí estamos claramente en una configuración de abuso tipificado de bien social... Pero se ha convertido en una especie de institución.


  —Deja ya de hacer demagogia, tengo la impresión de estar escuchando a José Bové o a no sé qué hipersimplista. Hasta ahora me habías acostumbrado a un nivel de reflexión más alto. Chapoteamos en el más repugnante buen pensar.


  —Estamos bebiendo champán rosado en una habitación del hotel del Louvre con vistas al Palais-Royal, todo a cargo de Kiloffer... muy bien, me parece superagradable, pero al mismo tiempo, mañana, una de tus subordinadas le negará a una secretaria un aumento de ciento cincuenta euros al mes... y estáis cerrando una fábrica en Lorena, dejando en la calle a cuatrocientas personas.


  —No tomes ese tipo de atajos, David, es demasiado fácil.


  —No tomo atajos: Kiloffer nos ofrece una botella de champán en una habitación de hotel de lujo por el motivo implícito de que has merecido el jornal: has pasado ocho horas enfrentándote heroicamente, con talento estoy seguro, con treinta sindicalistas decididos que se niegan a que conviertas en filial la industria pesada de Kiloffer. Con la ayuda de tu ejército de abogados civilistas has conseguido embaucar al comité de empresa; hace un rato aullabas de alegría, por teléfono, diciéndome que acababas de vencer en una batalla esencial, que tu estrategia había sido perfecta, que les habías dado el pego. Gritabas que muy pronto ibas a ganar la guerra, que nos divertiríamos mucho...


  —No me reprocharás que quiera complacerte —me había respondido Victoria con malicia, llevándose la copa de champán a los labios.


  —Eso es lo que descubro por ti: con el pretexto de que es necesario dirigir las empresas y de que es algo relativamente complejo y agotador, partís del principio de que para hacerlo correctamente necesitáis confort, tranquilidad, gratificaciones tan regulares como caricias de afecto hechas a un niño. Necesitáis viajar en primera clase para estar en forma cuando bajéis del avión, beber grandes caldos, dormir en excelentes colchones, alojaros en hoteles con piscina, relajaros en espaciosas bañeras; de lo contrario seríais menos efectivos, vuestra concentración sería menos perfecta durante las sangrientas reuniones a las que asistís, las empresas que dirigís serían menos prósperas, la gente estaría en paro. Vuestras responsabilidades son tales que es preciso mimaros como a estrellas del cine, o a lebreles, o a antiguos Bentley delicados cuyo motor exige un meticuloso mantenimiento. No podéis tomar el metro para ir al aeropuerto, podríais resfriaros, ni esperar vuestros aviones con la plebe... os enclaustráis en salones VIP donde todo es gratuito: bebidas, alimentos, prensa internacional, etcétera. Realmente es eso: os las arregláis entre vosotros para tener la mejor vida posible.


  —Eres mezquino, envidioso, celoso, eso es.


  —Sabes tan bien como yo que tu rendimiento sería exactamente el mismo si Kiloffer dividiera por dos tu tren de vida, o si tú, por decencia, por respeto a quienes pones de patitas en la calle, tomaras la iniciativa de dividir por dos los gastos de funcionamiento de tu encantadora persona.


  —¡Estás celoso, jo!


  —Eso es: estoy celoso. Sufro, por causa de la fatiga, cuando no me agradecen bastante los sacrificios que hago. Me siento del lado malo de la barrera: estoy muy cerca de esta barrera, pero del lado malo. Lo prueba que nos codeamos, que no soy un obrero...


  —Eso no prueba nada: sería del todo capaz de llevar a un obrero al hotel del Louvre para que me hiciera el amor. Además, uno de los sindicalistas con quienes negocio...


  Me parecía curioso que el oficio de Victoria consistiera en evaluar el potencial de los asalariados de Kiloffer, pero que nadie, a excepción del director ejecutivo, la juzgara nunca, ni emitiera sobre su capacidad, sobre su productividad, sobre su modo de trabajar, el más pequeño juicio. Dado el puesto que ella ocupaba, yo tenía la sensación de que era la única a la que jamás escrutaba nadie: era un poco como la olvidada del dispositivo de vigilancia que hacía funcionar.


  Un día, cuando le pregunté por qué razón viajaba tanto, me respondió que era necesario que viera regularmente a sus equipos de recursos humanos en las filiales del grupo en el extranjero: tenía que velar por la estricta aplicación de la doctrina Kiloffer sobre cierto número de temas, reclutamiento, remuneración, participación en los beneficios, promoción interna, seguimiento de la competencia, cultura de empresa, respeto por el entorno, etcétera, en todos los países donde estaba implantado el grupo. Lo aprovechaba para darse una vuelta por las fábricas y asegurarse de que todo marchaba bien: iba a ver a los obreros, que ignoraban quién era, y les preguntaba sobre sus condiciones de trabajo, iba a mezclarse con el personal subalterno en los comedores para escuchar lo que decían sobre la empresa y sus dirigentes, con el objetivo, afirmaba, de satisfacerlos, de aproximarse más a sus necesidades. Pero, ella misma lo había confesado, era también un medio de descubrir lo que le ocultaban los dirigentes de las filiales, de identificar problemas personales que la directora de recursos humanos local no había considerado oportuno poner en su conocimiento. A veces levantaba la liebre huyendo de la burbuja donde intentaban mantenerla encerrada (querían hacerla almorzar en el comedor de dirección, llevarla al restaurante, no dejarla nunca sola en las fábricas): ella adoraba el pánico que sus locas escapadas podían crear entre los dirigentes de las filiales cuando les informaban de que Victoria de Winter acababa de despistar la vigilancia de la ayudante que la acompañaba y que estaba paseando a solas por el lugar, y que hablaba con todo el mundo, y que empujaba las puertas de los despachos.


  Cuando se desplazaba a las filiales del grupo en el extranjero, Victoria debía conocer a los jóvenes ejecutivos que, por su potencial, podían convertirse mañana en los dirigentes de Kiloffer. Había que anticipar ya ahora la progresiva renovación de la gobernanza y procurar no dejar que se marcharan por descuido los mejores elementos del grupo. Así, los directores y los directores de recursos humanos de las filiales de Kiloffer se encargaban de poner en conocimiento de Victoria la existencia de los jóvenes con más talento (o que habían podido hacerse notar, en un momento u otro, por una acción gloriosa o sorprendente, de la naturaleza que fuese, incluso en su vida privada: si por ejemplo una muchacha había salvado a un niño de ahogarse lanzándose a un río helado o, más modestamente, vencido en un torneo de tenis), para que pudiese concederles una audiencia y forjarse su propia opinión (de ahí el safari que había organizado en Suráfrica, que permitía pasar algún tiempo más, para mejor conocerlas, con esas jóvenes esperanzas). A partir de ahí, podía hacer entrar a esas personas en la categoría de los «Jóvenes Potenciales», luego en la del «Top 40», luego en la del «Top 10», es decir, las cuarenta y, luego, las diez personas consideradas como las más valiosas del grupo. Naturalmente, en la empresa, en el ámbito mundial, se luchaba por ser admitido en una de esas tres categorías, y quienes pertenecían a ellas estaban aureolados por un particular prestigio. También era posible, tras un mal resultado o después de haber provocado la decepción de Victoria o de Peter Dollan, ser excluido del «Top 40» o del «Top 10», aunque se hubiera figurado en ellos durante diez años. Se advertía que algunas personas no envejecían demasiado bien, me había confiado un día Victoria, las esperanzas que habían suscitado comenzaban a marchitarse como flores. En el «Top 40» había estratos en los que los nombres avanzaban, o no. En el seno del comité ejecutivo, donde una vez al año se decidían estos ajustes, los más activos eran Victoria y Peter Dollan: ellos dos podían orientar el destino de varios centenares de individuos desplazando su nombre en algunas tablas Excel, poniendo algunos + o algunos - en sus casillas. Estas personas aceptaban el principio de tales manipulaciones, se convertían por ello —a mi modo de ver— como en niños, niños superdiplomados, muy bien pagados, pero niños a fin de cuentas.


  Todos los años, los servicios centrales de Victoria organizaban un seminario en un castillo de la región parisina: reunían allí a algunos de esos «Jóvenes Potenciales» procedentes del mundo entero, así como a asalariados que habían llamado la atención más recientemente. El objetivo esencial de este seminario era cultivar el espíritu de empresa, regresar a los valores que la fundamentaban, hacer que se encontraran personas de países, oficios y horizontes diversos, dispensarles nuevos saberes, etcétera. En realidad, la finalidad de aquellos diez días era verificar, como en un laboratorio, por medio de una serie de experiencias, tests psicológicos, puestas en situación ficticias y juegos de rol, si esas personas tenían un talento tan profundo como los equipos de Victoria habían podido suponer. Ser capaz de producir una excelente impresión en su entorno profesional (incluso por una rentable práctica del propio oficio) no significa que se posea un potencial duradero, adecuado a las expectativas de la empresa: hay que demostrarlo de un modo algo más profundo que por una simple aproximación intuitiva. Se organizaban especialmente cada día pruebas en el parque del castillo que permitían evaluar a cada candidato con respecto a cierto número de parámetros: espíritu de equipo, capacidad de análisis o de síntesis, potencia intelectual, propensión a inspirar atención y respeto, capacidad para soportar y resistencia física, lucidez, rapidez de ingenio, humor, facultad de escucha y de deducción, etcétera. Los participantes eran distribuidos en cinco equipos, se daba a cada cual una hoja de ruta en la que se habían resumido las cinco pruebas, las mismas para todos aunque en un orden distinto. El principio reconocido por los organizadores era el de una competición destinada a hacer trabajar juntos a individuos que no se conocían, llegados del mundo entero. En realidad, las cinco personas que bajo las órdenes de Victoria iban de un grupo a otro tomando notas, realizando grabaciones sonoras y de vídeo, se encargaban de observar a cada individuo para verle reaccionar ante las situaciones en las que se encontraba. Se advertía que en cada grupo se destacaba espontáneamente un líder (que, a fin de cuentas, no era forzosamente el que encontraba las mejores soluciones, ni estimulaba mejor su eclosión): era el que tomaba en sus manos la hoja de ruta y la leía a los demás, y procuraba conservarla durante toda la duración de la prueba, aunque algunos, por medio de maniobras más o menos astutas, intentaban hacerla llegar a sus propias manos, algo que los esbirros de Victoria se deleitaban en grabar, atrincherados tras sus cuadernos. Reproduciendo, por medio de juegos de playa algo estúpidos, situaciones que recordaban mucho, aunque simplificadas, a las que se producen en la empresa, Victoria conseguía colocar a todos aquellos individuos en casillas: era como un revelador instantáneo de sus cualidades y sus defectos, de su potencial y de sus límites, sin que lo supieran e incluso sin que sospecharan el envite de aquellas diversiones.


  Yo estaba horrorizado: lo peor que puede tener nuestro mundo me parecía concentrado en el principio de aquel seminario de jóvenes ejecutivos globalizados.


  —No me perdería eso por nada del mundo, voy todos los años, me divierte mucho.


  —¿Qué pruebas hay, por ejemplo?


  —Por ejemplo, ponemos una cuerda en el suelo, en círculo, de un diámetro de cinco metros, colocamos en el centro una botella vacía con un huevo fresco puesto en el gollete, pedimos a diez personas que se coloquen en el exterior del círculo, les entregamos distintos objetos, una percha de tintorería, un sacacorchos, una pelota de golf, un cordel largo, una caja de clips, celo, una raqueta de tenis, etcétera. El objetivo del juego es llevar el huevo, sin romperlo, fuera del círculo. Deben debatir entre sí para encontrar una solución. Lo más gracioso es que, de los cinco grupos, los que logran sacar el huevo no lo hacen del mismo modo: algunos lo logran con soluciones simples, otros con soluciones complejas, alambicadas incluso, otros no lo consiguen. Intentamos analizar por qué. Advertimos que la mayoría de las veces el fracaso o la victoria son atribuibles en gran parte a un muy pequeño número de personas, a veces incluso a una sola, que son una carga para el equipo o lo propulsan. Extraemos apasionantes conclusiones que, imagínatelo, tienen repercusiones en la carrera de nuestros jóvenes solicitantes. Mejor advertirlo ahora, en un sotobosque, y no en la verdadera vida, tras haber depositado demasiadas esperanzas en un joven tejano impetuoso que nos haya dado muy buena impresión en un momento determinado de su carrera pero que, a la larga o en un puesto más alto, resultaría demasiado intrépido, autoritario, irresponsable. Ese tipo de experiencias nos permite ganar tiempo, verificar las hipótesis que hacemos sobre las personas que hemos detectado.


  —Me parece una locura que acepten someterse a esa clase de cosas —le decía yo a Victoria—. Es envilecedor.


  —Ellos no lo saben. No se dice.


  —Lo sospechan, ¿no?


  —No forzosamente, no lo creo. Se lo presentamos como un medio de conocerse mejor y de mejorar su comportamiento en colectividad... porque después hay sesiones de trabajo, les damos a cada cual un pequeño informe, mantenemos entrevistas con ellos durante las que pueden justificarse, etcétera. Nuestra andadura se camufla por entero tras una coartada bastante engrasada de desarrollo personal. En realidad, vemos bastante más lejos lo que son de lo que les hacemos creer, realizamos proyecciones mucho más profundas... De todos modos, si quieren avanzar en la jerarquía, no tienen otra opción.


  —Son unos métodos escandalosos, un atentado a la dignidad humana...


  —¡Qué te parece! ¡Un atentado a la dignidad humana! ¡No te andas con chiquitas!


  —Eso es. Un atentado a la vida privada. Una ley tendría que limitar los medios de los que disponéis para conocer a los individuos que empleáis: debería bastaros con verlos trabajar, con poder juzgarlos por sus resultados, no deberíais tener derecho a observarlos fuera del contexto de su oficio, me parece escandaloso que se os permita vigilarlos mientras juegan en los bosques. Sobre todo que ni siquiera les dejéis otra opción: imagino que nadie puede negarse.


  —Sería relativamente descalificador.


  —Yo, si me convocasen, diría que no: quiero que se me juzgue por mi trabajo, por lo que de mí se percibe en la vida real. Se tienen ganas de trabajar conmigo o no se tienen. Basta con que confiéis en vosotros, sigáis vuestras intuiciones, asumáis vuestros afectos o a la inversa vuestras aversiones. Ni siquiera tenéis los cojones de asumir riesgos. Reclutar es ser humano, subjetivo, es elegir a la gente con quienes deseas trabajar... y no forzosamente los más eficientes, al margen de cualquier otro criterio. Despoetizáis el mundo con esas prácticas, no me gustaría trabajar en una empresa como Kiloffer y decirme que para avanzar tengo que someterme a procesos deshumanizados, al finalizar los cuales la directora de recursos humanos puede despedirte. Vuestros métodos son tan fríos como una cuenta de resultados. Y no es sorprendente, puesto que el único criterio de evaluación que importa es que el ejecutivo produzca la mayor cantidad de dinero posible. La empresa es una realidad cada vez más fea y tu historia de seminario es un buen ejemplo de ello.


  —En vez de estar diciendo estas bobadas, ¿no querrías venir a la cama conmigo?


  —Ahora no, un momento, espera un poco aún, no hemos terminado esta cuestión —le decía a Victoria, sentado en mi silla, mientras ella ondulaba lascivamente en la cama, con la bata entreabierta.


  Cuando leí las páginas de su diario íntimo en las que deploraba mis monólogos y aquellos enfrentamientos que nos dejaban demasiado poco tiempo para hacer el amor, le respondí con un texto que terminaba del modo siguiente: «Estoy por completo de acuerdo contigo, hemos hablado demasiado las últimas veces que nos hemos visto, te he hecho demasiados reproches, te he guardado demasiado rencor por cosas que nada tenían que ver directamente contigo... Tienes cualidades que mis torturadores no tienen, y especialmente tu cuerpo, esa fantasía de la que me hablas y que comienza a intrigarme... Si me metes en ello, sin duda voy a levantarme poco a poco y a recuperar el vigor. Te prometo hacer un esfuerzo para refrenar esos impulsos de amargura: prefiero caer en el exceso inverso, como tú dices, dispuesto a correr riesgos y a abrasarme las alas...».


  Me la cascaba regularmente imaginando que hacíamos el amor con un desconocido calcado al modelo del atleta surafricano. Pero una vez ante Victoria no conseguía vencer la resistencia que me mantenía alejado de su cuerpo. Me sentía petrificado en mi rencor, me daba la impresión de que la realidad pisoteaba mi persona sin manifestarle la menor consideración; y Victoria, que me tomaba el pelo del modo más grosero, no representaba el papel más insignificante en el mantenimiento de ese estado de ánimo. No me era de ningún consuelo que estuviera dispuesta a ofrecerme cenas, billetes de avión y noches en sublimes hoteles de lujo en el otro extremo del mundo para tener acceso a mi cuerpo. Yo estaba sentado en una silla, con una copa de vino añejo en la mano, las piernas cruzadas, y miraba a Victoria, que, tendida en la cama, aguardaba a que yo pusiese fin a mis diatribas, contemplaba el color del Château Margaux de 1995 que nos había hecho subir para festejar la filialización de la industria pesada arrancada aquel mismo día a los sindicatos durante un tempestuoso comité de empresa.


  —¡Por el excelente futuro de la acción Kiloffer! —me había dicho, por pura provocación, pocos minutos antes, levantando hacia mí su copa—. ¡Por mis stock-options!


  —No cuentes conmigo para alegrarme del éxito de tus maniobras —le había respondido yo—. Sabes muy bien lo que pienso de ellas. Levanto mi copa por el valor de quienes han luchado, desgraciadamente en balde...


  —¡Sólo eres un aguafiestas y no es divertido! ¡A fin de cuentas, podrías alegrarte por los éxitos profesionales de tu amante! Por nuestros amores, pues —me había replicado con malicia—, aunque pronto hará dos horas que espero que adviertas la presencia de mi cuerpo en esta cama —había concluido mirándose los dedos de los pies.


  Yo le reprochaba a Victoria, desde hacía varias semanas, que engañara a los sindicatos avanzando arteramente; tal vez fuese el debate que con más frecuencia nos oponía. Sin embargo, no hacía falta dar pruebas de gran discernimiento para comprender que no podía actuar de otro modo: si quería llevar a cabo los objetivos que le había fijado el consejo de administración de Kiloffer, tenía que proceder por etapas y ocultar a los sindicatos, el mayor tiempo posible, mintiéndoles desvergonzadamente, el verdadero destino del viaje... que era librarse de la parte de industria pesada de la empresa para centrarse en las nuevas tecnologías. Al mismo tiempo, Victoria me aseguraba que se preocupaba por la suerte de los obreros, que procedía de este modo, por revelaciones sucesivas, para protegerlos de sí mismos y de la ceguera de sus reflejos, que eran contrariar sistemáticamente las proposiciones patronales. Cuando el consejo de administración de Kiloffer había tomado la decisión, irrevocable, de librarse de la industria pesada, correspondía a la directora de recursos humanos que la cosa fuese del mejor modo posible, por su propio interés pero también por el interés de los obreros: ella cumplía el designio del accionariado pero de un modo que, según afirmaba, era el más ventajoso posible para quienes eran sus víctimas.


  Cuando yo negaba su buena fe, Victoria me respondía:


  —No he sido yo quien ha tomado la decisión. Peter propuso al consejo de administración que cediera la rama de industria pesada, que castigaba a Kiloffer en los mercados financieros y hacía que el techo de su cotización fuera relativamente mediocre. La industria pesada está muy mal considerada por los analistas financieros, que no recomiendan a los inversores que pongan su dinero en ese tipo de sector: los accionistas de Kiloffer comprendieron que si la empresa se resituaba en las nuevas tecnologías, la cotización se revalorizaría. Entonces, te lo aseguro, a partir del momento en que se tomó la decisión, mejor que los obreros tratasen con alguien como yo, humano, que respeta lo que son.


  Puesto que me costaba mucho creerlo y no considerar que ella estaba por completo del lado de los dominadores, me parecía indignante ese discurso demagógico que me soltaba, que la hacía ganar en ambos tableros. No sólo jodía a los obreros sino que pretendía además que debían estarle agradecidos por el mal menor que había conseguido negociar para ellos: la acusaba de doblez. Es sin duda lo que se denomina una gran directora de recursos humanos aquella de la que puede decirse que mezcla a cada instante todos los ingredientes del problema (un poco como un viticultor mezcla sabiamente las cepas), para que no sea ya posible encerrarla claramente en un bando o comprender con demasiada facilidad sus estrategias: era indispensable pues que pudiera ser una interlocutora creíble y respetada tanto por un lado como por el otro; para poder manipular las dos partes que se enfrentan. A fin de cuentas, como gratificación por los servicios prestados a los accionistas, a fin de año recibiría un gran paquete de stock-options e iría en familia a una isla soleada.


  Cuando yo acusaba a Victoria de desmantelar cínicamente fábricas que no perdían dinero, ella respondía que por el contrario pasaba todo su tiempo intentando atenuar la ferocidad de Peter Dollan, que cada día le reprochaba no ir lo bastante deprisa: «Pero bueno, De Winter, ¿cómo están sus negociaciones? ¡Qué coño está haciendo! ¡Vamos a tardar todo el año! Desconfíe de los sindicalistas franceses, son los peores del planeta, van a embrollarla, ¡tiene que actuar por la fuerza! ¿Cierra usted esa fábrica o no la cierra? Le doy diez días para resolver el problema o me ocupo yo mismo con los abogados», y todo porque ella intentaba hacer las cosas correctamente sin ceder ante las pulsiones destructoras de su jefe, que habría deseado cerrar el expediente soltando el menor dinero posible (empujado en esta dirección por el director de la fábrica que debía cerrar, que, mostrando su celo ante el director ejecutivo, esperaba hacerse notar por sus cualidades de gestor y obtener un ascenso en la casa madre: había propuesto varias veces a Peter Dollan encargarse de las negociaciones que llevaba a cabo Victoria, alegando que sus métodos no sólo serían más eficaces sino también menos onerosos).


  —Respondiendo a tu acusación —me decía Victoria—, explico a los sindicatos que precisamente porque Kiloffer obtiene beneficios, porque esta fábrica no perdía dinero, vamos a proponerles un equitativo plan social: no nos encontramos en una situación catastrófica, al borde de la bancarrota, con un administrador judicial. Pero es preciso que les haga comprender al mismo tiempo que deben mostrarse razonables, que no deben tirar demasiado de la cuerda, que los capitalistas que dirigen el grupo no son poetas. De buena gana les ayudaré a negociar el mejor plan social, pero a condición de que entablemos un diálogo realista: en caso contrario, no puedo hablar de ello a Peter... y si no puedo hablar a Peter, no podemos avanzar... y si no podemos avanzar, endurecerá sus posiciones.


  —Joder, qué lista eres —le decía yo a Victoria—. Los estás domando, los embrujas... Finges tomar su defensa ante los accionistas, consigues inspirar confianza a los sindicatos cuando perteneces, al cien por cien, al bando de los que... Es una estrategia realmente diabólica...


  —No finjo: actúo de acuerdo con mis convicciones. Tengo un modo de abordar los problemas claro, sencillo... No tierno, no malvado... Un modo que demuestra que en ciertos momentos hay espacios, y que en otros momentos no los hay. Muestro que tengo contacto directo con el patrón, y que cuando las decisiones se han tomado, se han tomado. Y cuando se han tomado, son justas. Puedo discutir incansablemente, durante horas y horas, para explicar por qué una decisión es justa. Puede demostrarse...


  —Ese tipo de cosas no pueden demostrarse. Dudo mucho que podáis entenderos sobre lo que es justo, sobre lo que vosotros llamáis un plan social bien hecho. Dudo mucho que compartáis las mismas concepciones sobre la cuestión.


  —Te equivocas. Tengo una vena social, ¿sabes? De verdad. ¿Sabes cómo me llama Peter, en las reuniones, en pleno consejo de administración, cuando abordamos la cuestión de los conflictos sociales y pido tomar la palabra?


  —No, dímelo, ¿cómo te llama?


  —Madre Teresa. ¡Ah, un momento, la madre Teresa pide la palabra! Sin duda querrá sensibilizarnos sobre la suerte de la viuda y el huérfano. Así me caricaturizan en Kiloffer.


  —Todo es relativo. Seguro que siempre somos la madre Teresa de alguien algo menos humano. También puedes encontrar a alguien más revolucionario que yo.


  —Las empresas ponen en marcha a veces planes sociales para mantenerse mejor retrasadas, para ganar más dinero o para precaverse ante una eventual disminución de su mercado... pero esa disminución es una simple hipótesis, en realidad tal vez sólo sea un pretexto. Considero que en ese caso, y es lo que denomino mi ética personal, pueden pagar las acciones que hacen soportar a los asalariados: hay un precio para eso, un precio justo. Regatear a la baja: yo no soy así, no es ésta la reputación que tengo. Gracias a esta reputación los cazatalentos me eligieron para Kiloffer, gracias a estas consideraciones fui contratada. Explicando quién era yo, cómo funcionaba y cuál era mi estilo, mi modo de ser.


  —Nunca sé dónde te sitúas, eres inaprensible. Una vez del lado de los obreros, la vez siguiente del lado de la patronal... y toda esa pasta que te dan para que ejecutes las órdenes que llegan de arriba...


  (Al decírselo, recordaba que pocas semanas antes, la noche del día en que obtuvo el asentimiento del comité de empresa para cerrar la fábrica, había derramado lágrimas en su copa de champán.


  —Pero ¿estás llorando? —le había dicho yo.


  —No, no es nada...


  —Sí, estás llorando... Tienes los ojos brillantes, ¿qué ocurre?


  —Es horrible cerrar una fábrica, no puedes imaginarlo... Son máquinas que se detienen, es el ruido de una fábrica que se interrumpe, son camiones que no llegan ya, vagones de materias primas que no parten ya, es toda una actividad que desaparece, es gente llorando. He visto obreros llorando, esta tarde, obreros que trabajaban en esta fábrica desde que tenían dieciséis años...


  —No eres pues tan insensible.


  —¿Por quién me tomas?


  —Al mismo tiempo pienso que es un medio de disculparse a buen precio, son lágrimas a la americana, es la emoción inmediata, natural, a la que todo el mundo cede. Tras haber llorado por la suerte de los obreros, tienes buena conciencia. Sigues adelante y continúas destruyendo.


  —Es horrible que me digas eso, ¿me ves entonces como un monstruo?


  —No, no te veo como un monstruo, pero me parece peor aún llorar tras haberlo hecho. Habría sido más decente que no te permitieras caer en la emoción fácil.)


  De hecho, habiendo logrado negociar el plan social (es decir, cerrar aquella fábrica y dividir por dos la producción de otra situada en la misma cuenca de empleo), Victoria había tenido que regresar a los sindicatos (de todos modos había obtenido de Peter Dollan que le concediera un respiro de cuatro semanas: «Piedad, Peter, no puedo ir ahora, van a asesinarme, me degollarán. ¡Hay que esperar un poco! Please, deme un respiro»), había ido a los sindicatos para anunciarles que Kiloffer deseaba filializar la industria pesada, algo de lo que nunca había hablado. Filializar la industria pesada suponía sacarla de Kiloffer, crear una entidad autónoma y ponerla en el mercado con otro nombre: «Pero sin venderla», había precisado Victoria ante treinta y cinco sindicalistas atónitos. Éstos le habían preguntado:


  —¿Por qué no nos lo dijo antes? ¿Qué significa esta historia?


  —Porque acaban de decidirlo —había respondido ella sin vacilar.


  —Para vendernos, ¿no es cierto? ¡Para poder librarse de nosotros! ¡Confiéselo, diga la verdad! ¡De hecho, sus planes son éstos! ¡Ése es pues el objetivo que perseguía desde el comienzo! —habían aullado los sindicatos.


  —En absoluto: no les abandonaremos nunca, se lo juro —había replicado Victoria, llena de aplomo—. Forman ustedes parte de Kiloffer, pertenecen a la historia de Kiloffer, son incluso la rama histórica, bicentenaria, de Kiloffer: se quedan con nosotros.


  —¡Sí, claro! ¿Y piensa tal vez que vamos a creerla? ¿Se imagina tal vez que confiaremos en usted? Siempre es lo mismo, ¡nosotros pagamos! Nos dijo usted durante semanas que el árbol estaba enfermo, que nuestro sector corría el riesgo de topar con dificultades en los años por venir, que para salvar la actividad de la industria pesada de Kiloffer era preciso cortar algunas ramas, cerrar una fábrica y reducir la capacidad de producción de otra, para que el árbol pudiera florecer de nuevo el siguiente año. ¿Lo recuerda?


  —Lo recuerdo, es cierto.


  —Confiamos en usted, acabamos cediendo, aceptamos que se cortaran algunas ramas, para que el árbol pudiera florecer de nuevo. Y tres semanas más tarde nos anuncia que van a ceder nuestro árbol a un arboricultor.


  —Nunca he dicho que íbamos a ceder la industria pesada, sólo a filializarla.


  —Pero ¿a qué viene eso, qué significa este embrollo? Creíamos que todo había terminado, confiamos en usted, y regresa con un nuevo capricho menos de un mes más tarde. ¡Nos está ocultando algo! ¡No son cabales con nosotros, se nota! No intente darnos por el saco, señora De Winter. La avisamos: esta vez no vamos a permitirlo.


  —Están ustedes en sus hermosos despachos, con sus bonitos zapatos. Quieren ganar más dinero, ¡ésa es la verdad! A costa nuestra, ¡como de costumbre! Siempre es la misma historia, siempre brindan los mismos.


  —¡Nos ha manipulado! ¡Esconde su juego! ¡Tiene alguna idea en la cabeza!


  —En absoluto: ninguna idea en la cabeza; filializarlos es protegerlos.


  —Pero esta vez, se lo avisamos, no lo permitiremos. ¡Lucharemos hasta el fin!


  —Ni hablar de que la industria pesada abandone Kiloffer, de que adopte otro nombre. ¡Nos llamaremos Kiloffer hasta el final, aunque debamos morir en el empeño!


  Durante los dos últimos meses, Victoria había negociado pues la filialización de la industria pesada: tras un encarnizado pulso que había durado varias semanas, había logrado por fin, aquel martes 12 de junio, obtener el asentimiento del comité de empresa, asentimiento que permitiría iniciar el proceso de filialización, de ahí el vino añejo que estábamos bebiendo. Ella sabía que la siguiente etapa sería informar a los sindicatos de que esa filial había encontrado ya comprador: un mes antes, la dirección financiera de Kiloffer se había puesto en contacto con un grupo brasileño y éste había hecho una oferta inmediata para adquirir esa filial que sólo aguardaba las hazañas de Victoria para existir. Dentro de pocos días, tendría que explicarles que en realidad iban a ser vendidos a unos brasileños y que eso era lo mejor que podían soñar para su porvenir.


  —Pero ¿cómo puedes justificar que cambies tan pronto de opinión? ¿Cómo puedes plantarte allí para decirles exactamente lo contrario de lo que juraste que ibas a hacer quince días antes?


  —Les diré que Kiloffer es una sociedad que reflexiona, que va deprisa...


  —No, no vas a atreverte a decirles eso de todos modos...


  —Les diré: hoy no son el meollo, y si les ponen, a ustedes, a la industria pesada, en una sociedad donde van a ser el meollo, se encontrarán con gente que habla su lenguaje, que tiene la misma cultura que ustedes, para quienes la prioridad será la industria pesada, y no tendrán que justificarse con respecto a los materiales preciosos y a las nuevas tecnologías, que son quince mil veces más lucrativos y en los que nosotros, Kiloffer, queremos invertir hoy masivamente, porque los beneficios son quince veces superiores a los suyos. Estos brasileños les querrán, a ustedes, gente de industria pesada, por lo que son: gente de industria pesada.


  ¿Quién era esa mujer? ¿Dónde estaba? ¿Cómo conseguía decir cierta cosa y la contraria quince días más tarde? ¿De dónde le venía esa facultad para ser siempre inaprensible, para nunca dejarse capturar, para no sentirse nunca encerrada en compromiso alguno que hubiese adoptado, de la naturaleza que fuese?


  Era así porque estaba en movimiento: Victoria rozaba la realidad sin demorarse jamás en ella.


  En cierto modo, no se miente cuando jamás se está en el mismo lugar. Se dice una frase a una persona y al segundo siguiente se cambia de idea al otro lado del planeta: nunca se está allí, en los siguientes días, para ver el rostro, la mirada, la decepción de la persona a quien se ha mentido.


  Cuando te quedas en el mismo lugar, fijo, como yo en el interior de la torre Uranus o como los monjes en su convento, cuando se ve de frente la verdad y ésta se pega a ti, debes rendirle cuentas y afrontarla sin hacer trampas. Moviéndote, puedes andarte por las ramas, estás en el olvido, borras de tu espíritu el mal o las promesas que has podido hacer. Si quienes dirigen el mundo no estuvieran en plena velocidad, geográfica o simplemente mental, la verdad de lo que están haciendo se les aparecería de un modo estridente: les resultaría insoportable.


  Éste era el sistema que fundamentaba la existencia de Victoria: no estar nunca en el mismo lugar, segmentarse en un gran número de actividades y proyectos, para no dejarse encerrar nunca en verdad alguna; sino ser ella misma, en pleno movimiento, su propia verdad. Victoria no sentía piedad, remordimiento, tristeza o angustia, pues los disolvía con el movimiento y la fragmentación. La velocidad es la verdad de nuestro mundo, y no las situaciones locales que la velocidad permite sobrevolar, atravesar o percibir a los poderosos. Victoria estaba en su casa en todas partes, no se veía obligada en parte alguna, disponía de escapatoria en cualquier circunstancia. Sólo el sexo podía interrumpir su huida hacia delante.


  Nacida de madre inglesa y padre berlinés, educada mayoritariamente en un país, Francia, que no era el suyo, Victoria presumía de ser una mujer internacional, sin especial arraigo. Obtenía un desproporcionado orgullo del hecho de haber residido en distintos países en la superficie del globo y de ser capaz de instalarse en cualquier parte, de la noche a la mañana, con sus hijas, para ocupar un nuevo puesto. Le parecían casposos y atrasados, anacrónicos, incapaces de aprovecharse de nuestra época, todos aquellos que nunca se habían expatriado: me reprochaba regularmente ser «franco-francés», estar replegado en mi mundo y en los valores estrechamente regionales que lo fundamentan. Ser moderno, según Victoria, era no tener país alguno.


  Cuando yo monologaba mirándola tendida en su cama, las reflexiones que me inspiraba me daban la impresión de comprender mejor el mundo en el que vivía. Pero no obtenía de ello consuelo alguno, y ningún método para mejor soportar su dureza. Muy al contrario: era como si ese mundo me abrumara de un modo más íntimo.


  Estábamos a 19 de junio, debían de ser hacia las siete de la mañana, yo estaba en mi coche y me dirigía a la obra escuchando France Inter cuando recibí un sms de Victoria. Aproveché que el tráfico se hacía lento para leerlo: «Estoy en el Eurostar, corro a toda velocidad hacia ti, abro Libération y me digo que estoy soñando... te consagran un recuadro, en la página 23, te admiro, es maravilloso, te has convertido en un héroe. Como para creer, y yo creo en ti, que las cosas acaban sucediendo siempre cuando se las desea realmente... Estoy impaciente por que llegue el anochecer, mi jornada será difícil pero afortunadamente puedo contar con el consuelo de nuestra cita...».


  Me quedé pasmado: me habían consagrado un recuadro en Libération como director de obras de la torre Uranus.


  De hecho, unos días antes había venido a la obra un periodista acompañado por los arquitectos. Éstos le habían hablado del papel que yo desempeñaba en la elaboración del edificio y él había deseado entrevistarse conmigo; me había dicho que me citaría sin duda en su artículo, cuya fecha de aparición no estaba decidida. No se lo había dicho a Victoria: pensaba darle la sorpresa si por ventura el periodista me hacía salir en su reportaje.


  Intenté llamar a Victoria pero no descolgó. Aproveché otro momento de tráfico lento para escribirle: «¡Gracias, bravo, genial! ¡Soy feliz! Estoy impaciente por leerlo».


  Llamé a Dominique para saber si, por la mayor de las casualidades, no estaría cerca de un vendedor de periódicos, pero no respondió. Telefoneé a Caroline para pedirle que tuviera la bondad de comprar Libération cuando llegara a la estación RER de La Défense, tampoco descolgó pero le dejé un mensaje diciéndole que en Libération habían consagrado un artículo a la torre Uranus, yo tenía derecho a un recuadro para mí solo en la página 23.


  Tomé un itinerario distinto al habitual, detuve mi coche en la ronda de circunvalación, al pie de una escalera, subí los peldaños de cuatro en cuatro y corrí por el gran enlosado de La Défense, al pie de las torres Société Générale, hasta el vendedor de periódicos. Tomé cuatro ejemplares de Libération del expositor, di un salto hasta la panadería para comprar cruasanes y napolitanas de chocolate, brincaba como un primer bailarín, bajé de nuevo a toda velocidad hacia la ronda, donde un policía estaba colocando una multa en mi limpiaparabrisas; no pude convencerle de que la anulara, me la metí en el bolsillo con una gran sonrisa, «No importa, será mi pequeño tributo a la belleza de este día», le dije al policía del modo más alegre antes de ponerme en camino hacia el despacho.


  Una vez llegado al pie de los prefabricados que albergan los locales de la constructora, me encontré con Dominique, casco en mano, que se dirigía a la obra.


  —¿Qué significa esta historia? —me dijo—. Le has dicho a Caro que había un artículo sobre Uranus en Libé, lo hemos hojeado dos veces sin encontrar nada. ¿Quién te lo ha dicho?


  Miré a Dominique pasmado:


  —Pero ¿qué estás diciendo, Dominique? Me tomas el pelo, ¡está en la página 23!


  —¿Lo has mirado tú? —me preguntó señalando con el mentón los cuatro ejemplares de Libération que yo llevaba doblados bajo el brazo.


  —Todavía no, acabo de comprarlos, me han plantado una multa.


  —Pues muy bien, míralo, te han informado mal. Bueno, me esperan, nos veremos a las once en la reunión sobre las puertas del aparcamiento.


  Una vez en mi despacho, Caroline se lanzó sobre mí para saber quién me había dicho que había un artículo en Libération sobre la torre Uranus. Le respondí que debía de tratarse de una persona poco fiable, o dotada de un sentido de la broma ciertamente particular.


  —Debe de ser así —me respondió Caroline—, porque no hay nada, ni en la página 23 ni en ninguna parte.


  —Toma, he comprado cruasanes y napolitanas de chocolate, vamos, sírvete —le dije sentándome y abriendo Libération sobre mi mesa. Di, en la página 23, con algunos artículos consagrados a un concierto de rock, a un espectáculo de danza, a una exposición de arte contemporáneo, completados por algunos sueltos sobre temas varios. Pero nada sobre arquitectura, nada sobre la torre Uranus, nada sobre mi persona. Sin duda mi rostro se había descompuesto: Caroline me miraba con un aire desolado mientras comía una napolitana con chocolate.


  —No es nada, no te preocupes, ¡saldrá otro día! ¡Tienes un aspecto tan triste! ¿Qué te pasa, David? ¿Alguien te ha dicho que hablaban de ti en el artículo? Tal vez lo hayan retrasado, ¡saldrá mañana! Si te han dicho que te citaban, es que te citan, no te preocupes.


  —No, no, está bien, no es eso, es un malentendido. Gracias, eres realmente adorable, pero no creo que me citen en el artículo. He creído que mis sueños eran realidades. He comprendido mal un mensaje, tenía demasiadas ganas de creer en lo que parecía decirme...


  —No comprendo nada de lo que estás diciendo, David...


  —No importa. Bueno, vamos, a trabajar, nos espera una dura jornada, una más. Ten, toma toda esa bollería, distribúyela, no tengo hambre.


  Caroline me sonrió y luego salió del despacho.


  Envié a Victoria el siguiente sms: «Tu mensaje era realmente de dudoso gusto, muchas gracias. Resultará difícil, después de esto, pasar una velada agradable». Victoria me respondió unos minutos más tarde: «Estoy reunida con los abogados. No comprendo nada, de qué estás hablando????». Y yo: «Del artículo en Libération». Ella: «????». Yo: «No hay nada sobre mí en la página 23. Me has hecho creer que había un artículo sobre mí en el periódico. Lo he creído durante media hora. Era maravilloso. He ido a un vendedor de periódicos. Pero era falso. No había nada. Nunca habrá nada sobre mí en periódico alguno. Adiós». Ella, unos veinte minutos más tarde: «¡Pero estaba soñando! Soñaba que abría el periódico y encontraba un artículo sobre ti. ¡Era un sueño! ¡Es lo que deseo que te suceda! Vuelve a leer mi mensaje, ¡estaba claro!». Yo: «No estaba claro en absoluto. No se juega así con la gente, no te diviertes con sus sueños, con sus frustraciones, con sus decepcionadas ambiciones. Era sucio hacerlo, era cruel, sin delicadeza, era malvado». Victoria me respondió: «¡Qué complicado eres! Esta mañana tengo otras cosas por hacer que ocuparme de tu estado de ánimo. Hablaremos esta noche». Me parecía increíble que Victoria no se excusara, que no se sintiera desolada por el malentendido que había provocado. Me sentía herido por el mensaje que me había enviado desde el Eurostar, que ponía de relieve el fracaso que era mi vida, me sentía herido por lo que había sucedido luego en el despacho, me sentía herido por la frialdad con que ella recibía mi enojo. Yo: «No sé si iré esta noche».


  Victoria no me respondió.


  Volví a leer el mensaje original: Victoria tenía razón, era tierno, no se prestaba a la confusión. Pero al mismo tiempo le reprochaba que me hubiera escrito aquellas líneas, no conseguía digerir la decepción que me habían provocado ni la amargura que el malentendido había dejado en su estela. La secuencia me había hecho descubrir lo siguiente: que me consagraran un recuadro en un diario no me había parecido inverosímil (a pesar de que nunca se haya visto que un director de obras, por mucho talento que tenga, sea objeto de un artículo en un periódico como Libération), lo que mostraba el valor que yo concedía a mi persona y la magnitud de mi necesidad de reconocimiento. Mis ambiciones juveniles habían permanecido intactas: si rascaba la película de servilismo bajo la que los había neutralizado veinte años atrás, mis sueños de adolescente volvían a brillar con tanto fulgor como en la época en que esperaba que iban a realizarse.


  La llamé a la hora del almuerzo. Le dije que había creído en su mensaje, que había avisado a la oficina de la existencia del artículo, que me había puesto en ridículo ante mis más íntimos colaboradores. ¿Cómo podía escribirme frases semejantes sin pensar en los efectos que podrían tener sobre mi imaginación?


  —¿Comprendes lo que quiero decirte, o no?


  —No vas a montarme un cirio ahora...


  —¡Pero al menos podías decirme que lo sientes mucho!


  —Pero ¿qué voy a sentir? ¡Me dijiste que habías hablado con un periodista de Libération! ¡Cómo querías que lo adivinase!


  —¡Ésa no es la cuestión!


  —¡David! ¡Sólo he querido complacerte! ¡Estaba tan contenta de verte esta noche! Pensaba en ti y de pronto me ha inundado la felicidad de haberte encontrado, me he dicho que eras alguien excepcional y que algún día, al abrir el periódico, daría con una página que te estaría consagrada. ¡Quería que lo supieras! No vas a reprochármelo al menos, ¡me parece estar soñando!


  —Eso no sucederá nunca. ¡Me pones como señuelo algo que nunca sucederá! ¡Cómo es posible tener tan poca delicadeza, ser tan poco capaz de ponerse en el lugar de los demás y de comprender su punto de vista! Arrojas al cielo pétalos de flores, los dispersas a tu alrededor porque estás contenta... pero no adviertes que son yunques y que me caen todos en la cabeza.


  Nos habíamos citado en el Buddha Bar, en la calle Boissy-d’Anglas, hacia las ocho y media, para cenar allí. Cuando llegué, busqué a Victoria durante varios minutos; acabé encontrándola en un rincón del bar, en una banqueta, rodeada de oscuridad, como un secreto que yo había debido descubrir.


  Me impresionó, al acercarme, el poderío de su belleza.


  Se levantó para avisarme, estaba encaramada sobre los tacones de los zapatos que había comprado pocas semanas antes, titubeaba al ser tan alta y deseable. Sus zapatos realizaban por abajo lo que el breve vestido que envolvía sus caderas se encargaba de hacer por arriba: alargar sus piernas, magnificarlas.


  Me senté frente a ella en un taburete. Se había desabotonado la blusa algo más que de costumbre, de modo que el surco entre sus pechos era profundo, apetecible: tragaba golosamente las miradas de los hombres que pasaban cerca. Su pelo caía sensualmente a ambos lados de su rostro como las cortinas que enmarcan un escenario de music-hall: me parecía que su rostro, en el centro, límpido y luminoso, parecido a una danzarina, se había desnudado: expresaba los pensamientos eróticos de Victoria de un modo especialmente elocuente, sensitivo, espectacular.


  Era enloquecedoramente deseable, pero mi mal humor no había disminuido: su belleza me parecía indecente, irrespetuosa ante la miseria que me abrumaba.


  Le dije a Victoria que estaba radiante. Me respondió que lo sabía, que se encontraba en un estado de excitación apenas imaginable.


  —Los hombres se han pasado el día mirándome con el deseo en los ojos. Han sentido que tenía ganas de hacer el amor.


  —Tienes razón, emana de tu presencia algo especial.


  —¿Quieres que te diga algo?


  —Sí, dímelo.


  —Principalmente es porque esta noche nos vemos. Pero también a causa de estos zapatos. No puedes saber qué sensación me procuran cuando los llevo y camino por entre los hombres: tengo la impresión de convertirme en explícita, mi cuerpo es un ultraje al pudor, me da la impresión de ser una hembra voraz y empecinada, que necesita ser poseída. Pero al mismo tiempo los domino, los aplasto por el deseo que sienten y que seguirá insatisfecho: estarán obligados a masturbarse en los aseos de sus apartamentos visualizando mi imagen, a escondidas de su esposa. Los excito, me devoran con los ojos, pero sigo siendo un espectáculo. Los tacones altos me protegen tanto como me exhiben: exactamente como puede hacerlo el escenario de un teatro.


  Miro a Victoria sin decir nada, fascinado por la luz de su rostro, subyugado por sus piernas que ha cruzado ante mis ojos; con el extremo de ese zapato puntiagudo comparable a un arma de fuego en la prolongación de un brazo tendido. Y sin embargo le guardo rencor, estoy colérico, quisiera hacerle pagar lo que me ha hecho. Me atrae pero tengo ganas de herirla.


  Bajamos a la sala, nos dieron una mesa atrapada entre otras dos. Tomamos un surtido de pescado crudo y una botella de vino blanco.


  A la luz del restaurante, Victoria me pareció algo menos misteriosa pero igualmente bella. Aquella radiante prosperidad me exasperaba, habría querido que se interesara por mi estado, que se entristeciese, me apaciguara, se excusase. Me llevaba los sushis a los labios mirando intermitentemente a Victoria. Volví a la carga para saber cómo había podido escribirme un mensaje tan cruel. Me respondió con una pirueta que significaba que no podíamos demorarnos en ese desgraciado episodio, sino más bien divertirnos, sentir placer al estar juntos; era tan feliz pasando aquella velada conmigo. Insistí, me adentré en aquel territorio que la sonrisa de Victoria acababa sin embargo de cerrar; fui pesado, le dije que no parecía evaluar hasta qué punto el mensaje que me había enviado era inconsecuente, seguí diciéndole que no conseguía perdonárselo, que algo se había roto entre ambos, que necesitaría tiempo para recuperar mi estima. Añadí que ella no lo sospechaba, pero que a veces le faltaba agudeza psicológica, algo realmente sorprendente en una directora de recursos humanos.


  Victoria se contrajo violentamente, un fulgor gris y tormentoso se encendió en sus ojos, la oí decir, hiriente, con la fuerza de un bofetón resonando en mi mejilla:


  —Si no paras de inmediato, si añades una palabra, una sola, sobre el tema, me levanto y me voy.


  Me miraba fijamente, su mirada era la de una desconocida, su rostro estaba gélido, nada íntimo existía entre nosotros: yo veía perfectamente que estaba dispuesta a aniquilarme.


  Todo mi cuerpo temblaba. Seguí comiendo en silencio. Había sentido brotar en mí, cuando ella había lanzado su frase, tal sentimiento de injusticia que estuve a punto de abandonar la mesa.


  Le dije a Victoria que era mejor que nos separásemos, que no conseguía encontrar mi lugar en nuestra historia.


  —Esta relación no me satisface ya. No tengo ganas de eso. Ya no sé dónde estoy. Que se fastidien nuestros proyectos arquitectónicos.


  Pagó, salimos, anduvimos por la calle. Un paseo lento y silencioso, algo fúnebre, a causa de los altos tacones, de nuestra tristeza. Era la última vez que ambos caminábamos por París. Avanzábamos por la acera sin tocarnos, desconfiados, como separados por algo más crucial que una disputa, como si años de alejamiento se hubieran ya materializado entre nuestros cuerpos.


  —Voy a tomar un taxi, me cuesta caminar —me dijo Victoria. Levantó el brazo. Un taxi se detuvo. Ella abrió la portezuela—: ¿Nos despedimos en la calle, así, delante de un coche, o subes conmigo?


  Me miró a los ojos. Transcurrieron unos segundos.


  —¿Dónde te alojas?


  —En el hotel del Louvre.


  —Te acompaño.


  Me tendí en la cama sin quitarme el abrigo, como si estuviese de paso. A pesar del hecho de que hubiera aceptado seguirla, la atmósfera era tensa, estaba llena de un irresuelto rencor: ambos pensábamos tener excelentes razones para hacerle reproches al otro.


  Victoria permaneció sentada en el borde de la cama durante largos minutos sin dirigirme la palabra, sin mirarme siquiera. La veía de perfil, seguía siendo tan deseable, comenzó a empinárseme.


  Le dije que habíamos caído en la rutina del adulterio: había algo casi conyugal en nuestras relaciones.


  —Todo se desarrolla siempre del mismo modo, nos citamos en el bar de tu hotel, a veces vamos al restaurante, subimos a tu habitación y hacemos el amor durante dos horas, discutimos, tomamos una copa, volvemos a hacer el amor y nos separamos. Nos enviamos e-mails y sms varias veces al día, nos llamamos por teléfono, nos decimos cómo nos echamos en falta, exactamente como pueden hacerlo un marido y una mujer tres veces al día antes de encontrarse, por la noche, en casa. No es precisamente lo que yo buscaba cuando comenzamos a vernos. No necesito una segunda vida de pareja, no necesito una segunda capa de estabilidad conyugal, con la primera me basta y me sobra. Hasta ahora, intentaba tener relaciones físicas al margen de mi pareja, brevemente incluso, por la atracción de lo desconocido, para descubrir cuerpos, seducir mujeres, vivir experiencias. Creo que nos repetimos: ya no hay variedad.


  Victoria mira la punta de su zapato, que se mueve rítmicamente en el aire en el extremo de su pierna cruzada.


  Le he dicho que Laurent, en cambio, se las había arreglado muy bien, habían mantenido una relación que no era rutinaria, ella le había dado la posibilidad de realizar sus fantasías. Habían cruzado fronteras, explorado territorios, sin patalear durante meses en el mismo lugar. No veía interés alguno en tener una amante si esa migaja de transgresión que normalmente debiera entrar en el principio del adulterio no arrastraba a éste hacia horizontes prohibidos.


  —No comprendo por qué aceptaste vivir con Laurent cosas tan extravagantes cuando te limitas a hacer prudentemente el amor conmigo, sin necesitar nada más, como si yo fuera tu segundo marido —añadí.


  —Porque con Laurent tenía confianza, me sentía segura. Me protegía, dominaba mis pulsiones, me devolvía a la orilla, no dejaba que me extraviase. Ese tipo de cosas no se hacen con cualquiera, es demasiado peligroso —me dijo Victoria volviendo hacia mí su rostro.


  Recibí aquella declaración como una puñalada: las palabras que ella había dicho eran lo bastante ultrajantes para ser mortales, y ella lo sabía. Sublevado por el empuje de una imperiosa revuelta interior, la segunda de la velada, faltó muy poco para que yo saliese de la habitación. Pero las frases que acababa de oír me habían permitido entrever un paisaje tan radical que me contuve: había intervenido en mi espíritu una instancia para dominar la humillación que se había derramado en él. Detuve el proceso conflictivo que Victoria acababa de poner en marcha, me bloqueé, tranquilo, concentrado, con la intuición de que en aquel instante iba a producirse algo realmente decisivo.


  Inspiré profundamente y le dije a Victoria, con voz pausada, respetuosa:


  —Nada dice que no puedas confiar en mí tanto como en él. Pero la confianza no se decide: se siente o no se siente. Me tocará a mí pues inspirarte confianza. Lo intentaré. Lo conseguiré.


  Observé que el pie de Victoria había hecho más lentos sus entrecortados movimientos. Mi frase daba a entender que existía un final distinto a la ruptura. Pero sobreentendía que iba a ser a condición de abrirme aquel espacio en el que Laurent había podido penetrar.


  Mi sexo se había endurecido. Sabía que pronto haríamos el amor y que iba a ser la experiencia más extraordinaria que jamás podría vivir, física, sexual, mentalmente, con una mujer: algo que nos desplazaría de pronto al uno con respecto al otro, pero sobre todo con respecto a la realidad.


  Tras una pausa bastante larga, le pregunté si recordaba que en Italia, durante las vacaciones de Semana Santa, yo había repartido equitativamente mis orgasmos entre mi mujer y mi amante:


  —Hacía el amor cada día con mi mujer y me masturbaba cada día pensando en ti, encerrado en el cuarto de baño.


  —Lo recuerdo —me respondió Victoria—. La idea me complació.


  —Cuando me acariciaba pensando en ti, imaginaba historias. Todo partió del relato que me hiciste de tu deseo por el masajista vietnamita... Luego, de tu atracción por el joven surafricano. Comencé a imaginar situaciones en las que hacía el amor contigo ante un hombre que poco a poco comenzaba a participar en nuestros retozos, a poner sus manos sobre tu cuerpo. Al hilo de esas sesiones elaboré guiones cada vez más sofisticados, reclutaba por Internet a hombres que se introducían en nuestra habitación, tú tenías los ojos vendados, te preguntaba qué efecto te haría que hubiera un desconocido en tu cama y nos mirase, te preguntaba si te gustaría tocar su sexo y metértelo en la boca, me respondías que sí, entonces el desconocido comenzaba a acariciar tus pechos, buscabas a tientas su sexo, yo te hacía el amor mientras tú comenzabas a acariciarle. Ése es el tipo de historia que inventaba masturbándome. No estábamos haciendo el amor tranquilamente como una pareja: reservaba para mi mujer esos convencionales retozos.


  Victoria se volvió hacia mí y me dijo:


  —Si sólo esto puede complacerte, hagámoslo, estoy de acuerdo.


  Se levantó, vi que se ponía su abrigo, que tomaba su bolso del sillón y recogía la llave de la mesa. Entretanto, yo había sacado mi sexo de los pantalones.


  —Pero ¿adónde quieres que vayamos? —le dije.


  —No lo sé, a cualquier parte. A un sex-shop, un cine porno, un aparcamiento, donde quieras. Si esto es lo que necesitas, estoy de acuerdo en que los hombres me posean ante ti. Apresúrate, vamos.


  —Esta noche no, es tarde, no tenemos tiempo. Ven a sentarte.


  Victoria lanzó una mirada a la erección que brotaba de mi abrigo, dejó caer el suyo en la moqueta antes de quitarse la falda, la blusa, el sujetador, nos mirábamos fijamente a los ojos, yo acariciaba mi sexo, ella estaba ante mí con sus tacones de doce centímetros, desnuda, sólo con unas medias negras.


  —Estás sublime. Nunca me has parecido más bella. Ven a mi lado, tengo ganas de hacer el amor.


  Vino hasta la cama para desnudarme, la dejé hacer, se puso encima de mí, su sexo devoró el mío.


  —Qué bueno, ya ves qué húmeda estoy, sólo he pensado en esto todo el día... Dios mío, por qué tenemos que separarnos... —la oí decir muy cerca de mi oreja, antes de mordisqueármela larga, profundamente, hasta hacerme aullar. Me dije que el lóbulo debía de sangrar, agarré con brutalidad las nalgas de Victoria y hundí violentamente mi sexo en el suyo, como para maltratarla.


  —Tienes ganas de pelearte esta noche, al parecer, Victoria... Quieres guerra... quieres que te joda...


  —Qué bueno, sigue, no te detengas... Adoro que me tomes con tanta fuerza...


  Me interrumpí al cabo de unos minutos. Victoria se incorporó un poco para poder mirarme a los ojos. Nuestros rostros se encontraban muy cerca el uno del otro. Sus labios se posaron en los míos. Volvió a moverse a lo largo de todo mi sexo, desde el glande hasta la base, con dulzura.


  —Victoria, quisiera que me dijeras algo.


  —¿Qué, qué quieres que te diga, amor mío? —seguía yendo y viniendo sobre mí, era bueno, era lento, era dulce, era profundo.


  —Lo que hacías con Laurent. En realidad nunca me lo has contado. ¿Por qué era tan peligroso?


  —¿Te excitaría oírme contar en qué lugares jodíamos, y cómo?


  —Sí, hazlo, dímelo.


  Victoria me hizo el amor durante algunos segundos, intensa y silenciosa, jadeante, con los ojos cerrados, antes de sonreír; luego abrió los ojos, crepitaban, su rostro fulguraba. Volvió a hablar, procuraba recorrer con el suyo toda la longitud de mi sexo: movimientos lentos, amplios, aplicados, producidos por sus caderas que se levantaban, volvían a descender, se levantaban, volvían a descender, cadenciosamente, mientras ella me hablaba.


  —Todo comenzó una noche en la que bajamos a un aparcamiento subterráneo, después de una cita en el hotel, para tomar mi coche. Yo había advertido que el guardián, en la entrada, en su garita acristalada, era supermono. Se lo había dicho a Laurent, me preguntó entonces si me apetecía aquel muchacho, le respondí que era tonto, que en absoluto, sólo me parecía que era guapo y que tenía encanto. Una vez en el coche, Laurent me pidió que se la chupara, le había gustado que el muchacho me gustase, ya ves, es una maldición, el destino se encarniza conmigo, mis tres últimos amantes han querido que me dejara joder por otros... Laurent comenzó a desnudarme, yo estaba en sujetador, acariciaba su sexo erecto, él hundió los dedos en mi coño, que estaba ya absolutamente empapado.


  —¿Como esta noche, o más aún?


  —Menos que esta noche, David... No es posible estar más excitada de lo que estoy en este momento...


  —Y yo, ¿has visto qué duro estoy? Tengo la impresión de que mi sexo ha crecido... ¿Y qué ocurrió luego?


  —Me puse encima de él, le hice el amor con el volante en la espalda... Yo tenía miedo de que nos sorprendieran, había cámaras por todas partes, podía llegar gente a buscar sus coches... pero sobre todo me decía que el guardia acabaría extrañándose al no vernos salir del aparcamiento por delante de su despacho acristalado, habíamos pagado, nos había visto bajar...


  —¿Y entonces, fue?


  —Le vi aparecer por el cristal del pasajero, iluminó con una linterna nuestros cuerpos en la penumbra, el haz se paseaba a sacudidas por la escena, por mi rostro, por el sexo de Laurent que intentaba divisar mientras penetraba mi vagina, yo no llevaba ya falda. Devoraba con los ojos el rostro del muchacho que asimismo me miraba con incredulidad, se limitaba a iluminarnos con su linterna a través del cristal. Le sonreí mientras el goce comenzaba a contaminarme, el haz se demoró en mi sujetador, me lo quité para que pudiera ver mis senos, me volví ligeramente hacia él para permitirle que iluminara mi pecho. Ondeaba mientras yo tomaba a Laurent en su asiento. Tuve un orgasmo increíble al ser contemplada por aquel joven cuyo rostro era tan hermoso, al ser recorrida por la luz de su linterna que hurgaba en nuestros cuerpos ávidamente, en busca del detalle más perturbador. Laurent gozó en mí, aullé, mordía el respaldo, era inaudito, la linterna se apagó, el guardián desapareció.


  —Adoro esto, me excita, es bueno, sigue contándome historias... Es la primera vez que hago el amor hablando...


  —Estábamos en una habitación de hotel, Laurent había comprado un consolador, vi cómo lo untaba de aceite. Me lo metió en el culo. Me dolía pero me excitaba. Me jodió metiéndome el consolador en el culo. Algo más tarde, me pidió que me pusiera a cuatro patas y me sodomizó, no me preguntó mi opinión. Era bueno, nadie me había dado nunca por el culo, siempre me había negado, me parecía envilecedor. Me dolía, sentía placer. Él llegaba cada vez más lejos a pesar de mi dolor y de mis gritos, descubrí que podía gozar por el ano.


  Hicimos el amor durante unos segundos sin decirnos nada.


  —¿Por eso, en Suráfrica, conseguiste gozar imaginando que yo te hundía el plátano en el sexo mientras te sodomizaba?


  —Exactamente. Pero no fue del todo eso lo que pasó aquella noche por mi cabeza. ¿Quieres que te diga la verdad?


  —Por favor. Nos lo diremos todo, nos descubriremos por completo...


  —Imaginé que el muchacho regresaba a la habitación, tú estabas allí, hacíamos el amor en la cama, yo estaba encima de ti como ahora, aceptaste que él se uniera a nosotros. Me moría de ganas de hacer el amor con vosotros dos, no me atrevía a hablarte de ello, temía que te negaras: me dijiste que sí.


  —Exactamente como en la Toscana, cuando yo gozaba en los cuartos de baño de los hoteles...


  —Él se desnudaba, se colocaba detrás de mis nalgas y me daba por el culo mientras nosotros hacíamos el amor. Así gocé aquella noche. Imaginándonos a los tres.


  Victoria dejó de hablar, escuché que gemía, estaba cada vez más mojada. Me murmuró al oído:


  —Voy a decirte un secreto, ni el propio Laurent lo supo nunca. Es mi fantasía absoluta, nunca lo he hecho, quisiera que un hombre me tomara por la vagina y otro por el culo. Al mismo tiempo.


  —Lo haremos, si quieres. También yo lo deseo. No puedes saber hasta qué punto me excita.


  —Lo noto, estás muy duro.


  —Otra historia —le pedí a Victoria—. Me excita oírte contar esas historias.


  —Fuimos a un cine porno junto a la estación Saint-Lazare, había muchos hombres en la sala. Adoro las películas porno, me excita ver a la gente haciendo el amor. Me puse sobre Laurent y comenzamos a joder en plena sala, en una fila casi vacía. Unos hombres se acercaron, sacaron su sexo, había sexos en erección por todas partes a nuestro alrededor, se la cascaban mirándonos. Me enloqueció ver todas aquellas pollas, uno de los tipos comenzó a acariciar mis nalgas, era una sensación increíble, era la primera vez que con Laurent llegábamos tan lejos y dejábamos que un desconocido me tocara. Los dedos de aquel hombre rozaban los testículos de Laurent cada vez que yo me hundía sobre su sexo, me excitaba terriblemente aquella mano que yo sentía contra nuestros dos cuerpos, hubiera querido que tomara en su boca el sexo de Laurent. Tuve un orgasmo. Era violento, mis aullidos se mezclaban con los de la mujer que gozaba en la pantalla, a mis espaldas, sin que yo pudiera ver ni un ápice de sus retozos. Divisaba por todas partes pollas en erección, se la cascaban, encontraba miradas de hombres, adoraba que me vieran gozando. Laurent descargó en mí, volvimos a vestirnos, nos marchamos.


  Seguíamos haciendo el amor sin dejar de hablar. Victoria iba cada vez más deprisa, gemía cada vez más, le costaba cada vez más, dados sus jadeos, hacer audibles las frases que vertía, a sacudidas, entrecortadas por gritos y suspiros, muy cerca de mi oído. A veces se interrumpía unos segundos en mitad del relato, antes de proseguir.


  —¿No hicisteis nada más? ¿No intentasteis nada con aquel hombre que te tocaba las nalgas y los testículos de Laurent?


  —No hicimos nada más. Laurent me arrastró fuera del cine.


  —¿Te habría gustado quedarte?


  —Estaba como loca, había perdido la cabeza, tenía ganas de que todos aquellos tipos me jodieran. Laurent me arrastró por la fuerza fuera del cine, casi tirándome del pelo.


  —¿Por eso has dicho hace un rato que podías confiar en él? ¿Porque no cedía a tus súplicas cuando te dejabas dominar por tus pulsiones?


  —Eso es. Pierdo el control de mí misma en ese tipo de situaciones, sería capaz de cualquier cosa, de partir con uno cualquiera... Si dejo caer mi sistema de defensa... ya sabes, ese sistema de defensa del que te he hablado varias veces, especialmente en Londres... ese sistema de defensa es el que me impidió aceptar tu invitación a tomar una copa, sentía deseo de ti, habríamos podido ir a joder desde el primer instante. Cuando estoy en ese estado, cuando dejo que mis pulsiones se pongan en marcha, tengo que satisfacerlas absolutamente... Luego, cuando pienso en ello, me doy miedo, y ésta es la razón por la que era primordial que pudiese confiar en Laurent: le hacía prometer solemnemente que no me dejaría ir demasiado lejos, sólo cruzaba la puerta de aquellos lugares, en frío, lúcida, tras haber obtenido la certeza de que no me dejaría tocar cuerpo alguno. Cuando íbamos a los hammams y él me acariciaba el coño, los pechos, ante unos hombres que se la cascaban, no puedes imaginar hasta qué punto tenía yo ganas de que me tomara ante ellos y acabáramos jodiendo todos juntos.


  —Comprendo lo que quieres decir. Te prometo que podrás confiar en mí.


  —Lo sé, David. Me muero de ganas de hacerlo. Más aún que con Laurent... y sobre todo de ir más lejos. Tengo ganas de que vayamos realmente, tú y yo...


  —Ah, caramba, pero ¿por qué?


  —Porque me gustas, hacer el amor contigo es más fuerte que con él. Me das ganas de llevar hasta el final mis fantasías, de probarlo todo. Con Laurent estábamos más en el terreno del juego, de la experiencia mental, era un manipulador, un matemático.


  —¿Cuál era la cosa que quería que hicieras y que tú rechazabas? ¿Cuál era la petición a la que, para recuperarlo, habías decidido finalmente decir que sí, el día en que os habíais citado en la galería comercial?


  —Era precisamente esto. Cada vez que debíamos ir a ese tipo de lugares, intentaba convencerme de que llegáramos más lejos, quería incluso que yo tomara amantes, para que pudiera contárselo cuando hiciéramos el amor. Ya todo valía, quería que fuéramos a clubs de intercambio para poder tirarse a alguna muchacha, quería que le sirviera de celestina, no era muy apuesto. El problema de ese tipo de sexualidad es que siempre necesitas más: al cabo de un rato, te cansas, sientes la necesidad de aumentar el envite, de superar una etapa más. Comencé a tener algo de miedo. Sospechaba que él me amaba menos, que me deseaba menos, que compensaba el retroceso de su deseo con derivados, diversiones, distracciones sexuales.


  —Resultado: te encuentras con un amante que te arrastra hacia la misma espiral.


  —No es exactamente la misma espiral. No era tan esencial como contigo, para mí no se trata de diversión o de distracción sexual. Tengo ganas de ir, de hacerlo, contigo. Esta fantasía me ha perseguido siempre, tengo ganas de vivirla con la persona adecuada.


  —¿Quiere eso decir realmente que Laurent y tú nunca habéis hecho el amor en grupo? ¿Os limitasteis a exhibiros ante las miradas de otros tipos, eso es todo, sin ir nunca más allá?


  —Sin ir nunca más allá.


  Tumbé a Victoria en la cama, me tendí sobre ella, la penetré. Veía, en el espejo que colgaba de la pared, las piernas de Victoria reposando en el aire sobre mis caderas, excitantes, enfundadas en negro, prolongadas por la estilización de los zapatos de tacón alto, concisos y verídicos.


  Hicimos el amor prolongada, lentamente, sin dejar de hacernos confidencias, entreabriendo el uno para el otro el teatro de nuestras fantasías, inventando relatos que nos incluían a ambos, que enriquecíamos por turnos. Nos describíamos escenas, nos proyectábamos en ciertos lugares, nos hallábamos en un sitio donde veíamos hombres sentados, desnudos en unos peldaños de mármol, entre los vapores de una sauna. «Al llegar te habrías fijado en un hombre», le decía yo a Victoria, «Un hombre al que habría deseado inmediatamente», me respondía, «¿Cómo es?, descríbemelo, quiero poder visualizarlo», estábamos haciendo el amor, yo miraba las piernas de Victoria en el espejo, «Castaño, algo árabe, bastante velludo, musculoso. Le miro, me sonríe, poso los ojos en su sexo y lo veo crecer», me respondía Victoria gimiendo, «¿De verdad? ¿Sólo con ver cómo lo miras, comienza a empinársele?», «Eso es... Su sexo es enorme... Estoy un poco asustada, me pregunto cómo va a hacerlo para penetrarme...», «¿Y yo, entretanto, qué estoy haciendo?», «Tú me tocas los pechos, he puesto la mano en tu sexo, estoy cascándotela, tú introduces los dedos en mi coño». Victoria no dejaba de gozar, nunca habíamos conocido semejante placer el uno con el otro, tan intenso y continuado. Oíamos hablar a algunas personas en la habitación contigua, separada de la nuestra por una puerta de comunicación que sin duda debía de poder abrirse cuando alguien necesitaba una habitación doble; el aislamiento no era ideal. Le decía a Victoria que nuestros vecinos debían de decirse que estábamos locos, no comprendía que no hubieran comenzado a hacer también el amor, era sorprendente que oírnos gozar durante dos horas no les hubiera hecho estallar.


  —Sí, tienes razón, no sé cómo logran contenerse, me gustaría tanto oír cómo goza otra mujer —me respondió Victoria mientras yo me acercaba a ella—. Ven, me poseerás contra la puerta de separación, así nos oirán mejor aún —añadió.


  —Sería estupendo hacer el amor a cuatro a través de la puerta, sólo con nuestros ruidos, nuestros gritos, nuestros suspiros —le dije a Victoria. Me levanté y entonces descubrí en las sábanas, en el lugar de las nalgas de Victoria, una aureola de humedad bastante extensa. Pregunté—: ¿Qué es esto? ¿Algo ha brotado de tu sexo?


  —He gozado tanto que he eyaculado... A eso lo llaman mujer fuente...


  —¿Eres una mujer fuente?


  —En realidad, no, sólo me ha ocurrido cuatro o cinco veces, en casos de extremo goce. En cierto momento, hace un rato, cuando hablábamos haciendo el amor, ha sido tan fuerte que al gozar he notado que brotaba líquido de mi sexo.


  —No vaciles nunca en repetirlo...


  —Pero es muy raro: ya te digo, cuatro o cinco veces en más de veinte años. Tengo sed, ¿qué hora es? ¿Y si pidiéramos una botella de champán?


  —Las doce y veinte.


  —¿Cuánto tiempo tienes?


  —Tendría que marcharme hacia la una. Además, debo tomar mi coche en la Madeleine, cerca del Buddha Bar.


  —Llamaré al servicio de habitaciones, tenemos que festejar nuestra ruptura —exclamó Victoria arrastrándose por la cama para tomar el teléfono de la mesilla de noche—. ¡Es la ruptura más hermosa que jamás he vivido!


  —Estoy de acuerdo contigo. Lo que esta noche ha ocurrido entre nosotros es inaudito, no puedes imaginarte hasta qué punto soy feliz. Es como si por fin hubiéramos accedido, tras meses de andar por un pasillo, al verdadero lugar de nuestra historia...


  Cuando fui a buscar mi coche en el aparcamiento subterráneo donde lo había dejado (bajando por las escaleras de cemento, recordaba la escena que Victoria me había descrito, cuando el haz de la linterna del guardián había lamido su pecho desnudo), topé con los dos hombres que me seguían desde el mes de abril (aunque me había parecido que su seguimiento se había hecho menos frecuente en los últimos tiempos). Se encontraban cerca de mi coche: reduje el paso al descubrirlos, era la primera vez, desde que nos tratábamos, que no estaban detrás sino delante de mí, y esa mera circunstancia me dio miedo: me esperaban, pero ¿para qué? Me detuve a unos diez metros, uno de ellos se acercó a mí con unos andares que me parecieron tranquilizadores y me dijo con un fuerte acento:


  —Lamentamos mucho molestarle a una hora tan avanzada, pero nos gustaría decirle dos palabras, será extremadamente breve. Luego podrá usted regresar a casa. Si tiene la bondad de seguirme...


  El otro hombre abrió la portezuela trasera del Audi Break que estaba estacionado junto a mi coche, me acerqué y me acomodé en el interior, tras la cortés invitación de quien me había dirigido la palabra. En el habitáculo, un hombre de unos cuarenta años que me pareció especialmente refinado me recibió con mucho miramiento:


  —Le agradezco que haya aceptado concederme esta entrevista, es tarde, seré breve. Podremos proseguirla en otra ocasión, si desea usted alargarla o que podamos conocernos mejor. Aunque más vale, creo, tanto para usted como para mí, que nuestras relaciones sean lo más limitadas posible.


  —¿Quién es usted?


  —Si en los próximos días desea usted que algunas cosas se concreten más, si tiene dudas sobre cómo debe interpretarse lo que voy a decirle, no vacile en acudir a mí. Le bastará con pedírselo a uno de nuestros amigos. Tiene usted ocasión de verlos regularmente.


  —No ha respondido a mi pregunta.


  —Soy abogado. Represento los intereses de un cliente que tiene que hacerle una proposición. No está obligado a aceptarla, naturalmente, le daré cierto tiempo para reflexionar, sobre todo no se sienta amenazado por el clima en el que tiene lugar nuestra conversación, de noche, en un aparcamiento subterráneo, al salir de la velada que ha pasado usted con su amante... Y precisamente cuando viene usted a buscar el coche para reunirse con su mujer... Por esta razón también quiero ir deprisa, no me perdonaría retrasarle... —concluyó mi interlocutor con una expresión que contradecía lo que acababa de decirme: estaba amenazándome. Contemplé su rostro silenciosamente durante unos segundos, antes de decirle:


  —Es un poco extraño ese modo de actuar, ¿no le parece? Me dice que no debo sentirme amenazado y comienza usted manifiestamente a hacerme chantaje.


  —En modo alguno. Ninguno de nosotros le denunciará a su mujer. Sólo estaba resumiendo la situación. (A menos, claro está, que cometa usted la imprudencia de hablar de esta conversación a su entorno.)


  —¿De qué se trata?


  —Me han dicho que gasta usted mucha energía, en estos momentos, en la obra, para poder recuperar el retraso de la torre Uranus.


  —Las cosas pueden verse así. Es mi oficio.


  —Bien. Parece que no escatima usted esfuerzos, que ha puesto su pundonor en terminar el edificio en el plazo previsto, o al menos con el menor retraso posible. Sus patrones saben conseguir de usted la más total abnegación: intenta usted influir en la obra con todas sus fuerzas, para que la realidad se aproxime lo más posible a las estimaciones provisionales que se le fijaron. Es usted la admiración de cierto número de personas, pero provoca también, es preciso que lo sepa, la irritación de otros. Jamás podrá aguantarlo, debería tomarse unas cortas vacaciones. ¿Por qué desea contrariar hasta ese punto el natural curso de las cosas? Ve perfectamente que el retraso de ese edificio es un fenómeno ineluctable, déjelo ya, que las cosas ocurran como deben ocurrir...


  —No comprendo adónde quiere llegar.


  —Podría pensar un poco en otra cosa, gozar de las horas que ha acumulado, marcharse con la familia a alguna parte. Estamos dispuestos a financiar sus vacaciones, para ayudarle a pensar un poco en otra cosa.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Ciento cincuenta mil euros.


  —¿Cómo?


  —Ciento cincuenta mil euros para relajarse, ver la vida de otro modo, considerar los acontecimientos de forma menos crispada. Pelillos a la mar... ¿Qué puede importarle, a fin de cuentas, personalmente, que el edificio se retrase? No va a morir por eso, tómese la vida del lado bueno. ¿Acaso le atribuirán una prima si lo consigue? Yo se la doy si no lo hace por completo: no le pido que fracase, ni que presente su dimisión, muy al contrario, exijo que la torre Uranus esté lo mejor construida posible, pero deje que las cosas vayan a su tren, algo de retraso no perjudicará a nadie... Es impresionante esa mujer con la que se ve, estaba hermosa esta noche, con sus altos tacones, aprovéchelo, pase tiempo con ella, deje ya de convertir ese retraso en una obsesión: las cosas suceden como deben suceder, de nada sirve querer invertirlas. ¿Que la torre Uranus acumula retraso? Muy bien, que acumule retraso, ¡está en su naturaleza! Sólo le propongo ser algo menos bueno y concienzudo que de costumbre, no es un arreglo deshonesto. En estos momentos encarno lo que soñaría usted que le dijera su jefe mañana por la mañana, reconózcalo.


  —La lógica de su gestión se me escapa por completo. No me interesa, no ha llamado usted a la puerta adecuada. Se lo ruego, a partir de ahora déjenme tranquilo —concluí saliendo del coche.


  —Si la lógica de mi gestión sigue escapándosele —me dijo el hombre—, será para mí un placer explicárselo con mayor claridad, uno de estos días...


  —Ni lo piense: mi respuesta es no. Buenas noches —le respondí dando un fuerte portazo. Rodeé a los dos hombres que estaban entre el Audi Break y mi pequeño Clio—. Perdón, gracias —les dije, me instalé al volante y regresé a casa.


  Por la autopista A11, mientras escuchaba las últimas obras para piano de Franz Liszt, reflexioné sobre el hecho de que entre el momento en que había recibido el sms de Victoria y aquel en el que había salido del aparcamiento subterráneo de la Madeleine, había vivido la jornada más densa de toda mi existencia, como si hubiera cruzado sucesivamente varios países, como si hubiera sido sucesivamente tres personas distintas.


  Confrontado a la inercia de cierto número de empresarios, me permití confeccionar un cartel, colgado en la sala de reuniones, en el que escribí la palabra ANTICIPACIÓN acompañada por la definición del Petit Robert: «Movimiento del pensamiento que imagina o vive de antemano un acontecimiento». Predicaba en el desierto: la gente no anticipa nada. Es nuestro espíritu latino, mañana será otro día.


  Siempre he conseguido finalizar las obras implicándome sobre el terreno: me puse de nuevo las botas y el casco y decidí ayudar personalmente a los directores de obra a empujar vagones para que el tren avanzara más rápidamente. No tenía tiempo de escribir mensajes y aguardar las respuestas, las decisiones debían tomarse de inmediato: sabía que no lo lograríamos si no me pasaba las jornadas resolviendo al instante los problemas, desenmascarando por los rincones las situaciones escandalosas (de laxismo, de poca productividad, de inconsciencia ante la magnitud de los envites).


  Elegía por instinto lo que pertenecía a lo accesorio y debía ser apartado («Joder, no me toques los cojones con eso, adelante y no me hinches las narices con ese tipo de bobadas»), o por el contrario lo que resultaba esencial y debía ser examinado («Joder, qué mierda, monta una reunión rápida para esta tarde, tenemos que tratar esto con toda urgencia, confío en ti, pídeles a Dominique e Isabelle que vengan a las cuatro, lo arreglaremos de inmediato»), y al mismo tiempo era preciso vigilar que la acumulación de los detalles desdeñados no se convirtiera sin que lo supiéramos en otro problema que estallara más tarde. Era una cuestión de dinámica, de altura de vuelo, de diámetro de la lente; era preciso determinar la velocidad a la que debía girar el disco de mi pensamiento cuando yo paseaba por la obra y examinaba las situaciones: de esa velocidad dependía la dosificación de precisión y la distancia con la que iban a analizarse las cosas, esa velocidad debía ajustarse sin cesar intuitivamente; como un compositor determina sin cesar, de oído, encerrado en su trabajo, la dinámica interna de una sinfonía. Era la primera vez que me atrevía a confiar tan plenamente en esta arriesgada práctica, sin red, como si la torre Uranus se hubiera convertido en mi propiedad personal, mi propia obra, algo sobre lo que pudiera actuar a mi manera.


  Era el único modo de lograrlo. También era el mejor modo de correr directamente hacia la catástrofe.


  —David, tengo un problema, ven a verme —me llamaba un empresario.


  —¿Dónde estás?


  —En el decimocuarto, lado sur.


  —Voy enseguida.


  Me reunía con él. El empresario me decía:


  —Mira, tengo catorce centímetros de distancia en vez de dieciocho, ¿qué hago?


  —Cierra.


  —¿Cómo que cierre? No hay la distancia reglamentaria...


  —Te digo que cierres. Sabes tan bien como yo que no existe riesgo alguno.


  —Pero de todos modos, no sé... ¿Me lo escribes con pelos y señales?


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué quieres que escriba con pelos y señales?


  —Que cierre.


  —¿Quién te ha pedido que cierres?


  —Acabas de hacerlo.


  —¿Me estás tomando el pelo o qué? ¿Yo te he pedido que cierres?


  —David, deja de hacerte el gilipollas.


  —Nadie te ha pedido que cierres, ¿me oyes bien? Cierras, eso es todo. No vas a detenernos la obra por esa bobada. Mañana por la mañana llegan tus colegas de los tabiques: ni hablar de bloquearlos.


  —Me importan un pimiento mis colegas de los tabiques.


  —A mí no. Y estás interesado en que a ti tampoco, si quieres saber lo que pienso.


  —Ellos no van a pagar el pato si nos echa mano la brigada de inspección.


  —Ni yo, muchacho, porque, francamente, no estaba al corriente de que sólo hubiera catorce centímetros. Sólo tú vas a cargártela, si nos agarran. De modo que, al menos, cierra correctamente. Si trabajas correctamente, le diré a Dominique cuatro cosas sobre tus penalizaciones. Tienes algunos miles de euros en penalizaciones que intentas que se esfumen, ¿no?


  —Joder, realmente eres un cabrón.


  —No soy un cabrón, comprendo la situación mejor que tú. Todos estamos en el mismo barco y quiero evitarnos el naufragio. ¿Lo comprendes, muchacho?


  El arte de mi oficio consiste en saber dosificar los riesgos: la única consigna que recibí del promotor era terminar lo antes posible, «Sean cuales sean los métodos utilizados», había considerado necesario precisar en la última reunión (y todos sabíamos lo que podía significar, en semejante momento, la frase en cursivas, preñada de insinuaciones, que acababa de pronunciar). Uno de los objetivos de esos paripés en la obra es empujar así, implícitamente, a las empresas a mordisquear las normas, adaptar los procedimientos a la urgencia del calendario. En ciertas situaciones paroxísticas, cuando tus jefes te telefonean tres veces al día para saber si la cosa avanza de acuerdo con las estimaciones que te han impuesto cuatro días antes (tras haber sido a su vez torturados por sus propios jefes, en las altas esferas de la Bolsa parisina), la alternativa ante la que se encuentra el director de obras es la de presentar su dimisión y regresar a casa para encargarse de sus hijos o conseguir hacer comprender a los empresarios que la satisfacción de las necesidades inmediatas de la obra, en ese caso acelerar la cadencia, es un envite lo bastante crucial como para que acepten relegar a un segundo plano la exigencia de un edificio concluido según las reglas del arte, aunque, a fin de cuentas, para poder superar la prueba de la metódica inspección realizada por el banco, deba estar impecablemente terminado; en apariencia al menos. En apariencia: en ese sutil matiz pueden zambullirse discretamente, para ganar un tiempo precioso, todo un montón de pequeñas piraterías, transgresiones, componendas con las reglas: se cierra un falso techo sabiendo perfectamente que en su interior algo no funciona.


  Como no nos rehacemos y siempre ha sido difícil, para mí, decidirme a hacer cosas de este tipo, utilizaba mi tiempo personal, a veces, para cambiar las órdenes que había podido dar; al día siguiente, a la hora del almuerzo, en vez de hacer una pausa, pedía que me abrieran de nuevo el falso techo y reparasen lo defectuoso. A pesar de mi fatiga y el asco que me producía la actitud desvergonzadamente cínica del promotor, me resultaba insoportable la idea de que un edificio en el que habré pasado cuatro años de mi vida pudiera no ser tan irreprochable como habíamos soñado, porque hayamos infringido excesivas normas, echado el cemento sobre demasiados cadáveres y aproximaciones.


  No sólo quedaba un elevado número de plantas por acondicionar, sino que Dominique había calculado además que necesitaríamos once meses para eliminar las treinta mil reservas que podían enumerarse a mediados de junio, de modo que algunos empresarios me producían la impresión de no saber cómo emprenderla con esa monstruosa realidad. A veces los divisaba, atónito, considerando el estado apocalíptico de algunas zonas en las que debían intervenir, y advertía perfectamente que estaban muy cerca de empantanarse en la impotencia y el desaliento; sobre todo si esos empresarios estaban atravesando dificultades económicas que los minaban. El retraso de la torre Uranus les impedía aceptar tantas nuevas obras como habrían sido necesarias para reflotar su tesorería, Dominique les había cambiado las penalizaciones que nos debían por el hecho de que siguieran trabajando en el edificio sin recibir más paga, y por ello algunos de aquellos individuos estaban al borde de la asfixia.


  El 22 de junio, el conjunto de los jefes de empresa y sus directores de trabajo fueron convocados a las seis de la mañana en el decimoctavo piso de la torre, en una superficie por completo desnuda, inacabada, sin marcos para las puertas o las ventanas, a la luz del amanecer. Hacía aquel día un tiempo sublime, el cielo era de un azul pálido, se veían los primeros rayos del sol, tan suaves e ingenuos como el rostro de un niño apenas salido del sueño, introduciéndose por los rectángulos de las aberturas. Durante unos segundos, mientras esperaba a que comenzase la reunión, me sentí empujado fuera de aquella atmósfera belicosa: una hiriente impresión de belleza atravesó mi cabeza, la esperanza de una vida mejor despertó en el interior de mi cuerpo, antes de verse dispersada por la voz de mi jefe que se elevó, solemne, autoritaria, en el silencio de la fresca mañana:


  —¡Buenos días, caballeros!


  Ignoro a quién se le había ocurrido la idea de poner en escena aquella reunión de un modo tan teatralmente intimidante, pero frente al grupo de los empresarios estaban el gran patrón de la empresa de promoción inmobiliaria, el gran patrón de la empresa de obras públicas, el gran patrón de mi empresa, mis superiores jerárquicos, Dominique, yo mismo y el conjunto de nuestros colaboradores más íntimos: una masa bastante compacta de unas veinte personas estrictamente vestidas de negro o gris, terrorífica por su aspecto de peces gordos del cambio y bolsa y ejecutivos de primer plano. Una distancia de algunos metros separaba a ambos grupos, en la que veía danzar, en los rayos rasantes del sol, partículas de polvo: habrían podido trinar los ruiseñores, tanto esa zona de pura primavera parecía estar en una imaginación muy distinta a aquella en la que se oponían esas dos encarnaciones de nuestro mundo: por un lado los que deciden, los artesanos y los empresarios por el otro. Esta segunda masa estaba constituida por un número de individuos tan grande como la primera, pero era menos densa, como desmigajada; se encontraba más disipada, en ella se tosía más, algo menos elaborado podía percibirse en las ropas, las actitudes, los gestos y las miradas, había cazadoras, vaqueros, rostros picados por la viruela de origen extranjero, tenían menos aplomo, el conjunto era menos estricto que en el primer grupo. La oposición era flagrante: los poderosos acusaban y amenazaban a los débiles a través de los primeros rayos del sol, a la hora en la que se celebran los duelos, en una superficie que podía parecer un prado entre las brumas de la aurora. Un duelo algo abstracto, por medio de la palabra, basada en la herida económica.


  El objetivo de aquella reunión era efectuarles un electrochoque a los empresarios, llamar su atención sobre la extremada gravedad del retraso, hablarles del precontencioso en el que nos hallábamos no sólo con el banco sino también con el conjunto de los inversores. El patrón de la empresa de promoción inmobiliaria se expresaba lentamente, remachando cada palabra, como si estuviera implícito que algunos de sus interlocutores se dejarían forzosamente la piel y se encontrara ya, por el tono de su alocución, dando el pésame.


  —Quisiera escucharles. Quisiera oírles explicarme su visión de las cosas. Me gustaría darme cuenta de su grado de conciencia de la situación: a veces me digo que no evalúan ustedes los desafios que gravitan sobre sus hombros, que gravitan sobre nosotros, es cierto, lo saben ya, pero que también gravitan sobre ustedes. Que también gravitan sobre ustedes —repitió del modo más lento que podía esperarse al pronunciar esta frase, como un torturador que se refocilara hundiendo una aguja de hacer calceta en las entrañas de su víctima—. Puede verse, en la zona donde en este mismo momento nos encontramos, en qué estado de adelanto está la obra: juzguen ustedes mismos —proseguía en el silencio de aquella inmensa superficie llena de escabeles, herramientas, fundas, cables, rollos de fibra de vidrio. Les conminaba a intensificar sus esfuerzos y aumentar de modo significativo los efectivos—: La situación no puede seguir así en modo alguno, en modo alguno puede admitirse que el retraso no se reduzca radicalmente en las próximas semanas. No seremos los únicos que pagaremos los platos rotos si se fracasa: haré que caiga sobre ustedes, sobre todos ustedes, una parte de las penalizaciones, pueden estar seguros.


  A pesar de esta iniciativa excepcional del promotor (en quince años de profesión, era la primera vez que veía a individuos tan importantes interviniendo de este modo para sacar una obra de su sopor), el retraso de la torre Uranus siguió agravándose. Mientras era de tres meses el día en que se celebró la reunión, iba a ser de tres meses y veinte días dos semanas más tarde, el 10 de julio. Las síntesis que realizaba Dominique eran concretas, y abrumadoras: en todos los temas, poco más o menos (infraestructuras, área técnica, área arquitectura, niveles, cubierta y levantamiento de reservas), la curva real se apartaba cada vez más de la curva prevista: acababa de aumentar tres semanas en un período de cuatro.


  Lo único que conseguía hacer que entrara la luz en mi espíritu era que mis relaciones con Victoria habían emprendido el vuelo, la excitación que me procuraba pensar en que muy pronto tendríamos la posibilidad de consumar nuestras fantasías. Desde nuestra velada en el Buddha Bar y en el hotel del Louvre, nos habíamos vuelto a ver dos veces: habíamos hecho el amor largo rato contándonos al oído lo que teníamos ganas de hacer. Y yo le hablaba, ella aceptaba y ampliaba más aún las imágenes que yo hacía nacer en su imaginación, ella me interrogaba, me preguntaba hasta dónde tendría derecho a ir, pasábamos horas y horas describiéndonos historias concretas en las que Victoria tomaba a desconocidos en su boca. Sin embargo, no nos atrevíamos a ponerlo en práctica: nos limitábamos a hacer el amor con el lenguaje, prometiéndonos que llegaríamos más lejos la siguiente vez. Yo nunca había sentido tanto placer, ni conseguido de una mujer que manifestara el suyo con tanta intensidad.


  La fatiga y el desencanto que reinaban en la obra, los problemas que estaban viviendo algunos empresarios, el laxismo, la incompetencia, la indiferencia y la estupidez de otros, la resistencia psicológica que en diversos grados todos teníamos que disolver por la mañana para poner manos a la obra, eso era lo que me tocaba eliminar, los miércoles, por medio de largas imprecaciones.


  —El sábado vamos a poner en marcha el equipo de limpieza, porque luego, la semana que viene, no habrá ya vagoneta en el andén de entrega. ¿Por qué? Porque se está construyendo el andén de entrega definitivo. Vamos a decirlo todo con calma, lo repetiré tres veces si es necesario, es el objeto de la reunión de hoy. No vengáis a tocarme las narices la próxima semana con problemas de entrega, no aparezcáis cada cinco minutos por mi despacho para preguntarme cómo tenéis que hacerlo. Nos queda hoy, el jueves, el viernes y el sábado para resolver los problemas. La semana que viene no podrá entregarse nada.


  —¡No podemos hacer todo el aprovisionamiento antes del viernes! ¡Es imposible!


  —Nunca he dicho que haya que aprovisionarse de todo.


  —La semana que viene necesito el equivalente a doce big bags de arena... y una decena de palés de piedras. ¿Cuándo me aprovisiono? El jueves y el viernes colocan el falso techo.


  —Nos queda el sábado.


  —El sábado, el sábado...


  —¡Pues eso, muchachos! Ya os dije hace una semana que no podría entregarse nada.


  —¿Y están obligados a hacer el andén de una sola vez? ¿No pueden hacerlo en dos veces, para dejarnos la mitad?


  —Tienes razón, ¡en dos etapas!


  —¿Cómo que en dos etapas? No estamos en un libro, estamos en la técnica. ¿Cómo te lo haces, tú, en dos etapas? ¿Cómo vas a hacer el aislamiento en dos veces? Y ni siquiera te hablo de la superficie de cemento que van a colocar, con los conectores y todo lo demás. ¡Una pesada superficie de protección, de cemento!


  —Pero ocurre...


  —Pero ocurre que las cosas son así. Pero ocurre que si no te hubieras retrasado, no habría problemas. No me obligues a demorarme en el tema, amigo mío... No me obligues a ser desagradable tan de mañana... Basta ya de tonterías, ahora —una pausa—. En este momento, hablemos de lo más fácil: la limpieza de la obra. Pasaremos un poco la escoba, lo necesitamos para ver claro, por eso está aquí Fred. El sábado llevaremos a cabo una gran operación de evacuación, nos hemos puesto en contacto con Brossard, el tipo de las vagonetas, para hacer rotaciones. ¿Qué limpiamos? El S2, parece Beirut, hay mierda por todas partes. En los niveles de zócalo quedan pedazos de andamio que están allí desde hace tres meses. Las losetas de ladrillo que vi en el S1 no las necesitamos ya, ¡a la vagoneta! Servin: tus cables, tus nacelas, sácalos ya. Así pues, mañana ponéis todos los restos en un rincón con un «Para tirar» escrito en un papel pegado con celo... o trazáis una gran cruz con aerosol, algo que quede claro, para que Aziz no comience a tirar cualquier cosa. El sábado no estaré aquí, os lo aviso. El sábado, por una vez, no estaré en la obra, estaré en casa. No me toquéis las narices el lunes por la mañana diciéndome que os lo han tirado todo. Tenéis tres días para ver a Aziz y decirle concretamente: «Aziz, esto puedes tirarlo; en cambio, todo esto son mis cosas, no las toques», aprovechadlo, está disponible. ¿Entendido? Tenemos que empezar la próxima semana con todo impecable y una buena visión del edificio: todo debe estar limpio, que la obra sea una patena. ¿OK? Así podremos decir tal vez, a finales de junio, que tenemos ya la sartén por el mango, ¡y ésa sí que será una buena sartén! Os aseguro que podemos hacerlo: basta con motivarse, organizarse, tener las ideas claras. En el R1, os recomiendo que vayáis a verlo, José ha puesto manos a la obra con los enlucidos. Está bien, comienza a oler a acabado. La semana que viene empieza a pintar los aparcamientos, de modo que, para quienes están aún por allí (porque hay fugas o cosas así), se ha acabado, resolved los problemas y os largáis: el lunes por la mañana no quiero a nadie en los aparcamientos, ¿entendido? Al primero que agarre en los aparcamientos, se le caerá el pelo. Ya os lo he dicho, la semana que viene empezamos de cero, a regla y cartabón. No hay que soñar: a partir de ahora, en Uranus, nos deslomaremos. Os ayudaré a hacerlo, pero para ello hay que evacuar, es preciso que se entreguen los últimos equipamientos. Bueno, ¿entendido, no hay preguntas? ¡No me hinchéis los huevos el lunes por la mañana! Le he pedido a Fred, adrede, que esté aquí; os escucha, aprovechadlo. Tú, Fred, realmente quiero que me ayudes, que no estés sólo escuchando mis órdenes, es imprescindible que tomes iniciativas, que la cosa resulte eficaz. Es preciso que tengamos a gente encargándose de los elevadores, y que estén en forma, no enfermos; y que los elevadores funcionen; ¿me oyes, Pierrot? Si sabes a ciencia cierta que algo rechina en uno de los ascensores, lo resuelves enseguida, no esperes a que el ascensor se bloquee el sábado cuando estés en tu casa, tranquilo, con la familia, zampándote una barbacoa. Comprueba el estado de los ascensores, no tenemos derecho a errar. Tenemos una ventana de tiro muy corta, no podemos perderla. Por esta razón, además, los electricistas tendrán la amabilidad de ponerme corriente en los huecos de escalera, y de decirme por qué el disyuntor salta cada cinco minutos. Debe de haber un problema flotando por ahí o no sé qué... La iluminación tiene que resolverse también en los niveles del zócalo. Como esta semana lo dejamos todo listo, os encargáis de eso: hay niveles en los que no se ve nada de nada, me pregunto cómo lo hacen. Detrás de la futura sala de conferencias no puedes hacer otra cosa que romperte la crisma... Todo está oscuro, necesitas una lámpara de minero. Pero hace seis meses me prometisteis que reforzaríais la iluminación. No sé cómo se trabaja en esas zonas, supera mi entendimiento —una pausa—. Hay que concentrarse, movilizarse de verdad, por favor, todo el mundo. Pronto estará acabado, sólo quedan unos meses, lo conseguiremos. De modo que, hoy, preparamos tranquila, metódicamente, el trabajo de la semana que viene... y la semana que viene ponemos de verdad manos a la obra.


  —Pero, después del 30, ¿podremos volver a hacer entregas?


  —¿Qué tienes que entregar tú? Me preocupas...


  —Los respiraderos de las puertas. O los entrego hoy, pero ¿sabes cuánto lugar ocupan?


  —¿Y qué? Los metes en el S4. Os he dicho mil veces que utilicéis el S4 como zona de recurso para almacenar vuestro material. Dejamos la pared abierta, se tiene acceso directo al montacargas, ¿cuántas veces tendré que repetirlo? Si seguís así, pronto tendrán que enviarme al manicomio...


  —Pero es imposible entregar los respiraderos por...


  —¿Por qué es imposible?


  —Porque cada caja pesa trescientos cincuenta kilos...


  —¿Y qué? ¡Joder, me parece estar soñando, es para no creérselo! Llegas abajo, despanzurras tus cajas, preparas tus puertas y se transportan a mano. ¡Pues bien, sí, así son las cosas! Todo el mundo quiere su pequeña parcela, tan cómoda, cuatro tipos y sacar la cosa, ¡de acuerdo! Pero, en un momento dado, ya no es posible. La moda cambia, ¡qué le vamos a hacer! Así que, ahora, hay que razonar de otro modo. Hasta hoy, como somos gente inteligente, las cosas iban bien, todo resultaba muy cómodo, una obra de cinco estrellas, a todo lujo, hiperorganizada. Pues bien, durante un tiempo va a resultar menos bueno. Realmente lo lamento por vosotros, vais a regresar a la moda de los galeotes en la obra, por algún tiempo... A vuestro entender, ¿por qué hay tipos que curran por la noche, que aprovisionan por la noche? A las cuatro de la madrugada, Servin, ¿a qué viene la jodienda de los tres turnos de ocho horas?


  —¿Y qué crees que hacemos nosotros por la noche?


  —Olvidaba a Otis, perdón, es cierto... Y Otis... Ya está, tal vez sea la solución, pensadlo, tal vez tendríamos que pensar en los horarios corridos. Hacéis que os entreguen el material a las nueve de la noche, con calma, la camioneta, descargas tranquilamente, nadie se jode... De lo contrario, con vuestros métodos a paso de tortuga, acabaremos la torre el 15 de diciembre. ¡Así están las cosas! ¡Ésa es la realidad de la obra! Y nosotros la conocemos... pero vosotros ponéis cara de estar descubriéndola... porque entre vosotros no hay nadie que haga lo que yo hago hoy... esa especie de misa mayor, y es muy triste. El proyecto Uranus es un conjunto, ¡todo un conjunto! Todo está ensamblado, el banco, los inversores, la ciudad, los diputados, la comisión de seguridad, los bomberos, el servicio municipal de limpieza, las instituciones políticas. Así pues, cuando me decís que tenéis problemas de big bags demasiado pesados para transportarlos, que por eso nos retrasamos, realmente me dais risa... Si supierais cómo curramos, nosotros, para encontrar soluciones, para negociar con el banco, con el ayuntamiento, con nuestros vecinos, con las instituciones de La Défense, para que nos concedan la autorización de extendernos un poco más al pie de la torre, de ocupar una pizca de bulevar... Si no me ayudáis, si seguís abrumándome con vuestros problemas de big bags... cuando podéis hacer que os los entreguen en dos partes y transportarlos en una carretilla, como antaño hacía mi padre, mejor lo dejamos todo enseguida. Vuestros problemas de carretillas y de dolor de espalda, cuando veo lo que nos está cayendo encima, francamente parecen un chiste. Hay que motivarse, y movilizarse, para encontrar soluciones, a la antigua, a mano durante un mes. Hay que organizarse y poner un poco de buena voluntad... y no llegar por la mañana con el cafecito... y luego vamos, comienzo el día sin saber qué hacer... por ejemplo, cuando pregunto a la sociedad Labrousse cuándo y cómo va a colocar sus chimeneas, me quedo pasmado. Negocié con Bouygues, que acondiciona el entorno de nuestros vecinos... Sí, YO, un viernes, NEGOCIÉ la posibilidad de trabajar en su zona. ¿Creéis que me dijeron sí enseguida? Ni hablar del peluquín: tuvimos que hablar, tuve que ponerme de rodillas, arrancarles la autorización. De modo que ni hablar de instalarnos, de extendernos, de ocupar el bulevar. Tus muchachos, Daniel, por la noche, tendrán que barrer, que dejar limpia su zona, que lleguen por la mañana diciendo cortésmente: «Buenos días, señores, ¿han dormido bien? Hoy vamos a trabajar un poco en su zona, perdonen ustedes pero tal vez levantemos algo de polvo... No se preocupen, esta noche lo dejaremos todo en orden, todo limpio. ¡Buenos días!». Ya está, así son las cosas, no tenemos alternativa. Entonces, cuando Labrousse me dice que ignora si estará listo para que podamos meter las chimeneas por esa pequeña zona, se me cae el alma a los pies. No sé qué hacer ya, tengo ganas de tirar la toalla... porque llegará el momento en que Bouygues nos mande a la mierda: no correrán el riesgo de que deterioremos su trabajo justo antes de entregarlo; no podrás poner encima ni un pajarito. Eso es lo que no queréis comprender: es una locura. El cliente de Bouygues es La Défense... Y el cliente de La Défense es el banco. Y cuando Bouygues escribe una carta, la manda directamente al señor Autissier, director general del departamento inmobiliario del banco... una carta de dos páginas diciendo que todos somos gilipollas... y que por culpa de nuestras gilipolleces no puede terminar a tiempo su curro. ¿Lo entiendes? ¿Captas? ¿Visualizas el problema? Si no has entregado tus chimeneas antes de que nos cierren su pequeña zona, estamos hasta el cuello de mierda: nos van a dar por el culo. Todos los presentes en esta sala: todos jodidos. ¡Tenéis que comprender que somos solidarios! ¡Que estamos todos en la misma mierda! Si los de un gremio no hacen su trabajo, la torre no será entregada y todos lo pagaremos. ¡Hasta el cuello de mierda! ¡Eso es lo que tenéis que comprender! ¡No dejo de deciros que formamos un equipo! ¿Qué significa eso? Eso significa que cada uno de nosotros puede bloquear al compañero. ¿Queda claro? ¿Todo el mundo ve de lo que estoy hablando? Estoy cansado, cansado... No puedo ya seguir repitiendo mil veces las mismas cosas... tenéis que ayudarme, muchachos, de verdad, tenéis que ayudarme. Veo los problemas, doy instrucciones, pero tenéis que poner un poco de vuestra parte, anticiparos, adelantarme, descargarme un poco... No puedo pensar en todo, en todos los detalles, continuamente... Por compasión, os lo suplico, poned un poco de vuestra parte, ayudadme a conseguir que salgamos bien de esto...


  Yo había advertido que si dejaba de pensar en el edificio, si mi mente se apartaba del conjunto de los datos en funcionamiento que constituía la realidad de la obra, si aflojaba la presión durante un tiempo excesivo suspendiendo el sortilegio de mi palabra, la situación regresaba por sí misma a su natural estado de laxismo, de pesadez. El abogado al que había conocido en el Audi Break no estaba equivocado: bastaría con que me ausentara dos días para que la obra regresara al sopor de su gigantismo. La realización de la torre Uranus sólo dependía ya de la mera conciencia que de ella tenía yo, total, precisa, panorámica, en cada segundo de mis jornadas.


  —He estado a punto de echarme a llorar, esta mañana, escuchándote, tan lacerante era —me dijo Dominique uno de aquellos miércoles (era el siguiente al fin de semana del 14 de julio, lo recuerdo perfectamente bien), mientras almorzábamos un bocadillo en la barra del Valmy, de pie, a toda prisa.


  —Vamos, ¿qué estás diciendo?


  —Te lo juro, tenías la voz temblorosa, salía de lo más hondo de tu persona, nunca había visto a nadie hablando así...


  —Porque todos me dan ganas de llorar, porque estoy desalentado y, al mismo tiempo, no tengo más alternativa que la de avanzar y salir de esta situación de mierda. Estoy al borde de la implosión, Dominique, al borde del agotamiento, de la implosión.


  —¿Estás seguro de que no tienes otra alternativa?...


  —No comprendo que sea necesario pensarlo todo por ellos, decírselo todo, repetírselo mil veces todo, comprobarlo todo, preverlo todo por ellos, organizárselo todo para que vaya más deprisa y más racionalmente... Siempre, permanentemente, en cada cosa que deban hacer. Soy un poco como unos padres que no tuvieran tres hijos sino cincuenta, y que debieran prepararlos cada mañana para ir a la escuela, son las ocho y veinte, hay que llevarlos, todavía hay veintidós medio en pijama... Me están volviendo loco, no lo logro, no lo lograremos nunca, Dominique. Realmente no veo cómo vamos a poder lograrlo.


  —Tras la sesión de esta mañana, creo que han comprendido que no podías cargar solo con todo, les has soltado una buena, estaban absolutamente atomizados.


  —¿Tanto? Pero ¿qué he hecho de particular?


  —Has puesto las tripas sobre el tapete, lo han visto todo, es como si les hubieras abierto el interior de tu cuerpo para enseñarles un tumor, nunca había oído semejante silencio en una sala de reuniones. Nunca había oído a alguien, salvo en el teatro, impresionar a los demás de un modo tan fuerte... con su palabra, con su presencia. De vez en cuando se me ponía la carne de gallina. Algunos han tenido incluso miedo, creo, viéndote en aquel estado. En fin, no lo creo: lo sé, me han hablado de ello.


  —Pero ¿en qué estado?... Exageras, Dominique.


  —De intensidad, de emoción, de angustia, de tensión interior, es difícil decirlo.


  —¡Estás diciendo que he hecho de Sarah Bernhardt, pura tragedia!


  —No andas muy desencaminado. También yo tuve miedo, David. Creo que deberías...


  —¿Qué, qué debería?...


  —Aflojar la presa, relajarte. Vas a acabar del todo quemado si sigues así.


  —Del todo quemado, qué cosas dices...


  —Nadie debería tener derecho a ponerse en el estado en que te he visto hace un rato. Sólo es cosa del curro, David, ¡date cuenta! Hace un rato hubiérase dicho que habías perdido a tu hermano, o que el hijo de un amigo había sido atropellado por un coche. ¡Joder, vuelve a tierra! ¿A qué te arriesgas, en el peor de los casos? En el peor de los peores...


  —A que ese fracaso me desacredite hasta el día de mi muerte.


  —¡Basta ya! ¡Sabes muy bien que no es cierto! Todo el mundo sabe que te has deslomado, que no es culpa tuya, que no hemos tenido tiempo bastante, ¡ni medios!


  —Además, advierto muy bien que desde hace algún tiempo estás tomando... por otra parte, es por eso que...


  —¿Que tomo qué?


  —Tus distancias. Por eso me veo obligado a intensificar mis esfuerzos. He visto muy bien que comenzabas a aflojar. Es humano, no podemos más... cargaré con eso, no te preocupes...


  —Precisamente quería hablarte de ello. Tenemos que reflexionar con la cabeza descansada, ambos.


  Iba a darle un mordisco a mi bocadillo de jamón cuando oí esta frase. La expresión «con la cabeza descansada» me sorprendió viniendo de un hombre como Dominique. Suspendí mi gesto.


  —¿Sobre qué quieres que reflexionemos? —pregunté antes de llevarme el bocadillo a los labios. Masticaba contemplando su rostro, también él masticaba su bocadillo, parecía vacilar en responderme. Acabó diciendo:


  —Tendríamos que hablar de esto en mejores condiciones, más tranquilamente, teniendo más tiempo. Podríamos cenar, por ejemplo. ¿Qué haces esta noche?


  —No cenamos, Dominique. Lo hablamos ahora. Si tienes algo que decirme, me lo dices enseguida. Si necesitas tiempo para hablarme, nos tomaremos el tiempo necesario, aquí, ante esta barra. Si necesitas toda la tarde, te consagraré toda mi tarde. ¿Quieres otra cerveza?


  —Con mucho gusto.


  Pedí dos Carlsberg más, Dominique sudaba, me pareció preocupado, le costaba sonreírme cada vez que nuestras miradas se encontraban. Cuando nos sirvieron las dos cervezas, levanté mi vaso hacia el suyo y brindamos:


  —A tu salud, Dominique.


  —A la tuya, David.


  Le miré fijamente, tenía espuma en el labio superior y se la limpió con los dedos.


  —Has hecho caso a las sirenas del dinero, si comprendo bien la situación —acabé diciéndole. Dominique me miró con aire molesto, antes de responderme:


  —Estás hablando del abogado...


  —Del abogado en el Audi Break, sí.


  Dominique vacilaba, le veía debatiéndose en un probable sentimiento de vergüenza, pero yo advertía que éste se dejaba suplantar fácilmente por una poderosa tentación de evasión, y lo comprendía. El único problema de Dominique era el mal que iba a hacerme si se alejaba de la obra. Acabó reconociendo:


  —Efectivamente, he decidido decirles que sí.


  —¿Has decidido decirles que sí o les has dicho que sí?


  —Les he dicho que sí.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana.


  Hice una pequeña pausa. Luego:


  —Pero ¿qué significa esta historia? ¿Cuánto te han ofrecido a ti?


  —Ochenta mil.


  —¿Hace mucho tiempo que se pusieron en contacto contigo?


  —Algo más de un mes. ¿Y contigo?


  —Aproximadamente lo mismo. El día en que pensé que habían sacado en Libération un recuadro sobre mí, ¿recuerdas?


  —Sí, muy bien. Pero tú no cediste.


  —Y no tengo la intención de ceder. Y no tengo la intención de dejarte ceder.


  —Es demasiado tarde, David. He dicho que sí, es demasiado tarde, no correré el riesgo de echarme atrás con esa gente.


  —Pero ¿qué significa esta historia, por qué nos ofrecen pasta para que dejemos plantado Uranus?


  —No nos piden que plantemos Uranus. Yo, David, no voy a dejar plantado el edificio, de lo contrario me habría negado en seco: sólo nos piden que no nos deslomemos para reducir el retraso, que levantemos un poco el pie, que dejemos que el planning corra, es un matiz.


  —OK, nos piden que dejemos que el planning corra, ¿por qué?


  —¿No te lo han dicho? No comprendo...


  —Figúrate que no les di la oportunidad de explicarse, al revés que tú.


  —El abogado representa a un inversor extranjero. Un ruso si lo comprendí bien, aunque no estoy seguro. Ese hombre le compró al promotor una cuarta parte de la torre, como inversión en alquileres. Puesto que sólo encontró clientes a partir del mes de abril del año que viene, y debe hacer frente entretanto a unos plazos colosales...


  —El retraso le conviene.


  —Exactamente, el retraso le conviene. Cuenta con las penalizaciones que el promotor tendrá que pagarle si el retraso se mantiene. Cuanto más se agrave, más importantes serán las penalizaciones, espera ganar en los dos tableros. Si Uranus es entregada con cuatro meses de retraso, percibirá una cuarta parte de los veinte millones de euros, es decir, cinco millones. Me dan ochenta mil euros, a ti te dan...


  —Ciento cincuenta mil...


  —... y cobran los cinco millones del promotor.


  —¿Y estás decidido a aceptar el trato, Dominique?


  —Creo que sí.


  —¿Es decir? Concretamente, ¿qué quiere decir eso, de qué modo piensas hacerlo para meterme palos en las ruedas, amigo mío?


  Miré a Dominique directamente a los ojos: su rostro se desvió hacia los cristales, a través de los cuales se veía la explanada. Dirigiéndome de nuevo la mirada, turbado, dijo:


  —No voy a meterte palos en las ruedas...


  —Basta de hipocresías —le interrumpí levantando la voz—. Cobrarás ochenta mil euros para que Uranus se termine con retraso mientras yo cobraré mi salario para que pueda entregarse a tiempo. ¿No le llamas a eso meter palos en las ruedas?


  —Lo siento mucho, David. Pero creo que tú también, me hubiera gustado poder...


  —Abrevia, por favor, no tengo tiempo que perder. ¿Qué vas a hacer?


  —Quería hablarte de ello, invitarte a cenar.


  —Dominique, estoy agotado, no lo agraves, ahórrame tu estado de ánimo: ve derecho al grano.


  —Estoy a punto de pedir mis vacaciones. Tengo la intención de marcharme el viernes por la noche...


  Me quedé patitieso.


  —¿El viernes próximo? —le dije—. ¿El viernes, dentro de dos días? —Dominique asintió con la cabeza. Proseguí—: ¿Hasta cuándo?


  —Comienzos de septiembre.


  —¿Cómo? Joder, ¿qué estás diciendo? Te largas, me dejas plantado, de mediados de julio a principios de septiembre, y cuando estamos terminando Uranus. Tú, Dominique, mi amigo, mi hermano, te largas, dejas que me las arregle solo cuando tenemos la mierda hasta el cuello.


  —David...


  —David, ¿qué?... —comencé a montar en cólera, intentando contener el volumen de mi voz.


  —No te dejo plantado, intento convencerte, intento que tomes la decisión adecuada, debes hacer lo mismo.


  —¡Pero bueno, estás loco!


  —David, ¿qué les debes? ¿Por qué haces este trabajo? ¿Te han dado en alguna ocasión las gracias, han hablado realmente contigo alguna vez? ¿Te has dicho alguna vez, cuando te habla, que el promotor se dirigía realmente a ti, al extraordinario David que está en el interior?


  —Nunca, pero no es una razón para dejar plantado ese edificio. No quiero terminar esa torre por el hermoso palmito del promotor, lo hago por mí, para poder mirarme orgullosamente en un espejo, porque es mi oficio, me gusta y quiero construir rascacielos desde que tenía seis años.


  —¡Pero sólo hasta cierto punto, David! ¡Aquí harán que revientes! ¡No te das cuenta del estado en que te encuentras! ¡Te dejarás la piel!


  —Me doy perfecta cuenta y lo asumo.


  —David, no les debemos nada. Nunca nos han hecho el menor regalo. Sólo piensan en sí mismos, en sus stock-options, en sus dividendos. Me sueltan ochenta mil euros para que me marche de vacaciones durante un mes, no hago nada deshonesto. Levanto el pie. Lo he pensado bien y no veo en absoluto por qué voy a rechazarlo.


  —Me decepcionas, Dominique.


  —Pues eso no es todo.


  —¿Cómo? ¿Tienes que anunciarme otra noticia de este tipo?


  —Voy a casarme.


  —¿Con quién?


  —Con Delphine.


  —¿Quién es Delphine? ¿La moza que llevaste al hotel del Louvre? ¿Ya se ha calmado?


  —Nos marchamos los dos. Iremos primero a Nueva York, voy a reservar una habitación en el Plaza, luego compraremos una gran moto, llegaremos hasta San Francisco, Los Ángeles, las Rocosas, siempre he soñado con eso. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca. Quisiéramos casarnos en Las Vegas, cruzaremos en moto el desierto de Nevada. Realmente no veo por qué razón...


  —Está bien, no te canses, lo he comprendido...


  Saqué un billete de veinte euros del bolsillo de mi chaqueta, lo arrojé en la barra y luego salí. Mientras me alejaba, oí a Dominique decirme, con voz temblorosa:


  —David, detente, quédate aquí... Joder, mierda, compréndeme... —pero no me volví.


  Nos habíamos citado hacia las tres de la tarde en los alrededores de la iglesia Saint-Augustin, no lejos de Saint-Lazare, en la terraza de un café. Hacía calor, el cielo era azul, soplaba algo de viento; reinaba en las calles una atmósfera que yo adoraba, como si la ciudad hubiera expulsado a todas las personas que no le gustaban: entre el 14 de julio y el 15 de agosto, París destila sus encantos para unos pocos elegidos, se hace apacible y más íntimo, algo más lento. Era exactamente lo que estaba diciéndome cuando vi a Victoria entrando en la terraza donde la esperaba desde hacía unos veinte minutos: salía de una reunión con los abogados que asesoraban a Kiloffer sobre el expediente lorenés, me había dicho que estarían hasta las tres y que luego quedaría libre, yo le había respondido que podíamos encontrarnos al terminar su sesión de trabajo, «No te preocupes si tu reunión se retrasa, leeré al sol mientras te espero, como en los buenos tiempos, cuando era estudiante», le había dicho por teléfono.


  Victoria se sentó frente a mí tras haberme besado en los labios, estaba radiante al saberme suyo durante un tiempo tan largo. Llevaba un vestido ligero que ponía de relieve su cuerpo, y unas sandalias de tacones altos. Había puesto en la mesa el expediente de su operación en Lorena: estaban concluyendo la venta de la filial de industria pesada al grupo brasileño, que había hecho una oferta de compra mientras Victoria negociaba su filialización con los sindicatos.


  —¿Ha ido bien tu reunión con los abogados? —le pregunté a Victoria cuando se hubo sentado. Ella dirigió su rostro al sol cerrando los ojos durante unos instantes, con su mano puesta sobre la mía.


  —Ah, Dios mío, qué tiempo, qué bien se está... —dijo. Luego, mirándome, añadió—: Sí, ha ido muy bien. Todo avanza según mis planes, estoy contenta.


  —Pues mira qué bien —respondí irónicamente.


  —Bueno, no empieces otra vez —me interrumpió riéndose—. Pero ¿y tú?, no comprendo por qué milagro estás libre en plena tarde. Creía que estabas desbordado con tu torre que no acaba de concluirse.


  —Estaba harto, me he tomado unos días de vacaciones. Adoro París en esta época del año, mira qué tranquilo está, diríase que estamos en otra ciudad. Cuando era estudiante y no tenía dinero bastante para marcharme, pasaba el mes de julio merodeando por los parques y las orillas del Sena, dibujaba monumentos en mis cuadernos y por la noche iba a leer libros en las terrazas de los cafés. Esos meses de verano, en París, es lo más hermoso que he vivido. Qué extraño, fue el período durante el que soñando con mi vida me he sentido más feliz.


  —De todos modos tenías que dejarlo, era imperativo. Yo temía que no te dieras cuenta de ello, pero te aseguro que hubieras acabado derrumbándote, o se te hubieran cruzado los cables —miro a Victoria sin responder. Ella dice—: ¿Te vas de vacaciones, por fin? Me dijiste que no podrías...


  —Eso pensaba hasta hace muy poco. Mañana iré a una agencia de viajes. Tengo ganas de marcharme lejos.


  —¿Cuándo?


  —En agosto. ¿Quieres tomar algo?


  —Sí, me apetece una cerveza muy fría, como tú. Tienes razón al querer marcharte lejos, trabajarás mejor si te distraes un poco en el otro extremo del mundo —luego—: ¿Qué ha ocurrido para que cambiaras de opinión?


  —Nada importante, me enojó una cosa.


  —¿Qué? ¿Qué te enojó?


  —El gran patrón de la empresa de promoción inmobiliaria. Pero ¿realmente quieres que hablemos de eso?


  —¿Por qué no?


  —Me crucé, hace dos días, por los pasillos del curro, con el patrón de la empresa de promoción inmobiliaria. No fue en las oficinas de la obra sino en la sede social, en Issy-les-Moulineaux, donde yo estaba citado con el director general. Andábamos por el pasillo, uno hacia el otro, estaba a punto de detenerme para estrechar su mano y hablar un poco con él...


  —¿Te refieres al promotor?


  —Eso es. Me alegraba bastante encontrarme con él y que pudiera decirme a la cara que estaba contento de nosotros. Desde hace algún tiempo habíamos logrado invertir la tendencia: la curva real se acercaba cada vez más a la curva prevista.


  —¿Y qué sucedió entonces?


  —Pasó ante mis ojos sin responder siquiera a mi saludo. Me lanzó una mirada fría, su rostro estaba hosco, toda su persona se encontraba en una especie de espantosa contención. Ya sabes, cuando dos trenes de alta velocidad se cruzan, es como una colisión inmaterial, se produce como un choque de masas de aire, un choque ultraviolento, luego ves desfilar, durante un corto instante, ventanas difuminadas por la velocidad, luego recuperas el paisaje, el fluir de los prados. Pues fue lo que ocurrió: un rostro gélido, el choque de aquel saludo risueño al que el hombre no responde, me roza sin tomarse la molestia de detenerse, el traje antracita pasa ante mis ojos y luego recupero el largo pasillo vacío de nuevo, pasmado, sin comprender lo que acaba de sucederme.


  —Detesto este tipo de actitudes. Me paso la vida advirtiendo a los ejecutivos de Kiloffer que no deben cometer ese tipo de errores.


  El camarero se acercó a nuestra mesa, con la bandeja circular en la mano, para saber qué deseábamos tomar: le pedimos dos cervezas a presión, una Heineken para mí y una Leffe para Victoria. Proseguí, tras haberle acariciado el muslo:


  —Ya no sé dónde estaba.


  —Estabas pasmado.


  —Ah, sí... Cuando llegué al despacho del director general, me dijo: «Ah, viene usted al pelo, Garrel acaba de salir, ¡está furioso!». Respondí que me había cruzado con él en el pasillo, el director me preguntó si me había hablado, le dije que no me había dirigido la palabra. Miré fijamente al director, a los ojos, vio muy bien que ocurría algo, me contemplaba como si yo estuviera sufriendo un infarto, con una expresión de temor y asombro. Le pregunté por qué estaba furioso conmigo Garrel, las lágrimas corrieron por mis mejillas... pero no unas lágrimas de niño, no unas lágrimas de tristeza: lágrimas de adulto, lágrimas de odio, faltó muy poco para que comenzara a destruirlo todo en el despacho. El director general me respondió, parecía tener miedo: «No se preocupe, ya se le pasará, ha visto perfectamente que la curva real se acerca a la curva prevista, pero no lo bastante a su entender. Está claro que esperaba resultados más espectaculares». Le respondí al director: «¿No hemos rectificado bastante la curva? ¿Está furioso porque considera que nuestros esfuerzos no han producido los milagrosos resultados con los que soñaba?». El director estaba hipercohibido, «Vamos, todo irá bien, considere que no he dicho nada, olvídelo todo y vuelva al trabajo, ¿le sirvo un estimulante? Debo de tener una botella de coñac en alguna parte, en el despacho, el regalo de un cliente, aguarde», salí mientras él estaba abriendo un armario metálico, no vio que me marchaba, tomé mi coche para volver directamente a casa. Debían de ser las cinco, no había decidido nada pero estaba seguro de que tendría que suplicarme para que yo aceptara poner de nuevo los pies en la obra, exigiría que el promotor me presentara personalmente sus excusas. Iba al volante, no dejaba de llorar, las lágrimas corrían sin cesar, como si a causa de un accidente una compuerta hubiera cedido a la presión: aullaba que su edificio de mierda me importaba un pimiento y que podían reventar con la boca abierta. Entonces descubrí en mi retrovisor el coche que había visto varias veces que me estaba siguiendo, surgía a toda velocidad del fondo del paisaje, con las largas puestas, puse el intermitente, la rejilla del radiador del Audi Break se pegó a mi parachoques, me coloqué a la derecha y salí de la autopista. De hecho, fui a estacionarme en el aparcamiento de la misma estación de servicio que el día en que me hablaste de los proyectos arquitectónicos de Kiloffer, ¿lo recuerdas?


  —Perfectamente.


  —Por cierto, ¿cómo está eso? Yo tenía que haberme entrevistado con Peter a finales de julio, y estamos ya a 20...


  —Creo que ahora será en septiembre... En estos momentos está hiperocupado...


  —De todos modos, estando como estoy...


  —¿Por qué dices eso?


  —Por nada.


  —¿Qué hiciste al llegar al aparcamiento?


  —Salí del coche y me dirigí al Audi Break. Uno de los dos hombres, el pasajero, vino a mi encuentro. Ya lo sabes, te hablé de ello, los dos hombres que me seguían, en mayo, por la calle...


  El camarero regresó con las cervezas y las puso en la mesa. Victoria:


  —¿De modo que no era una tontería? Muchas gracias —le dijo al camarero.


  —No era una tontería. Gracias. A tu salud, mi querida y tierna amiga —añadí levantando mi vaso hacia el suyo—. Estás muy hermosa hoy.


  —A la tuya, a tu salud, por tus vacaciones —me respondió antes de beber un largo trago, reaccionando ante mi cumplido con una lánguida mirada por encima de su vaso. Luego—: Ah, sienta bien, hace calor.


  —Tienes un bigotito de espuma, espera, lo arreglaré —le dije a Victoria besándola en la boca—. Eso es, así está mucho mejor...


  —¿Qué querían de ti esos tipos?


  —Lo sabrás dentro de un instante. Le dije al hombre que estaba de acuerdo en tomarme unas vacaciones y que deseaba hablar con su empleador en el más breve plazo. Fue a telefonear algo más lejos, dirigiéndose a los expendedores de la estación de servicio, se divertía haciendo volar la grava con la punta de sus zapatos, exactamente como yo el día en que te escuché mientras hablabas de tus proyectos. Regresó a mí para decirme que estábamos citados en el mismo aparcamiento subterráneo de la Madeleine que la primera vez.


  —¿De qué acuerdo me estás hablando?


  —Me dan un poco de dinero para que no apriete el acelerador. Un mecenas me financia unas maravillosas vacaciones a condición de que las haga en el mes de agosto.


  —No comprendo un ápice de tu historia.


  —Ya verás. Fuimos al aparcamiento subterráneo de la Madeleine. Apenas acababa de estacionar cuando un Jaguar se colocó a nuestro lado. Fui invitado a subir en la parte trasera, me senté junto al abogado con el que había hablado ya una vez. Le dije que lo había pensado y que estaba de acuerdo en hacer que la torre Uranus se concluyese con cuatro meses de retraso. El hombre se felicitó por esa decisión, me dijo que estaba contento al verme cambiar de opinión y que no habría comprendido que yo fuera el único que no pensara primero en mi interés personal. Reconoció que mi probidad le había fascinado. Le había parecido singular que renunciase a tan importante suma para preservar los intereses de personas que por su parte sólo pensaban en beneficio y que sin duda habrían hecho cualquier cosa para embolsarse los ciento cincuenta mil euros que yo rechazaba. Que manifestase usted semejante desprecio por el dinero me parecía pasmoso, no sabía si tenía que considerarle un cretino, un héroe o una especie de idealista anacrónico. Rechazar semejante suma para no perjudicar la lógica de los patrones, una lógica obsesiva...


  —¿Hablaste con un abogado que te dijo eso?


  —Le respondí que mi idealismo no estaba tan intacto como yo había supuesto. Lo probaba que no hubiese resistido mucho tiempo sus proposiciones: a mi vez sucumbía ante el cinismo. Le pregunté si había venido con la suma de dinero que me había prometido: puso en mis rodillas una cartera de cuero negro y la abrí ante él.


  —¿Has cobrado dinero para entregar con retraso la torre Uranus?


  —Que quede entre nosotros, Victoria.


  —Claro está, queda entre nosotros. Pero ¿son frecuentes, en vuestro oficio, este tipo de arreglos?


  —Es la primera vez que me sucede. ¿Sabes?, estoy tan cansado, me has contado tantas historias, te he visto convertida en tantos personajes... —hice una pequeña pausa. Victoria me miró en silencio.


  —Bueno, ¿adónde quieres llegar? —me dijo.


  —Por un momento creí que tú estabas detrás de todo eso.


  —¿Cómo? ¿Detrás de qué?


  —Me dije que Kiloffer era el inversor secreto. Y todo porque había un Audi Break estacionado junto a tu todoterreno en el aparcamiento de Kiloffer.


  —Es el coche de Peter.


  —Ya lo sé, es absurdo, fue sólo una asociación de ideas, esta historia no se aguanta ni treinta segundos. Pero es interesante porque pone de relieve que mi percepción de la realidad está completamente gangrenada por la sospecha: ya no creo lo que veo.


  —¿Ya no crees lo que ves?


  —La realidad me parece tan engañosa, indefinible... iba a decir deshonesta... es una mezcla de tantos datos, envites, estrategias e intereses... Las cosas nunca son lo que parecían ser. Se me ocurrió la idea de que tal vez te hubieran pedido que me retrasaras, que me alejaras...


  —¡Pobre David! ¡Realmente es hora de que te tomes unas vacaciones!


  —Ya lo ves, no dejas de aconsejarme que repose.


  —¡Eso es absurdo, David!


  —Ya sé que es absurdo: nunca pensé que fuera cierto. Sólo digo que ya no creo en nada, tengo la impresión de que la realidad es falsa, de que es como un espejismo alimentado por un montón de individuos que manipulan los datos de la realidad en su propio beneficio. No sé ya, cuando estoy ante una situación, dónde se encuentra su verdad, y ni siquiera el concepto de verdad es algo que puede tener sentido aun cuando intentas interpretar una situación. Como tú con los sindicatos, cuando cada historia que les cuentas contiene la historia que vas a contarles la siguiente vez, hasta la última, hasta la historia-meollo: la venta de la filial de industria pesada. Sólo el desenlace pertenece a lo real, un poco como cuando sales del cine tras haber visto una película y te encuentras en la calle. Los sindicatos despiertan delante del cine, en la calle, tras haber vivido durante meses en los espejismos de una película en tres partes: se dan cuenta al final de que se han engañado, de que han sido vendidos a unos brasileños.


  —Bueno, David, ¿y si dejáramos de hablar del curro?


  —Todo es así, la mitad de las cosas que creemos ciertas son inventadas por otros y a veces por uno mismo... Sobre todo por uno mismo, por lo demás... creí que el promotor me estimaba profundamente, que sentía afecto por mí, que yo sería recompensado por mis esfuerzos... Creí que había que deslomarse para que la torre Uranus se entregara a tiempo... Creí que ese abogado era el enemigo de mis valores... Creí que iba a montarme mi estudio en septiembre... Me equivoqué en toda regla.


  —Te he dicho que verías a Peter en otoño. Te lo prometo. Debo admitir que he perdido todo el control de la planificación en los últimos tiempos. Pero bueno, no es una razón para poner en cuestión mi palabra.


  —Nadie puede decir quién tiene razón, tú o los sindicatos, ni dónde está la verdad de este combate que os ha opuesto. ¿Les has engañado por su bien? ¿Se engañan ellos mismos negándose a evolucionar? ¿O, por el contrario, les habéis jodido realmente y se preparan para vivir momentos difíciles? ¿Quién tiene razón y quién se equivoca? Nadie, tal vez... Tal vez esta cuestión no tiene ya razón de ser, tal vez no haya ya que preguntarse si la gente tiene razón, o si se equivoca, haciendo lo que hacen, creyendo lo que creen. Tal vez el número de situaciones en las que sea absurdo querer determinar quién tiene razón, o quién se equivoca, va a ir aumentando... Tal vez sea la definición de nuestro mundo liberal y por eso lo encarnas tan bien... Sin duda estoy algo fatigado, pero tengo la impresión de no entender nada ya... de no saber ya qué pensar de las cosas que pertenecen a lo social, lo político y a la economía. Aquí, ahora, no consigo saber si eres horrible o maravillosa, atroz o sublime.


  —¡Vete a saber! Pero me gustaría mucho que me encontraras sublime y maravillosa...


  —Ahora que tengo en casa ese dinero me siento apaciguado, como si hubiera hecho algo justo, como si fuera el desenlace lógico de los meses que acabo de padecer. No experimento sentimiento de culpabilidad alguno, muy al contrario. Es como si hubiera sido recompensado por fin. ¿No te parece extraño? ¿Qué ha ocurrido para que yo acabe pensando así?


  —Sí, en verdad es sorprendente. Bueno, ¿qué hacemos? ¿Adónde quieres que vayamos?


  —No lo sé. Siento deseos de ti, te encuentro hipersexy con este vestido, todos los hombres que pasan por la calle te miran.


  —Yo también tengo ganas de hacer el amor —dijo—. Tengo ganas de que me jodas —añadió en voz más baja.


  —¿Dónde te has alojado?


  —En el Concorde Saint-Lazare.


  Saqué un billete de quinientos euros del bolsillo de mi chaqueta, me volví para llamar al camarero con una señal de la mano. Victoria exclamó:


  —¡Quinientos euros! My God, cómo se ve que te has vuelto un hombre rico.


  —Esta noche invito yo. Después de haber hecho el amor, te llevaré a un gran restaurante.


  Caminamos hacia el Concorde Saint-Lazare. En cierto momento, cuando pasábamos ante un cine porno, Victoria me dijo:


  —Mira, aquí venía con Laurent.


  Nos detuvimos, miré a Victoria a los ojos, ella se estremecía levemente, comenzó a empinárseme.


  —¿Quieres que entremos? —le pregunté.


  —No lo sé... ¿Tienes ganas tú?


  —Eso creo. Pero no estamos obligados...


  —Me da un poco de miedo.


  —También a mí. Es intimidatorio.


  —Hemos hablado tanto de ello...


  —Ven, vamos, no haremos nada, sólo para ver —le dije a Victoria—. Si a fin de cuentas no lo sentimos, nos marchamos.


  Sacamos dos entradas, nos sentamos, debía de haber unos quince hombres en la sala, aislados, diseminados un poco por todas partes. El sonido crepitante, los gritos de goce de la mujer estaban algo saturados. La propia película estaba gastada, rayada, empalidecida, debían de haberla proyectado centenares de veces. A juzgar por la ropa de los actores, se trataba de una película de los años ochenta. Estábamos en medio de una hilera vacía. Hacía un calor asfixiante, el sonido estaba muy fuerte y acentuaba aquella impresión de sauna, de estar encerrado. La mala calidad del doblaje lograba que los diálogos parecieran pegados sobre las imágenes: la misma frontera que separaba a los actores del público atravesaba la propia película, como si fuera espectador de su propia miseria.


  En la pantalla, una mujer rubia estaba chupando un sexo. Puse mi mano en la pierna de Victoria y comencé a acariciar su piel, haciendo subir la tela de su vestido.


  —Tócame los pechos —me dijo.


  La besé en la boca, introduje mis dedos en su sexo: estaba empapado.


  —¿Tienes ganas de hacer el amor o quieres que nos marchemos? —le dije.


  —No, vamos, hazme el amor, apresurémonos.


  —¿Aquí, ahora, ante esos hombres que nos miran?


  —Desnúdame, enséñales mi cuerpo, tengo ganas de estar desnuda, quisiera que me tocaran... —le quité el vestido, el sujetador y las braguitas: estaba desnuda, había hombres a nuestro alrededor: delante, detrás, a los lados, se habían acercado en la oscuridad, lentamente, con prudencia, para no alarmarnos. Ella tomó mi sexo en sus dedos, yo veía que algunas manos habían comenzado a posarse en la piel de Victoria, algo tímidas al principio, cautas. Puesto que ella no había reaccionado a estas intrusiones con movimiento de defensa alguno, las manos se hicieron cada vez más osadas, incluso encontré alguno que intentaba introducirse en el sexo de Victoria, a la que oía gemir en mi oído: hundí mi dedo mayor en su ano, profundamente, mientras ella me chupaba. Entonces, levantó la cabeza para decirme—: Ven, hazme el amor, tengo muchas ganas.


  Tomé a Victoria por detrás, ella se mantenía arrodillada en el asiento, inclinada hacia la fila posterior, con el pecho apoyado en el respaldo. Yo veía sexos en erección alrededor de su rostro, los hombres que se apretujaban a nuestro alrededor estaban cascándosela mientras nos miraban, mis labios estaban muy cerca de su oído y le susurraba, mientras ella gemía:


  —¿Has visto todos estos sexos, Victoria? Se la pones dura, tienen ganas de joderte. ¿A cuál prefieres? Toma con tus dedos al que prefieras, quiero ver cómo lo haces.


  Victoria tomó un sexo en sus dedos, un sexo bastante corto pero grueso, macizo, que acabó metiéndose entre los labios. Yo penetraba a Victoria contemplando cómo chupaba aquel sexo desconocido, mi rostro estaba junto al suyo, el sexo del hombre se encontraba a pocos centímetros de mis propios labios, Victoria lo tenía entre los dedos y se lo tragaba, yo miraba el sexo del hombre y jodía a Victoria, sentí que el goce ascendía en mí, me retiré antes de eyacular.


  Luego contemplé cómo Victoria se dejaba aislar por dos hombres, los sujetaba por el sexo y los besaba fogosamente en la boca. Pedí a Victoria que se sentara sobre mí, hicimos el amor, ella acariciaba el sexo de aquellos dos tipos a quienes había admitido en su intimidad, prefiriéndolos a todos los demás.


  Gocé.


  Le dije a Victoria que debíamos irnos. Ella estaba chupando el sexo de uno de los dos hombres mientras el segundo le lamía el coño. Estaba sentada en una butaca, con los muslos abiertos de par en par, los tobillos puestos en el respaldo de la fila de delante, gemía sujetando con las manos el cráneo del hombre mientras el sexo bastante corto pero macizo iba y venía en su boca. Me incliné y le dije a Victoria:


  —Ven, marchémonos.


  —Ahora no, compasión, apenas acabamos de empezar, espera —respondió.


  —No, ahora. Apresúrate —le dije agarrándola del brazo.


  —Nunca he visto una polla tan hermosa, espera, tengo ganas de que me joda, ¿no llevarás preservativos?


  —No, no llevo preservativos.


  —Tengo ganas de que me joda. Por favor, no puedes hacerme esto...


  —Tenemos que marcharnos. Victoria, no podemos quedarnos aquí...


  —OK, nos vamos, pero ellos vienen con nosotros.


  —¿Quiénes?


  —Estos dos.


  —No digas tonterías. Vamos, ya está bien, vístete.


  Busqué en la oscuridad las cosas de Victoria, su vestido, su sujetador y sus braguitas, se las tendí: ella estaba hablando con uno de los dos hombres. Salió de entre las butacas para vestirse en el pasillo lateral, los dos hombres la habían seguido y se cerraban la bragueta, los demás se diseminaron por la sala; se nos había acercado un negrata que se mantenía en los alrededores de nuestro grupo. Uno de los dos tipos ayudó a Victoria a subir la cremallera de su vestido, ella le sonrió al volverse, antes de besarle en la boca. Se miraron largo rato a los ojos. Yo esperaba a Victoria en la puerta de la sala, la había entreabierto. Llevaba su bolso y el expediente de su operación lorenesa en las manos.


  —¡Victoria! ¿Qué estás haciendo? —grité.


  Al oírme, uno de los dos tipos volvió brevemente su rostro hacia mí.


  Salimos del cine los cuatro, seguidos por el negrata que permanecía algo rezagado. Una vez en la calle, los dos hombres arrastraron a Victoria hacia la izquierda, yo no conseguía captar su atención, ella no me hablaba ya.


  —¿Qué estás haciendo, Victoria? Quédate aquí. ¿Adónde vamos? ¿Por qué seguimos a esos tipos? ¿Qué les has dicho?


  Nos encontramos en un aparcamiento subterráneo. Cuando llegamos ante una camioneta, los dos hombres hicieron subir a Victoria y se instalaron a su vez: ella estaba en medio. Me acerqué al habitáculo y le dije a Victoria:


  —Pero ¿qué estás haciendo? ¡Estás completamente loca! ¡Ven, quédate aquí!


  —¿Vienes o no vienes?


  —No voy, Victoria. Y tú no vas tampoco, ¡te quedas aquí!


  —Hubiera debido sospecharlo. Si hay algo que no soporto es dejar las cosas a medias.


  —Victoria, te lo suplico, quédate, baja.


  —¡Parece mentira, joder! ¡Realmente eres una lata!


  —Bueno, amiguito, ¿qué haces? ¿Te llevamos? ¿Respondes a tu amiguita? —dijo el hombre que estaba más cerca de mí.


  Miré a Victoria con aire extraviado, sujetando la portezuela con una mano para que el hombre no pudiera cerrarla. Ella me dijo:


  —Joder, realmente eres demasiado gilipollas. Tardaré dos horas, te llamo más tarde —y Victoria se inclinó hacia delante para tirar de la portezuela cuando la camioneta retrocedía, antes de salir a toda velocidad. Durante unos largos segundos, mientras ascendía hacia la superficie, escuché los nerviosos lamentos de los neumáticos que chirriaban sobre el asfalto en aquel universo de cemento. El negrata estaba a mi lado y salí con él del aparcamiento por la escalera.


  —Estamos buscándolo —me dijo Christophe Keller en las primeras horas de mi detención—. Estamos interrogando a la persona que lleva la tienda de telefonía donde le viste entrar cuando os separasteis en la acera. Espero por tu bien que lo encontremos y que confirme tu versión de los hechos, mientras echamos mano a los dos tipos de los que hablas. No consigo comprender por qué anotaste el número de matrícula: si tu amiguita estaba en peligro, no debías dejar que se fuera... y si no estaba en peligro, no había motivo para anotar el número.


  —Todo ocurrió muy deprisa, no sabía cómo reaccionar... Nos peleamos un poco...


  —En fin, de todos modos era tu amante desde hacía casi un año. ¡A los dos tipos acababa de conocerlos! ¿Cómo puedes decir que a causa de una riña...?


  —Ya sé, no comprendo cómo pude... Sólo al ver que la camioneta se marchaba me reproché no haberme quedado con ella, y tuve el reflejo de anotar el número, no sé muy bien por qué.


  —Hemos encontrado al propietario, está en el hospital desde hace cuatro días, están interrogándole para saber a quién pudo prestarle el vehículo. Entretanto, me gustaría comprender una cosa, ¿cómo es posible dejar que tu amante se marche con dos desconocidos?


  —Ya se lo he dicho, todo fue muy deprisa, no podía razonar con ella...


  —¿Y por qué no te marchaste con ellos?


  —No lo sé.


  —¿Tenías miedo?


  —No lo creo.


  —¡Ligáis con dos polacos en un cine porno de Saint-Lazare! ¡Los tipos se llevan a tu amiguita ante tus ojos, en una camioneta, y ves cómo se largan cagando leches! ¡Y dices que no tuviste miedo! Que no fue por eso por lo que no la acompañaste. Pero entonces, ¿por qué razón no fuiste con ellos?


  —No lo sé. No comprendo lo que ocurrió. Me porté de un modo lamentable, si es eso lo que quiere oírme decir.


  —No quiero oírte decir nada, sólo quiero conocer la verdad. ¿Quién me dice que no mataste a esa mujer, ayer al anochecer, en el bosque de Sénart? ¿Quién me dice que no anotaste el número de una camioneta cualquiera e inventaste esta historia de pe a pa? Intentaremos encontrar al taquillero del cine, para ver si recuerda haberos visto salir a los cuatro, a los cinco con el negrata. Pero dado que son sólo las diez de la mañana y el establecimiento no abre tan pronto, tendremos que esperar un poco aún. De ese modo, si tu versión es cierta, me gustaría comprender por qué dejaste que se marchara, por qué anotaste el número, por qué no viniste a vernos espontáneamente para hacer una declaración. Habríamos ganado tiempo, tal vez la hubiéramos salvado, incluso, ¿quién sabe?


  —No lo sé.


  —No lo sabes, no lo sabes... Mejor habría sido que te hicieras antes las preguntas adecuadas, en vez de lloriquear cuando es demasiado tarde. Toma, pañuelos.


  —Gracias.


  —¿Lo hacíais a menudo?


  —¿De qué está hablando?


  —Deja ya de hacerte el inocente, es exasperante, sabes muy bien de qué estoy hablando.


  —Era la primera vez.


  —Eso dicen siempre... Es extraño, he observado que, en este tipo de circunstancia, siempre es la primera vez.


  —Pues bueno, aquí fue realmente la primera vez.


  —Admitámoslo. ¿Y tu fantasía era que ella se dejara poseer por unos desconocidos en un cine porno?


  —Era la nuestra.


  —Perdón, no lo he oído muy bien, ¿puedes hablar un poco más alto y dejar de lloriquear cinco minutos?


  —Era la nuestra.


  —¿Y dices que nunca lo habíais hecho antes?


  —No.


  —¿Y cuáles eran vuestras relaciones, exactamente? ¿Cómo las calificarías?


  —Era mi amante.


  —¿Estabas enamorado de ella?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —Era complicado.


  —¿Cómo, qué era complicado?


  —Comprender si estaba enamorado. Los dos estábamos casados. Nos habíamos prometido no comprometer nuestras vidas de familia.


  —Caramba. Todo un éxito.


  —...


  —¿También ella?


  —¿Qué?


  —¿También ella deseaba no comprometer su vida de familia?


  —Sí.


  —Entonces no estaba enamorada de ti.


  —No lo creo.


  —¿Estás seguro o no lo crees?


  —Estoy seguro.


  —¿De qué?


  —De que no estaba enamorada de mí.


  —Sin embargo, me parece que es preciso estar realmente muy enamorada para dejarse arrastrar por un hombre a ese tipo de porquerías.


  —Ella lo deseaba, no lo hizo para complacerme. Lo prueba que prosiguiera sin mí.


  —Hubieras debido protegerla.


  —Estoy de acuerdo, incúlpeme por omisión de auxilio a persona en peligro, si eso puede complacerle.


  —De momento intentamos asegurarnos de que no la mataste tú. Más tarde nos encargaremos de los premios de consolación. ¿Por qué no lo hiciste, entonces?


  —¿Qué?


  —Protegerla...


  —Todo fue demasiado rápido, quedé desbordado, ella me excluyó y me insultó, era violento.


  —¿Por qué dejaste que se marchara, si era violento? ¿No podías sospechar que la cosa terminaría mal?


  —Los dos hombres no eran violentos, era ella, y sus palabras. En su negativa a quedarse conmigo, a escucharme, en su deseo de marcharse con ellos. Eso era lo violento. Se había transformado, no era ya ella misma, yo no la reconocía. Tenía ante mí a una extraña. Incluso su mirada había cambiado, y su voz. Topé con una pared cuando le pedí que no se marchara con ellos. Por eso no subí: no había lugar para mí, ella no necesitaba que yo fuera.


  —Ella no necesitaba que fueras...


  —Prefería ir sola más que no ir. Me reprochaba que siempre lo dejara todo a medias, eso es lo que sentí, y lo que ella me hizo sentir. Era algo salvaje, sólo quería lo que en aquel momento tenía en la cabeza.


  —No consigo creerlo. Es inverosímil.


  —¡Sin embargo, es la verdad!


  —No concuerda con lo que he leído en su diario íntimo.


  —...


  —En su diario íntimo me parece muy enamorada.


  —No lo creo. Se equivoca usted.


  —Cuando he leído todas estas páginas, no he tenido la impresión de que hayan sido escritas por una mujer que estuviera dispuesta a largarse con dos tipos encontrados en un cine porno de Saint-Lazare. Ni por un segundo creo en tu historia.


  —Y sin embargo es lo que ocurrió.


  —¿Afirmas que no estaba enamorada de ti?


  —Nunca me dijo, ni escrito, que me amara.


  —Pues yo te digo que sí: estaba locamente enamorada de ti. De modo que, es extraño, no consigo encajar los fragmentos de tu versión de los hechos y las páginas que ella escribió sobre vosotros dos, sobre su deseo de ir más allá.


  —Le digo que es verdad. No pude impedir que se marchara.


  —¿Mantienes que no sabes si la amabas?


  —No lo sé, no lo sé, déjeme tranquilo con todo eso.


  —Voy a dejarte tranquilo. Una mujer ha muerto, los sms que he encontrado en su BlackBerry indican que eres la última persona que la vio viva. De momento, eres el único sospechoso. De modo que seguiremos haciéndote preguntas, pues algo no funciona en tu versión de los hechos.


  —...


  —Por su lado, si eso puede descubrirte algo, las cosas parecían estar bastante claras. Hablo de sentimientos. Qué sé yo, por ejemplo, con fecha del 16 de julio, hace diez días, encuentro esto, y leo... Este hombre se hace cada día un poco más valioso, ocupa cada día un poco más de lugar y de importancia en mi vida. Sé muy bien que nos dijimos que no debíamos cuestionar nada: tengo mi vida, él tiene la suya, y nuestro encuentro es sólo un enriquecimiento más. Pero cada vez me cuesta más esta visión de las cosas, cada vez me imagino más con David, pienso cada vez más en separarme de mi marido para rehacer con él mi vida —lee. Silencio. El policía me mira a los ojos. Vuelvo a llorar. Luego me pregunta—: Bueno, ¿qué me dices de esto?


  Soy incapaz de responderle. Me contempla sin decir nada mientras lloro. Acabo farfullando:


  —No lo sabía.


  —Habrías podido arreglártelas para enterarte. Habrías podido llevarla a cenar a una tasca romántica, en vez de ir a un cine porno. Tal vez esta mujer te hubiera hablado de sus sentimientos...


  —No era del tipo que habla de sus sentimientos.


  —O también, más recientemente, hace dos días... Peter me había dicho que concedería una cita a David, pero de hecho advierto perfectamente que tiene ganas de trabajar con un gran estudio arquitectónico. He hecho creer a David, para ganar tiempo, que Margareth le telefonearía para fijar la fecha de la reunión, le he mentido pensando que lograría hacer evolucionar a Peter, aunque sólo fuera para la sede social. No sé qué hacer: o se lo digo directamente a David, pero tengo miedo de perderle, de que me lo reproche y se aleje, tengo miedo de descubrir que sigue conmigo sólo con esa idea en la cabeza, o le oculto que me costará mucho convencer a Peter, pero esto me parece deshonesto. Sé muy bien que Peter, si insisto, concederá esa cita a David, pero ¿por qué hacerles perder el tiempo a ambos? Por mucho que le dé vueltas y vueltas en mi cabeza a la situación, llego siempre a esta misma conclusión irrazonable, absurda y utópica, contra la que, sin embargo, no consigo luchar: que vivamos juntos una verdadera historia de amor, que hagamos caer las murallas y nos atrevamos, por una vez, a mirar de frente la verdad, que se separe de su mujer y yo de mi marido. Le ayudaría a montar su estudio, gano dinero suficiente para cubrir las necesidades de ambos, y tengo bastantes relaciones en el mundo de la empresa para proporcionarle negocios. ¡Dios mío, diario, mi único confidente, si tú supieras! ¡Cómo querría ayudarle y que fuera feliz, que pudiera desarrollarse por fin! ¡Le veo tan infeliz, tan desilusionado! Por fin sería arquitecto, aunque, al comienzo, imagino, resultaría duro, pero sería para ambos como una segunda vida, una nueva juventud... Tendría que atreverme a hablar con él de la cuestión, algún día... tal vez pasado mañana, puesto que al parecer podremos encontrarnos bastante pronto, después de mi reunión con los abogados... Pero somos dos personas razonables, adultas, responsables, esas cosas no se hacen, no puedes proponerle a un hombre de cuarenta y dos años, casado y padre de dos hijas, que lo deje todo y rehaga su vida con una mujer que nunca le ha dicho que le amaba, ni una sola vez. Al mismo tiempo, diario, mira qué complicada es la existencia, ni siquiera sé si amo a este hombre. Estoy algo perdida. A veces me digo que tal vez sea un capricho, ¡somos tan distintos él y yo! Ya lo veremos en septiembre, después del verano. Temo esas vacaciones, tengo la impresión de haberme convertido en una desconocida para mi marido, y él para mí: vivimos separados toda la semana desde hace tantos meses, ya no hacemos nunca el amor, mi vida profesional no le interesa en absoluto, ¿qué relación hay entre nosotros? Mientras que con David es tan intenso, tan adictivo...


  Cuando fui liberado, cuarenta y ocho horas más tarde, y me encontré ante la sede de la policía judicial de Versalles, con mi cartera de cuero negro en la mano, fui a beber un doble expreso en la barra de un café.


  Intenté llamar al móvil de Sylvie, pero salió el contestador automático.


  Fui al aseo para sacar un billete de quinientos euros de mi cartera y con él pagué el café para tener cambio. Luego tomé un taxi para volver a casa.


  Llamé, no llevaba encima las llaves, nadie respondió. Di la vuelta a la casa para asegurarme de que ninguna puerta, ninguna ventana había quedado abierta. Tomé un guijarro del jardín y rompí el cristal de la cocina, en la parte trasera.


  Sonó la alarma, corrí a teclear la clave en la pequeña caja, la sirena calló.


  Me derrumbé en el sofá del salón.


  Había, en el suelo, decenas de aviones de papel, aviones de todos los tamaños, incluso en miniatura, que no estaban allí cuando los policías se me llevaron. Deduje que Vivienne había debido de pasar horas y horas entreteniéndose a solas mientras su mamá sólo podía llorar en su habitación. El carácter compulsivo de esta ocupación me informaba de la locura que se había apoderado de nuestras vidas. Me eché a llorar de nuevo, me levanté, di vueltas por la casa, no había en ninguna mesa una nota para mí.


  Llamaron a la puerta.


  Fui a ver quién era.


  Mi vecino, que había oído la alarma, quería asegurarse de que todo iba bien. Le dije que no tenía las llaves y que me había visto obligado a romper un cristal de la cocina.


  —¿Por qué no ha venido a buscar las llaves a casa?


  Le dije que no me había atrevido. Me dijo que lo comprendía. Me dijo que habían hablado de mí por televisión e incluso en los periódicos. Me preguntó si me habían soltado.


  —¿Cree tal vez que me he evadido?


  Yo seguía llorando. Me tendió un pañuelo de papel.


  —No he querido decir eso. Le dejo.


  Se marchó.


  Comprobé si la maleta grande estaba todavía en el armario de nuestra habitación: no estaba. Me pregunté adónde habría ido Sylvie.


  Sólo temía una cosa, ver que volvían, tener que afrontar la mirada de mis hijas sin estar preparado para ello.


  Tenía que ocultarme por algún tiempo, que huir, para que no me encontraran ya.


  Tuve ganas de morir.


  Andaba por la casa sin saber qué hacer. Me decía que más tarde encontraría un medio de poner fin a mis días.


  Tenía que marcharme antes de que Sylvie regresara con mis hijas. Metí algunas cosas en una bolsa de viaje, tomé la cartera de cuero negro, subí a mi coche y me marché.


  Conduje al azar, llorando.


  Tomé algunas carreteras sin pensarlo. Seguía una dirección instintiva, quería alejarme del extrarradio y adentrarme lo más posible en el interior de Francia. Atravesé ciudades y pueblos a los que nunca había ido, veía nombres en los carteles, nombres de los que se encuentran al dorso de los platos.


  Conduje con concentración durante horas.


  Acabó cayendo la noche, hacía cuarenta y ocho horas que no dormía, me detuve en un hotel de revoque rosado.


  El rótulo estaba iluminado: «Hotel del Bosque».


  Apagué el motor y bajé de mi coche.


  Doy las gracias, por su generosidad,


  a François Noir, Domingos Pereira y Frédéric Ustjanowski;


  a Denis Valode y Jean Pistre, cuya torre Incity me inspiró el proyecto de renovación de la sede social de Kiloffer;


  a Vincent Courcelle-Labrousse y «Léon» el policía;


  a Xavier Barral.
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